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CAPITULO PRIMEIRO/DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para 0 Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz aqui do bairro, que
eu

conheco de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou dalua e dos ministros, e acabou
recitando-me versos. A viagem eracurta, e os v ersos pode ser que ndo fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que,
como eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse aleiturae
metesse 0s

versos no bolso.

-- Continue, disse eu acordando.
-- JAacabei, murmurou ele.
-- S30 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto paratira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou
a

dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos
reclusos

e calados, deram curso aalcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e
eles, por graga, chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé." --"Vou para
Petropolis, Dom Casmurro; a casa € amesma da Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai 1a passar
uns

quinze dias comigo." --"Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanhd; venha e dormira aqui na
cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chd, dou-lhe cama; s6 ndo Ihe dou moga.”

N&o consultes dicionarios. Casmurro néo esta agui no sentido que eles |he dao, mas no que |he pds o vulgo de homem
czil ado e metido consigo. Dom veio por ironia, paraatribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também
gsr?ei melhor titulo paraa minha narragéo - se ndo tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poetado
H?:g]ré sabendo que néo |he guardo rancor. E com pequeno esforgo, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua.
I|-i|\&/1ros que apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULO 11/ DO LIVRO

Agoraque expliquei o titulo, passo aescrever o livro. Antes disso, porém, digamo s os motivos que me pdem a pena na
mé&o.

Vivo s, com um criado. A casa em que moro é propria; fi-la construir de propésito, levado de um desejo tdo particular
que

me vexaimprimi-lo, mas vala Um dia. ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casaem que me
criei

na antiga Rua de M ata-caval os, dando-lhe 0 mesmo aspecto e economia daguela outra, que desapareceu. Construtor e
pintor entenderam bem as indicacdes que Ihes fiz: € 0 mesmo prédio assobradado, trés janel as de frente, varanda ao
fundo,

as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes € mais ou menosigual, umas grinaldas
de

flores mildas e grandes passaros que as tomam nos blocos, de espaco a espago. Nos quatro cantos do tecto asfiguras
das

estacdes, e ao centro das paredes os medal hdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s nomes por baixo... Ndo
alcanco arazdo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-caval 0s, ja €l a estava assim decorada; vinhado



decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor cléassico e figuras antigas em pinturas americanas. O
mais é

também andlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poco e lavadouro. Uso loucavelhae
mobiliavelha. Enfim, agora, como outrora, haaqui 0 mesmo contraste davidainterior, que € pacata, com aexterior,
queé

ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice aadolescéncia. Pois, senhor, ndo conseguli
recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto éigual, afisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros, va
um

homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e estalacuna é tudo. O que aqui esta é,
mal

comparando, semel hante a pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se
diz

nas autépsias; o interno ndo aguientatinta. Uma certidao que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos,
como todos os documentos fal sos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam sdo de data recente; todos 0s antigos
foram

estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase
todas

créem namocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas alingua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionérios, etal freqiiéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, € outra cousa a certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me
despida

de muitos encantos que Ihe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que afez molesta, e, de meméria,
Conservo

alguma recordacdo doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareco e menos falo. Distragdes raras. O mais do tempo é
gasto

em hortar, jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro.
Jurisprudéncia. filosofia e politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forgas necessarias. Depois, pensel em fazer
uma

"Histériados Subulrbios' menos seca que as memarias do Padre L uis Gongalves dos Santos rel ativas a cidade; era obra
modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo arido e longo. Foi entéo que os bustos pintados nas
paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, una vez que eles ndo al cangavam reconstituir-me os temposidos,

pegasse da

penae contasse alguns. Talvez anarracdo me desse ailusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta,
n&o o

do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outravez, inquietas sombras?...

Fiquei to alegre com estaidéia, que ainda agora me treme a penanamao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande
César, que me incitas afazer os meus comentarios, agradego-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias
queme

vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarel amao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a
evocagdo por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas
aquela

nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.

CAPITULO 111/ A DENUNCIA

laentrar nasalade visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atras da porta. A casaeraadaRuade
Mata-caval os, 0 més novembro, 0 ano € que é um tanto remoto, mas eu ndo hei de trocar as datas a minhavida so para
agradar as pessoas que ndo amam histérias velhas; o ano era de 1857.

--D. Gléria, asenhora persiste naidéa de meter o nosso Bentinho no seminario? E mais que tempo, e jaagora pode
haver

uma dificuldade.

--Que dificuldade?

--Umagrande dificuldade.



Minha m&e quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentrac&o, veio ver se havia alguém no
corredor; ndo deu por mim, voltou e, abafando avoz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Padua.

--A gente do Padua?

--Ha algum tempo estou paralhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Ndo me parece bonito que o nosso Bentinho ande
metido

nos cantos com afilhado Tartaruga, e esta é adificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora tera muito que
lutar

parasepara-los.

--N&o acho. Metidos nos cantos?

--E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que ndo sai de la. A pequena é uma desmiolada;
opai

faz que ndo vé&; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que... Compreendo 0 seu gesto; a senhorando créem
tais

calculos, parece-lhe que todos tém aalmacandida...

--Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nuncavi nada que faga desconfiar. Basta aidade; Bentinho
mal

tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dous criangolas. N&o se esquega que foram criados juntos,
desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia Padua perdeu tanta cousa; dai vieram as nossas rel acoes.
Pois

eu hei decrer?. . . Mano Cosme, vocé que acha? Tio Cosme respondeu com um "Oral" que, traduzido em vulgar, queria
dizer: " S8o imaginactes do José Dias 0s pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde estd 0 gaméao?"

--Sim, creio que o senhor esta enganado.

--Pode ser minha senhora. Oxala tenham razéo; mas creia que ndo falei sendo depois de muito examinar...

--Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mée; vou tratar de meté-lo no seminéario quanto antes.

--Bem, umavez que ndo perdeu aidéiade ofazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos
de

suamae e depois aigrejabrasileiratem altos destinos. N&o esquegamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o
Padre

Feij6 governou o Império...

-- Governo como acaradele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

--Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande
papel

no Brasil.

--VVocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor
que

ndo comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe ca, mana Gléria, hA mesmo necessidade de fazé-lo padre?

-- E promessa, ha de cumprir-se.

--Sel que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... ndo sei... Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima
Justina?

-- Eu?

--Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus € que sabe de todos. Contudo, uma promessa de
tantos anos... Mas, que éisso, mana Gl éria? Esta chorando? Ora esta pois isto é cousa de | agrimas?

Minha mé&e assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio,
durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra forga maior, outraemoc&o... Ndo pude ouvir as palavras que
tio



Cosme entrou adizer. Prima Justinaexortava: "Prima Glérial PrimaGlérial" José Dias descul pava-se: " Se soubesse,
ndo teria
falado, masfalei pelaveneracdo, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo... "

CAPITULOIV / UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Eraum modo de dar feicdo monumental asidéias; ndo as havendo, servia a prolongar
as

frases. Levantou-se parair buscar o gamao, que estava no interior da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-0 passar com as
suas cal ¢as brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos tltimos que usaram presilhas no Rio de
Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as cal¢as curtas para que | he ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto,
comum

arco de aco por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era entédo moda. O rodaque de chita, veste caseirae leve, parecianele
uma casaca de cerimonia. Era magro, chupado, com um principio de calva; teria os seus cinqlienta e cinco anos.
Levantou-se

com 0 passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado se era dos pregui¢osos, mas um vagar calculado e
deduzido,

um silogismo completo, a premissa antes da consequiéncia, a conseqiiéncia antes da conclusdo. Um dever amarissimol!

CAPITULOV / O AGREGADO

Nem sempreianaguel e passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em acionados, era muita vez répido e lépido
nos

movimentos, téo natural nesta como nagquela maneira. Outrossim, rialargo, se era preciso, de um grande riso sem
vontade,

mas comunicativo, atal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo 0 mundo pareciam rir
nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um
dia

apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia entdo um andago de febres;
José

Dias curou o feitor e uma escrava, e hdo quis receber nenhuma remuneracdo. Entéo meu pai propds-lhe ficar dli
vivendo,

com pegueno ordenado. José Dias recusou, dizendo que erajusto levar a salide a casa de sapé do pobre.

--Quem |he impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique morando conosco.
--Voltarei daqui atrés meses.

Voltou dali aduas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando
?a?;oi eleito deputado e veio parao Rio de Janeiro com afamilia, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da

EJhric gir :, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se
ngtgrdo, suspirou e acabou confessando que ndo era médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da nova escola,
Eéo o fez sem estudar muito e muito; mas a consciéncia ndo |he permitia aceitar mais doentes.

--Mas, vocé curou das outras vezes.

--Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de
Deus. Eu eraum charlatédo... Nao negue; os motivos do meu procedi mento podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a
verdade, e, para servir averdade, menti; mas é tempo de restabel ecer tudo.

N3&o foi despedido, como pedia entdo; meu pai jando podia dispensélo. Tinhao dom de se fazer aceito e necessario;
dava-se por falta dele, como de pessoa dafamilia. Quando meu pai morreu, ador que o pungiu foi enorme, disseram-

me;

ndo me lembra. Minha mée ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que ele deixasse o quarto da chacara; ao sétimo dia.
depois

damissa, elefoi despedir-se dela.



--Fique, José Dias.
--Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e
pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta é amelhor apdlice”, dizia ele muitavez. Com o tempo, adquiriu certa
autoridade nafamilia, certa audiéncia, ao menos; ndo abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, eraamigo, néo direi
6timo, mas nem tudo é 6timo neste mundo. E ndo Ihe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes
do

calculo quedaindole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxova ham depressa o vestido novo, ele
trazia o velho escovado eliso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Eralido, posto que de atropelo, o
bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou explicar algum fenémeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pélos
e

de Robespierre. Contava muita vez umaviagem que fizeraa Europa, e confessava que a ndo sermos nos, jateriavoltado
paralg; tinhaamigos em Lisboa, mas anossafamilia, diziaele, abaixo de Deus, eratudo.

--Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
--Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneragéo.

E minhamae, que erareligiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias
agradeceu

de cabeca. Minha mée dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a
copia

de papéis de autos.

CAPITULOVI/TIO COSME

Tio Cosme viviacom minha mée, desde que ela enviuvou. Ja entdo eravitvo, como prima Justina; eraa casa dos trés
vilivos.

A fortunatroca muitavez as méos a natureza. Formado para as serenas fungdes do capitalismo, tio Cosme néo
enriqueciano

foro: iacomendo. Tinha o escrit6rio naantiga Rua das Violas, perto do jdri, que erano extinto Aljube. Trabalhavano
crime.

José Dias néo perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem |he vestia e despia atoga, com muitos cumprimentos no
fim.

Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria de persuasio.

Era gordo e pesado, tinha arespiracéo curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordacdes mais antigas eravé-
lo

montar todas as manhas a besta que minha mée Ihe deu e que o levava ao escritério. O preto que atinhaido buscar a
cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo - aisto seguia-se um minuto de descanso ou
reflex@o. Depois, davaum impulso, o primeiro, 0 corpo ameagava subir, mas ndo subia; segundo impulso, igua efeito.
Enfim,

apos alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas e morais, dava o Ultimo surto daterra, e desta
vez

caiaem cimado sdim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio
Cosme

acomodava as carnes, e abesta partiaatrote.

Também nao me esqueceu o que ele me fez umatarde. Posto que nascido naroga (donde vim com dous anos) e apesar
dos

costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-meem cima
da

besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chao la embaixo, entrei agritar
desesperadamente:

"Mamé&e! maméae!" Ela acudiu palida e trémula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o
irméo

perguntava:

--Mana Gl éria, pois um tamanhé&o destes tem medo de besta mansa?



--N&o esta acostumado.

--Deve acostumar-se. Padre que sgja, se for vigario naroga, € preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda ndo
sendo
padre, se quiser florear como 0s outros rapazes, € hao souber, ha de queixar-se de vocé, mana Gldria.

--Pois que se queixe; tenho medo.
--Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a aprender equitagcdo mais tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que ndo sabia
montar. "Agora é que ele vai namorar deveras', disseram quando eu comecei as li¢cdes. N&o se diria 0 mesmo detio
Cosme.

Nele eravelho costume e necessidade. Ja ndo dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas,
além

de partidario exaltado; mas os anos levaram-lhe 0 mais do ardor politico e sexual, e agordura acabou com o resto de
idéias

publicas e especificas. Agora sd cumpriaas obrigacdes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou
jogava.

Umaou outravez diziapilhérias.

CAPITULOVII / D. GLORIA

Minha Mae eraboa criatura. Quando |he morreu o0 marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contavatrinta e um anos de
idade, e podiavoltar para ltaguai. Nao quis; preferiu ficar perto daigrejaem que meu pai fora sepultado. Vendeu a
fazendola

€ 0s escravos, comprou alguns que pos ao ganho ou alugou, uma dizia de prédios, certo niimero de apdlices, e deixou-
se

estar na casa de M ata-caval os, onde vivera os dous Ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente

de outra paulista, afamilia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graga de 1857, D. Maria da Gl 6ria Fernandes Santiago contava quarenta e dous anos de idade.
Era ainda bonita e moga, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preservé-la
da

acdo do tempo. Viviametida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em tridngulo e
abrochado ao peito por um camafeu. Os cabel os, em band6s, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de
tartaruga; algumavez trazia atouca branca de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovao rasos e surdos, a
um

lado e outro, vendo e guiando os servicgos todos da casainteira, desde manha até a noite.

Tenho ali naparede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais naoutracasa. A pintura escureceu muito, mas ainda
da

idéiade ambos. Nao me lembra nada dele, ando ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra
uns

olhos redondos, que me acompanham paratodos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescogo
sai

de umagravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minhamae
mostra que eralinda. Contava entdo vinte anos, e tinha umaflor entre os dedos. No painel parece oferecer aflor ao
marido.

O que se lé nacarade ambos € que, se afelicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles atiraram no bilhete
comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de
méaa

boceta de Pandora, por Ihe ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte hade elaficar. Aqui os tenho aos dous
bem

casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho
provavelmente. Quando aloteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esquego os bil hetes brancos e a
boceta fatidica. S8o retratos que valem por originais. O de minha mée, estendendo aflor ao marido, parece dizer: "Sou
toda

sua, meu guapo cavaheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentario: "V ejam como esta moca me
quer..."



Se padeceram moléstias, ndo sei, conmp ndo sei se tiveram desgostos: era crianga e comecei por ndo ser nascido. Depois
da

morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expressdo. S&o como fotografias instantaneas dafelicidade.

CAPITULOVIII / ETEMPO

Mas é tempo de tornar aguelatarde de novembro, umatarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da
rua

em gque mordvamos. Verdadeiramente foi o principio daminhavida; tudo o que sucedera antes foi como o pintar e
vestir das

pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, asinfonia... Agoraéqueeuia
comegar a

minhadpera. "A vida é uma dpera’, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-meum diaa
definicdo, em tal maneiraque mefez crer nela. Talvez valhaa penada-la; é s6 um Capitulo.

CAPITULO IX / A OPERA

Janao tinhavoz, mas teimava em dizer que atinha. "O desuso € que me faz mal", acrescentava. Sempre que uma
companhia

nova chegava da Europa, iaao empresério e expunha-lhe todas as injusti¢as da terra e do céu; o empresario cometia
mais

uma, e ele saiaabradar contraainiqlidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho,
pareciacortejar uma princesa de Babildnia. As vezes, cantarolava, sem abrir aboca, algum trecho ainda maisidoso que
de

ou tanto - vozes assim abafadas sdo sempre possiveis. Vinhaaqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de
muito

Chianti, repetiu-me a definicéo do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma 6pera, como uma
viagem

de mar ou uma batal ha, abanou a cabega e replicou:

--A vida é uma 6pera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam pelo soprano, em presenca do baixo e dos
comprimiras, quando ndo sdo o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenga do mesmo baixo e dos mesmos
comprimirés. Ha coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestracdo é excelente...

--Mas, meu caro Marcolini...

-Qué...
E depois, de beber um gole de licor, pousou o célix, e expds-me a histéria da criagdo, com palavras que vou resumir.

Deus é 0 poeta. A musica é de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatorio do céu. Rival de
Miguel, Raiael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que el es tinham na distribuicéo dos prémios. Pode ser também que
a

musica em demasia doce e mistica daquel es outros condiscipul os fosse aborrecivel ao seu génio essencia mente tragico.
Tramou umarebelido que foi descobertaatempo, e ele expulso do conservatério. Tudo se teria passa do sem mais nada,
se

Deus ndo houvesse escrito um libreto de 6pera do qual abriramao, por entender que tal género de recreio eraimproprio
da

sua eternidade. Satanas levou 0 manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que 0s outros,
e

acaso parareconciliar-se com o céu,--compds a partitura, e logo que a acabou foi levé-laao Padre Eterno.

--Senhor, ndo desaprendi as li¢Oes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e
sea

achardes digna das alturas, admiti-me com elaavossos pés...

--N&o, retorquiu 0 Senhor, ndo quero ouvir nada.

--Mas, Senhor...

--Nadal nadal



Satanas suplicou ainda, semmelhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericérdia, consentiu em que a épera
fosse

executada, mas forado céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou umacompanhiainteira, com todas as
partes,

primérias e comprimarias, coros e bailarinos.

--Ouvi agora alguns ensaios!

--N&o, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto adividir contigo os direitos de
autor.

Foi talvez um mal estarecusa; dela resultaram al guns desconcertos que a audiéncia prévia e a colaboracdo amigateriam
evitado com efeito, halugares em que o verso vai paraadireitaeamdsica, paraaesguerda. Nao falta quem diga que

ni sso

mesmo esta a além da composi¢ao, fugindo a monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, aériade Abel, os coros
da

guilhotina e da escraviddo. N&o € raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razéo suficiente. Certos motivos
cansam a

forca de repeticdo. Também hé obscuridades; 0 maestro abusa das massas corais, encobrindo muitavez o sentido por
um

modo confuso. As partes orquestrais sdo aliés tratadas com grande pericia. Tal é aopinido dosimparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obratdo bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas
e

tais ou quais lacunas, mas com o andar da 6pera € provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas
desaparecam inteiramente, ndo se negando o maestro a emendar a obra onde achar que n&o responde de todo ao
pensamento sublime do poeta. JAndo dizem ¢ mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a
partitura

corrompeu o sentido daletra, e, posto seja bonitaem alguns lugares, e trabal hada com arte em outros, é absolutamente
diversa e até contrariaao drama. O grotesco, por exemplo, ndo estd no texto do poeta; € uma excrescéncia paraimitar as
Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pel os satanistas com alguma aparéncia de razéo. Dizem eles
gue, ao

tempo em que o0 jovem Satanas compds a grande épera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a
afirmar

gue o poetainglés ndo teve outro génio sendo transcrever aletra da 6pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele
préprio o

autor da composi¢do; mas, evidentemente, € um plagiario.

--Esta pega, concluiu o velho tenor, durard enquanto durar o teatro, ndo se podendo calcular em que tempo seraele
demolido por utilidade astrondmica. O éxito é crescente. Poeta e misico recebem pontual mente os seus direitos
autorais, que

ndo sdo 0s mesmas, porque aregrada divisao é aquilo da Escritura: "Muitos séo os chamados, poucos ao escolhidos".
Deus

recebe eu ouro, Satanas em papel .

-Temgraca...

--Graga? bradou ele com faria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu ndo tenho gracga, eu tenho horror &
graca. Isto que digo é averdade pura e Ultima. Um dia. quando todos os livros forem queimados por inlteis, ha de haver
algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No
principio

erao do, edo dofezseré, etc. Este cdlix (e enchia-o novamente), este calix é um breve estribilho. N&o se ouve?
Também

nado se ouve 0 pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma 6pera...

CAPITULO X / ACEITO A TEORIA
Que é demasiada metafisica para um s tenor, ndo ha davida; mas a perda davoz explicatudo, e hafilésofos que sdo,
em

resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito ateoriado meu velho Marcolini, ndo so pelaverossimilhanga, que é muitavez toda a verdade,
mas



porgue a minha vida se casa bem adefini¢do. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois um quatro... Mas ndo
adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava, porque adenuncia de José Dias, meu caro
leitor,

foi dada principalmenteamim. A mim € que ele me denunciou.

CAPITULO X1/ A PROMESSA

Tao depressavi desaparecer 0 agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri avarandado fundo. Nao quis saber de
|&grimas nem da causa que as fazia verter aminhamae. A causa eram provavel mente os seus projetos eclesiasticos, e a
ocasi 8o destes € a que vou dizer, por ser jaentdo historiavelha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mée pegou-se
com

Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varao, meté-lo nalgreja. Talvez esperasse umamenina. Nao
disse

nada ameu pai, nem antes, nem depois de me dar aluz, contavafazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou
antes disso. Vilva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas eratao devota, tdo temente a Deus, que buscou
testemunhas

daobrigacdo, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separassemos o mais tarde
possivel,

fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, queiala
jogar

as noites.

Prazos largos séo féceis de subscrever; aimaginacgéo os faz infinitos. Minha mée esperou gque os anos viessem vindo.
Entretanto ia-me afeicoando aidéiada greja; brincos de crianga, livros devotos. imagens de santos, conversacfes de
casa,

tudo convergiapara o atar quando iamos a missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse
no

padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa,--um tanto as escondidas, porque minha mée dizia que
missa ndo era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristéo, e alteravamos o ritual,
no

sentido de dividirmos a héstia entre nés, a hdstia era sempre um doce. No tempo em que brincavamos assim, eramuito
comum ouvir aminhavizinha: "Hoje hamissa?' Eu ja sabia o queisto queria dizer, respondia afirmativamente, eia

pedir

héstia por outro nome Voltava com €la, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos as cerimonias.
Dominus, non sum dignus... Isto, que eu deviadizer trés vezes, penso que sb diziauma, tal eraagulodice do padre e do
sacristdo. Nao bebiamos vinho nem agua; ndo tinhamos o primeiro, e a segunda viriatirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminério, atal ponto que eu supunha ser negdcio findo. Quinze anos, ndo havendo
vocagdo, podiam antes 0 seminério do mundo que o de S. José. Minha mée ficava muitavez a olhar para mim, como
dma

perdida, ou pegava-me namao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.

CAPITULO X1l / NA VARANDA

Parei navaranda; iatonto, atordoado, as pernas bambas, o coragdo parecendo querer sair-me pelabocafora. Ndo me
atreviaadescer achéacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para amparar-
me,

e andavaoutravez e estacava. V ozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
" Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei erepisei naguelatarde, colunas amarel adas que me passastes a direita ou a esquerda, segundo euiaou
vinha, em vés me ficou amelhor parte da crise, a sensa¢do de um gozo novo, que me envolviaem mim mesmo, elogo
me

dispersava, e me trazia arrepios, e me derramavano sei que bésamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar
de

riso de satisfagéo, que desmentia a abominacdo do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;



"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
" Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-meinguieto e adivinhando a causa, murmurou de cimade si que ndo erafeio que os meninos de
quinze

anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrério, os adol escentes daquelaidade néo tinham outro
oficio,

nem os cantos outra utilidade. Eraum coqueiro velho, e eu crianos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.
Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente vivado ar era da mesma opini&o.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu amim? Realmente, andava cosido as saias dela, mas ndo me ocorria nada
entre

néds que fosse deveras secreto. Antes delair para o colégio, eram tudo travessuras de crianga; depois que saiu do
colégio, é

certo que ndo estabel ecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no Ultimo ano era completa.
Entretanto, a matéria das nossas conversagdes era a de sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetéo, umaflor -
outras pegava-me nas maos para contar-me os dedos. E comecei arecordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que
sentia quando ela me passava a méo pel os cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela,
dizia

gue os dela eram muito mais lindos que os meus. Entdo Capitu abanava a cabegca com uma grande expressdo de
desengano e

melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabel os realmente admiraveis- mas eu retorquia chamando-lhe
maluca. Quando me perguntava se sonhara com elana véspera, e eu diziaque néo, ouvia-lhe contar que sonhara
comigo, e

eram aventuras extraordinérias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que dangavamos nalua, ou entdo que os anjos
vinham

perguntar-nos pelos nomes, afim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos
unidinhos. Os que eu tinha com elando eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez ndo
passavam da

simples repeticdo do dia. algumafrase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dianotou a diferenga, dizendo
gue 0s

delaeram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitacéo, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava...
Fez-se

cor de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comogao que me davam essas e outras confidéncias. A emocgédo eradoce e nova,
maes

a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos Ultimos dias, que me ndo descobriam
nada,

agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, 0S
cuidados, o gosto de recordar ainfancia. Também adverti que erafendmeno recente acordar com o pensamento em
Capitu,

e escuta-lade memdria, e estremecer quando |he ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestavamais
atencéo

que dantes, e, segundo eralouvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando
éramos

somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas dagquel e més, com interval os, € verdade,
mas

com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciaraa mim mesmo, e aquem eu perdoava
tudo,

o mal quedissera, 0 mal quefizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naguele instante, a eterna Verdade ndo valeria
mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas
pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa
revelacdo daconsciénciaasi propria, nuncamais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparével qualquer outra
sensagdo

damesma espécie. Naturalmente por ser minha. Natural mente também por ser aprimeira.



CAPITULOXIII / CAPITU

De repente, ouvi bradar umavoz de dentro da casa ao pé:
E no quintal:

--Maméae!

E outravez nacasa:

-Vemcé

N&o me pude ter. As pernas desceram-me o0s trés degraus que davam para a chacara, e caminharam para o quintal
vizinho.

Era costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernastambém sdo pessoas, apenas inferiores aos bracos, e
valem de si mesma, quando a cabega ndo as rege por meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do muro. Haviaali uma
porta de comunicagdo mandada rasgar por minha mée, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta néo tinha chave
nem

taramela- abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma
corda.

Era quase que exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro cor,
muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico eraeu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo
do

brago, paraimitar o bengal & do Doutor Jo&o da Costa, tomava o pulso a doente e pedia-lhe que mostrasse alingua. "E
surda, coitadal", exclamava Capitu. Ent&o eu cogava o0 queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas
sanguessugas ou dar-lhe um vomitorio: era aterapéutica habitual do médico.

--Capitu!
--Mamae!
--Deixa de estar esburacando o muro - vem ca

A voz damée eraagora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha
pouco

t&o andarilhas, pareciam agora presas ao chdo. Afinal fiz um esfor¢o, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do
muro

fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da portafé-laolhar paratras; ao dar comigo, encostou-se
ao

muro, como se quisesse esconder alguma cousa. Caminhei paraela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela
veioa

mim, e perguntou-meinquieta:

--Que é que vocé tem?
--Eu? Nada.
--Nada, ndo; vocé tem alguma cousa.

Quisinsistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos e coragéo, um coracdo que destavez iasair, com

certeza,

pelabocafora. Nao podiatirar os olhos daguela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de
chita, meio desbotado. Os cabel os grossos, feitos em duas trangas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo,
desciamtl he pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinhaabocafinae o queixo largo. As
maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor, ndo cheiravam a sab8es finos nem aguas de toucador,
mas com agua do poco e sabdo comum trazia-as sem macula. Calcava sapatos de durague, rasos e velhos, aque ela
mesma

dera alguns pontos.

--Que é que vocé tem? repetiu.

--N&o é nada, balbuciei finalmente.



E emendel logo.
--E umanoticia
--Noticiade qué?

Pensei em dizer-lhe queiaentrar parao semindrio e espreitar aimpresséo que lhe faria. Se a consternasse é que
realmente

gostava de mim; se ndo, é que ndo gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e répido; senti que ndo poderiafalar
claramente, tinhaagora a vista ndo sei como...

--Entéo?
--Vocé sabe...

Nisto olhei parao muro, o lugar em que ela estiverariscando, escrevendo ou esburacando, como disseraamae. Vi uns
riscos abertos e lembrou-me o gesto que elafizera para cobri-los. Ent&o quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu
agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o
escrito.

Foi 0 mesmo que acender em mim o desgjo deler o que era.

CAPITULOXIV / A INSCRICAO

Tudo o que contei no fim do outro Capitulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi aindamaisrapido. Del um
pulo, e
antes que elaraspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e sim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para el a; Capitu tinha os olhos no chéo. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro...
Confisséo

de criangas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, ndo falamos nada; o muro falou
por

nés. Ndo nos movemos, as maos € que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se,
fundindo-se. Ndo marquei a hora exata daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto afalta de uma nota escrita naquela
mesma

noite, e que eu poriaaqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas ndo traria nenhum, tal eraadiferencaentreo
estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e eravirgem
de

mulheres.

N&o soltamos as méaos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esgquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e
depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pel os outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um
altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o célix, os|abios a patena. Faltavadizer a
missanova, por um latim que ninguém aprende e é alingua catdlica dos homens. Nao me tenhas por sacrilégio, leitora
minha

devotaalimpeza daintencdo lava o que puder haver menos curial no estilo. Estavamos ali com o céu em nossas maos,
unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s6, mm uma s criatura seréfica. Os olhos continuaram a dizer cousas
infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coracdo caladas como vinham...

CAPITULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez umavoz de homem:

--V océs estd@o jogando o siso?

Erao pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as méos depressa, e ficamos
atrapal hados.

Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfargadamente, apagou 0S NOSSOS NOMES escritos.

-- Capitul!



--Papai!
--N&o me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. PAdua saiu ao quintal, aver o que era, masjaafilhatinha
comeggdo outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como damée - fé-lorir, erao
eDS:?neggl,.ele chegou sem célera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos apanhou.
lIJErr;1 homem baixo e grosso, pernas e bragos curtos, costas abauladas, donde |he veio a a cunhade Tartaruga, que José
I[;Ieaf)és. Ninguém |he chamava assim |a em casa; era s o agregado.

--V océs estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei paraum pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
--Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo aglenta.

--Quando eu cheguei a porta, ndoria.

--Jatinharido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os ol hos, convidando-me a0 jogo. O susto é naturalmente sério - eu estava ainda sob a acéo do
que

trouxe, entrada de Padua, e ndo fui capaz derir, por mais que devesse fazé-lo, paralegitimar aresposta de Capitu. Esta,
cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu ndo ria daquelavez por estar ao pé do pai. Enemassimri. H4
cousas

gue so se aprendem tarde é mister nascer com elas parafazé-las cedo. E melhor é natural mente cedo que artificialmente
tarde. Capitu, apds duas voltas, foi ter com amae, que continuava a porta da casa, deixando-nosamim e ao pai
encantados

dela; o pai, olhando paraelae paramim, dizia-me, cheio deternura:

--Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamae esté boa? continuou voltando-se
inteiramente
paramim.

--Esta

--Hamuitos dias que ndo avejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas nédo tenho podido, ando com
trabal hos da reparticéo, em casa; escrevo todas as noites que € um desespero; negécio derelatério. Vocéjaviu o meu
gaturamo? Esta ali no fundo. 1a agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que 0 meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem pelaterra. Meu desgjo erair atras
de

Capitu efalar-lhe agorado mal que nos esperava; mas 0 pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos.
Tinha-os de véria espécie, cor e tamanho. A area que haviano centro da casa era cercada de gaiol as de canarios, que
faziam

cantando um barulho de todos os diabos. Trocava passaros com outros amadores, comprava-0s, apanhava alguns, no
proprio quintal, armando alcapdes. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPITULO VI /O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticdo dependente do Ministério da Guerra. Nao ganhava muito, mas amulher gastava
pouco,

eavidaerabarata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade dele.
Comprou-a com a sorte grande que |he saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeiraidéiado Padua,
guando Ihe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura
perpétua

de familia, mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas amulher, estaD. Fortunata que ali esta a porta dos fundos
da



casa, em pé, falando afilha, ata, forte, cheia, como atia, amesma cabega, os mesmos olhos claros, amulher é que lhe
g;izsg mel hor eracomprar acasa, e guardar 0 que sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua hesitou muito;
gldde ceder aos conselhos de minhamée, aquem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi sb nessa ocasi&o que minhamée
i/r:aleseu; um dia chegou asalvar avidaao Padua. Escutai; a anedota é curta.

O administrador dareparticéo em que Paduatrabalhavateve deir ao Norte, em comissdo. Padua, ou por ordem
regulamentar, ou por especial designacao, ficou substituindo o administrador com os respectivos honorarios. Esta
mudanca

de fortunatrouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. Nao se contentou de reformar aroupa e a copa, atirou-se
>

despesas supérfluas, deu j6ias a mulher, nos dias de festa matava um leitao, eravisto em teatros, chegou aos sapatos de
verniz. Viveu assim vinte e dous meses na suposi¢do de uma eternainterinidade. Umatarde entrou em nossa casa, aflito
e

desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manha. Pediu & minha mée que velasse pelasinfelizes
que

deixava; ndo podia sofrer a desgraga, matava-se. Minha mée fal ou-lhe com bondade, mas ele ndo atendia a cousa
nenhuma.

--N&o, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer afamilia, tornar atras... Jadisse, mato-me! N&o
hei de
confessar a minha gente estamiséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o piblico?

--Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher ndo tem outra pessoa... e que hade
fazer? Pois um homem... Sejahomem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na alcova,--ou entao no
quintal, ao
pé do poco, como se aidéia damorte teimasse nele. D. Fortunataralhava:

--Jo&ozinho, vocé é crianga?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu apedir a minhamée que lhe fizesse o favor de ver
selhe

salvava o marido que se queria matar. Minha mée foi aché-lo abeira do pogo, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice
ea

aquelade parecer que iaficar desgracado, por causa de uma gratificagdo menos, e perder um emprego interino? N&o,
senhor, deviaser homem, pai de familia, imitar amulher e afilha... Padua obedeceu; confessou que achariaforcas para
cumprir avontade de minhamae.

--V ontade minha, ndo; obrigacéo sua.
--Pois seja obrigagdo; ndo desconhego que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou aentrar e sair de casa, cosido a parede, carano chdo. N&o era o mesmo homem que
estragava o chapéu em cortejar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administracdo interina. Vieram as
semanas, aferidafoi sarando Padua comegou ainteressar-se pel os negdcios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a
dormir

tranquilo as noites e astardes, aconversa e dar noticias darua. A serenidade regressou; atrés delaveio aalegria, um
domingo, nafigurade - dous amigos, que iam jogar 0 solo, atentos. Jaeleria, jabrincava, tinhao ar do costurre; a
ferida

sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Padua comegou s falar da administragdo interina, ndo somente sem as
saudades dos honorérios, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administragéo ficou sendo
a

hégira, donde ele contava para diante e para trés.

--No tempo em que eu eraadministrador...

Ou entéo:



--Ah! sm, lembra-me, foi antes da minha administragéo, ou um dous meses antes... Ora espere; a minha administragao
comegou. E isto, més e meio antes; foi més e meio antes, ndo foi mais.

Ou ainda:
--Justamente; haviaja seis meses que eu administrava...

Tal é 0 sabor p6stumo das glériasinterinas. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que
levavatudo paraa Escritura, diziaque com o vizinho Padua se davaalicéo de Elifas a Jo: "N&o desprezes a corregdo do
Senhor; Ele fere e cura”

CAPITULO XVII / OSVERMES"ELE FERE E CURA!"

Quando, maistarde, vim a saber que alancade Aquiles também curou umaferida que fez, tive tais ou quais veleidades
cellsecrever umadissertacdo a este propdsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los,
20mparé—|os, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do oraculo pagao e do pensamento israglita. Catel
Srsépri osvermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

--Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés ndo sabemos absol utamente nada dos textos que roemos, nem
escol hermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nds roemos.

N&o lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado pal avra, repetiam a mesma cantilena. Talvez
esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVIII / UM PLANO

Pai nem méae foram ter conosco, quando Capitu e eu, nasalade visitas, falavamos do seminario. Com os olhos em mim,
Capitu queria saber que noticia eraaque me afligia tanto. Quando Ihe disse 0 que era, fez-se cor de cera.

--Mas eu ndo quero, acudi 10go, ndo quero entrar em semindrios; ndo entro, é escusado teimarem comigo, ndo entro.

Capitu, aprincipio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas,
goca entreaberta, toda parada. Entdo eu, paradar forga as afirmagdes, comecei ajurar que ndo seria padre. Naquele
Jj[ﬁ:nasg muito erijo, pelavidae pelamorte. Jurei pela horada morte. Que aluz me faltasse na hora da morte se fosse

Fs’;ﬁ r?éri 0. Capitu ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia sequer ouvir; erauma figurade pau. Quis chama-la, sacudi-
Ina{as faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dangara, creio até que dormira comigo, deixava
angeora com os bragos atados e medrosos. Enfim, tornou asi, mastinhaacaralivida, e rompeu nestas palavras furiosas:

--Beatal carolal papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minhamée, e minhamae dela, que eu ndo podia entender tamanha explosdo. E
verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outramaneira, cousa bastante a explicar o
despeito que lhe trazia a ameaga da separacdo; mas 0s impropérios, como entender que lhe chamasse nomestéo feios, e
principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram 0s seus? Que elatambém iaamissa, e trés ou quatro vezes
minha

méae é que alevou, na nossa velha sege. Também |he dera um rosario, umacruz de ouro e um livro de Horas... Quis
defendé-la, mas Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz t&o alta que tive medo fosse
ouvida

dos pais. Nuncaavi téo irritada como entdo; parecia disposta a dizer tudo atodos. Cerrava os dentes, abanavaa
cabeca..

Eu, assustado, ndo sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometiair naguela mesma noite declarar em casa que, por
nada

neste mundo, entraria no seminario.



--Vocé? Vocé entra.
--N&o entro.
--V Oocé vera se entraou nao.

Calou-se outravez. Quando tornou afalar, tinha mudado; ndo e ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria,
sem
aflicéo, falava baixo. Quis saber a conversagdo da minha casa; eu contei-lhatoda, menos a parte que Ihe diziarespeito.

--E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

--Acho que nenhum; foi s parafazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu
for

dono d. casa, quem vai paraaruaé ele; vocé verg; ndo me ficaum instante Mamae é boa demais; dé&-|he atencéo
demais.

Parece até que chorou.

--José Dias?
--N&o, mamae.
--Chorou por qué?

--N&o sei; ouvi sb dizer que elando chorasse, que ndo era cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu;
eu
entdo, para ndo ser apanhado, deixei o canto e corri paraavaranda. Mas, deixe estar, que ele me pagal

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameagas. Ao relembréa-las, ndo me acho ridiculo; aadolescénciae a
infancia

nao sdo, neste pontos ridiculas; € um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comega namocidade, cresce na
madureza

e atinge 0o maior grau navelhice. Aos quinze anos, ha até certa graga em ameagar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo ndo era cousararanela, e conheciam-se as ocasi 0es pel o apertado dos olhos. Pediu-me
algumas

circunstancias mais, as préprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu néo queriadizer o ponto inicial da
conversa, que era elamesma, ndo |he pude dar toda a significacdo. A tencéo de Capitu estava agora particularmente nas
|agrimas de minha mae; nao acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou que certamente ndo era por mal que
minha

mé&e me queriafazer padre; eraapromessa antiga que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tdo
satisfeito

de ver que assim espontaneamente reparava as injdrias que he sairam do peito, pouco antes, que peguei damao delae
apertei-amuito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado ajanela;
um

preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

--Sinhazinha, qué cocada hoje?

--Né&o, respondeu Capitu.

--Cocadinhaté boa.

--Vé-se embora, replicou ela sem rispidez.

--Dé cal disse eu descendo o brago parareceber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio dacrise, eu conservava um canto paraas
cocadas, o que tanto pode ser perfeicdo. como imperfei¢cdo, mas 0 momento ndo é para definic¢des tais; fiqguemos em que
?ni nhaamiga, apesar de equilibrada e llicida, ndo quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrério, o pregao

gqueo
preto foi cantando, o pregéo das velhas tardes, téo sabido do bairro e da nossainfancia:



Chora, menina, chora
Chora, porque ndo tem
Vintém,

amodo que Ihe deixara umaimpressio aborrecida. Datoada ndo era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos
Nossos jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente.
Creio

gue aletra, destinada a picar avaidade das criancgas, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

--Se eu fosserica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia paraa Europa.

Dito isto, espreitou-me 0s olhos, mas creio que eles ndo | he disseram nada, ou s6 agradeceram a boa intencéo. Com
efeito, 0
sentimento eratdo amigo que eu podia escusar o extraordinério daaventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinhajaidéias atrevidas, muito menos que outras que |he vieram depois; mas
eram so

atrevidas em si, na préticafaziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcangavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos
saltinhos.

N&o sei se me explico bem. Suponde uma concepgéo grande executada por meios pequenos. Assim, para ndo sair do
desgio

vago e hipotético de me mandar paraa Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir;
estenderia umafilade canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir afortaleza da L aje em ponte movedica, iria
realmente

até Bordéus, deixando minha mée na praia, aespera. Tal eraafeicdo particular do cardter da minhaamiga; pelo que,

ndo

admira que, combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pel os meios brandos, pela agcdo de empenho,
da

palavra, da persuasio lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar. Rejeitou tio Cosme,
era

um™boa-vida", se ndo aprovava a minha ordenagéo, ndo era capaz de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina era
melhor gque ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia de trabalhar contraa
Igreja; sb se eu lhe confessasse que ndo tinha vocagéo. ..

--Posso confessar?

--Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra cousa. José Dias...

--Que tem José Dias?

--Pode ser um bom empenho.

--Mas sefoi ele mesmo quefalou...

--Nao importa, continuou Capitu; dira agora outra cousa. Ele gosta muito de vocé. Nao |he fale acanhado. Tudo é que
\égg?enha medo, mostre que ha de vir aser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que ndo é
_favor.,Faga-I he também el ogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Gléria presta-lhe atencdo; mas o principal néo é
:qslfg,elz, tendo de servir avocés falard com muito mais calor que outra pessoa.

--N&o acho, ndo, Capitu.

-- Entdo va para o seminario.

-- 1sso ndo.

-- Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; facam que lhe digo. Dona Gléria pode ser que mude de
resolucao;



se ndo mudar, faz-se outra cousa, mete-se entéio o Padre Cabral. Vocé néo se lembra como é que foi ao teatro pela
primeira

vez had dous meses D. Glériando queria e bastavaisso para que José Dias ndo teimasse; mas ele queriair, efez um
discurso,

lembra-se?

--Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

--Justo; tanto falou que sua mée acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande, pega, mande. Olhe, diga-lhe
que
esta pronto air estudar leis em S&o Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo eraum frégil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da grossa parede espiritual

e

eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando alguns como principais; e inquiria-me
depois sobre eles, aver se entendera bem, se ndo trocara uns por outros. E insistiaem que pedisse com boa cara, mas
assim

como quem pede um copo de &dgua a pessoa que tem obrigacéo de o trazer. Conto estas mindncias cias para que melhor
se

entenda aguela manha da minha amiga; logo vird atarde, e damanhé e datarde sefara o primeiro dia, como no Génesis,
onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPITULO XIX / SEM FALTA

Quando voltei casaeranoite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que ndo pensasse nos termos em que falaria ao agregado.
Formulei o pedido de cabega, escolhendo as palavras que diria e 0 tom delas, entre seco e benévolo. Na chacara, antes
de

entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, paraver se eram adequadas e se obedeciam as recomendacdes de
Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta. amanhd; escolhao lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente
aindaas

palavras sem falta, como para sublinh&-las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas demais, quase rispidas, e,
francamente,

improprias de um criangola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras e parel.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom que n&o ofendesse. E a prova € que,
repetindo-as novamente, sairam-me quase suplices. Bastava ndo carregar tanto, nem adogar muito, um meio-termo. "E
Capitu tem razéo, pensei, acasa é minha, ele € um simples agregado... Jeitoso &, pode muito bem trabalhar por mim, e
desfazer o plano de mamae."

CAPITULO XX / MIL PADRE-NOSSOSE MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que comegava a embruscar-se, mas néo foi para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu
gue eu erguiaaminhaalma; eraao meu refigio, a0 meu amigo. E entdo disse de mim paramim; "Prometo rezar mil
padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu ndo va para o seminario”.

A soma eraenorme. A razdo é que eu andava carregado de promessas ndo cumpridas. A Ultimafoi de duzentos
padre-nossos e duzentas ave-marias, se ndo chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. N&o choveu, mas eu néo
rezei as oragdes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores, mediante oracfes que diria, se eles
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim
cheguei

aos nimeros vinte, trinta, cinqlenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Eraum modo de peitar a vontade divina

pela

guantia das oracOes; além disso, cada promessa hova erafeita e jurada no sentido de pagar adividaantiga. Masvéo |4
matar

apreguicade umaalmaque atrazia do bergo e ndo a sentia atenuada pelavidal O céu fazia-me o favor, eu adiavaa

paga.
Afinal perdi-me nas contas.

"Mil, mil", repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agoraimensa, néo menos que a salvacdo ou o naufrégio da minha existéncia
inteira



Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os
esquecimentos,

negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, € possivel que estas agitacfes de menino te enfadem, se € que
n&o

as achas ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitei muito no modo de resgatar a divida espiritual. N&o achava outra espécie
em

que, mediante aintencéo, tudo se cumprisse, fechando a escrituragdo da minha consciéncia moral sem deficit. Mandar
dizer

cem missas, ou subir de joelhos aladeira da Glériapara ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me
contavam de promessas cél ebres, tudo me acudia sem sefixar de vez no espirito. Eramuito duro subir umaladeirade
joelhos; deviaferi-los por forga. A Terra Santaficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me
outra

vezaama..

CAPITULO XXI/PRIMA JUSTINA

Navaranda achei primaJustina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.
--Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo é? Mamée perguntou por mim?
--Perguntou, mas eu disse que vocé jatinhavindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que afrangqueza da noticia. N&o € que prima Justina fosse de biocos, dizia
francamente a

Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira é gue me pareceu
novidade. Era quadragenaria, magra e palida, bocafina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minhamae, e
também

por interesse; minha mae queriater uma senhora intima ao pé de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampi&o. Quis saber se eu ndo esguecera os projetos
eclesiasticos de

minha mae, e dizendo-lhe eu que ndo, inquiriu-me sobre o0 gosto que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:
--Vidade padre € muito bonita.

-- Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre, explicou rindo.

--Eu gosto do que mamée quiser.

--Prima Gl 6ria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo desejasse, ha cd em casa quem |he metaisso na
cabeca.

--Quem &?

--Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme ndo &, que ndo se importa com isso; eu também nao.
--José Dias? conclui.

--Naturalmente.

Enruguei atestainterrogativamente, como se nao soubesse nada Prima Justina completou a noticiadizendo que ainda
naguela
tarde José Dias |lembrara a minha mée a promessa antiga.

--Prima Gl éria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa
estiver sempre, nos ouvidos, zas que daras, falando do seminario? E os discursos que ele faz, os elogios dalgreja, e que
a

vida de padre éisto e aquilo, tudo com aquelas palavras que so ele conhece, e aquel a afetacdo... Note que é s6 parafazer
mal, porque ele é 8o religioso como este lampido. Pois é verdade, ainda hoje. Vocé ndo se dé por achado... Hoje de

tarde

falou como vocé ndo imagina...

--Mas falou atoa? perguntei, aver se ela contava a dentincia do meu namoro com avizinha.



N&o contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que ndo podiadizer. Novamente me
recomendou

gue ndo me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias e ndo era pouco, um intrigante, um
bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirdo. Eu, passados alguns instantes, disse:

--Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
--De qué?
--Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir amamae...

--Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gl ériatem este negdcio firme na cabega, e ndo ha nada no mundo que afaca
mudar

de resolucgéo; s6 o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contavaisto atodas as pessoas da nossa amizade, ou sO
conhecidas. Laavivar-lhe ameméria, ndo, que eu ndo trabal ho para a desgraca dos outros; mas também, pedir outra
cousa,

nao pego, Se ela me consultasse bem; se elame dissesse: " Prima Justina, vocé que acha?', aminharespostaera: "Prima
Gloria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, 0 melhor éficar". E o que eu diriaedirei se
da

me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, néo fago.

CAPITULO XXII / SENSACOESALHEIAS

N&o alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: deviater seguido o conselho de Capitu. Entéo, como eu
quisesseir paradentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da préxima festa da Conceicéo, dos
meus

velhos oratdrios, e finalmente de Capitu. Nao disse mal dela; ao contrario insinuou-me que podiavir a ser umamocga
bonita.

Eu, que jaaachavalindissima, bradaria que eraamais bela criatura do mundo, se o receio me ndo fizesse discreto.
Entretanto, como prima Justina se metesse a el ogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, o
amor que tinha a minha mée, tudo isto me acendeu a ponto de el ogia-latambém. Quando ndo eracom palavras, eracom
o

gesto de aprovagéo que dava a cada uma das asser¢des da outra, e certamente com afelicidade que deviailuminar-mea
cara. N&o adverti que assim confirmava a dentincia de José Dias, ouvida por €la, atarde, nasalade visitas, se é que
também

elanao desconfiavaja. S6 pensei nisso nacama. SO entdo senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava,
pareciam

apal par-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os sentidos. Ciumes ndo podiam ser; entreum
pirralho )

daminhaidade e umavilva quarentona ndo havialugar para ciumes. E certo que, ap6s algum tempo, modificou os
elogiosa

Capitu, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que eraum pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, ndo creio
que

fossem ciimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetacul o das sensagdes a heias
uma

ressurrei¢cdo vaga das préprias. Também se goza por influicdo dos | 8bios que narram.

CAPITULO XXIIl / PRAZO DADO
--Preciso falar-lhe amanhd, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me sairatdo imperativo como eu receava, mas as
palavras o

eram, e 0 ndo interrogar, ndo pedir, ndo hesitar, como era préprio dacrianca e do meu estilo habitual, certamente [he
deu

idéia de uma pessoa nova e de umanova situagdo. Foi no corredor, quando iamos para o cha. José Dias vinha andando
cheio de leiturade Walter Scott que fizeraa minhamée e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e 0s
parques saiam maiores da boca dele, os lagos tinham mais dgua e a " abdbada celeste”" contava alguns milhares mais de
estrelas centelhantes. Nos dialogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo
dos

interlocutores, e reproduziam com moderacdo aternurae acoélera.



Ao despedir-se de mim, navaranda, disseme e

--Amanh, narua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo, pedirei amamée. E diadelicio?
--A licdo foi hoje.

--Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que &; afirmo desde ja que € matéria grave e pura.

--Sim, senhor.

--Até amanha.

Fez-se tudo o0 melhor possivel. Houve s6 uma altercardo; minha mée achou o dia quente e ndo consentiu que eu fosse a
pe;
entramos no 6nibus, a portade casa.

--N&o importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio Publico.
CAPITULO XXIV / DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mée e atengdes de servo. A primeira cousa que consegui logo que comecei a
andar

fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo arua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meuslivros, dos
meus sapatos, da minha higiene e da minha prosodia. Aos oito anos osmeus plurais careciam, algumavez, da
desinéncia

exata, ele acorrigia, meio sério paradar autoridade alicdo, meio risonho para obter o perdao daemenda Ajudavaassim
0

mestre de primeiras | etras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinavalatim, doutrina e histéria sagrada, ele assistia
&>

licGes, faziareflexGes eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre; "N&o é verdade que 0 nosso jovem amigo caminha
depressa?' Chamava-me "um prodigio"; diziaaminhamée ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que
eu

excedia atodos esses, sem contar que, para a minhaidade, possuiaja certo nimero de qualidades morais sélidas. Eu,
posto

ndo avaliasse todo o valor deste outro el ogio, gostava do elogio; eraum elogio.

CAPITULO XXV / NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s6 vadias espal havam-se melancolicamente no
caminho que vai da porta ao terrago. Seguimos para o terrago. Andando, parame dar animo, falei do jardim:

--Hamuito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.
--Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve agui com 0 nosso vizinho Padua; ndo se lembra?
--E verdade, masfoi t&o de passagem. . .

--Ele pediu a sua mée que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa como a mée de Deus, consentiu; mas ouga-me, ja
que
falamos nisto, ndo é bonito que vocé ande com o Paduanarua.

--Mas eu andei algumas vezes...

--Quando eramais jovem; em crianga, eranatural, ele podia passar por criado. Mas vocé esta ficando mogo e ele vai
tomando confianga. D. Gléria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Padua ndo é de todo ma. Capitu, apesar dagueles
olhos

gue o Diabo Ihe deu... Vocé jareparou nos olhos dela? S&o assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles,
poderia passar, se ndo fosse a vaidade e a adulagdo. Oh! aadulagdo! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que
sga

honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima ndo bastam, e as outras
qualidades

perdem muito de valor com as méas companhias em que ele anda. Paduatem umatendéncia paragentereles. Em lhe



cheirando ahomem chulo é com ele. Nao digo isto por édio, nem porque ele fale mal de mim e seria, como seriu, ha
dias,
dos meus sapatos acal canhados...

--Perdéo, interrompi suspendendo o passo, nuncaouvi que falasse mal do senhor; pelo contrario, um dia. ndo ha muito
tempo, disse ele aum sujeito, em minha presenca, que o senhor era"um homem de capacidade e sabiafalar como um
deputado nas camaras.”

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforgo grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou:

--N&o |he agradego nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de juizos altos. E nada disso impede que ele
sgjao

quelhedigo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terrago, e olhamos para o mar.

--V g0 que o senhor n&do quer sendo o0 meu beneficio, disse eu depois de alguns instantes.

--Pois que outra cousa, Bentinho?

--Neste caso, pego-lhe um favor.

--Um favor? Mande, ordene, que é?

-Mamée...

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que erapouco, e vinhade cor. José Dias tornou a perguntar o que era,
sacudia-me com brandura, |levantava-me o queixo e espetava 0s olhos em mim, ansioso também, como a prima Justina
na

véspera.

--Maméae qué? Que é que tem mamae?

--Mamée quer que eu seja padre, mas eu Nndo posso ser padre, disse finalmente.

José Tobias endireitou-se pasmado.

--N&o posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, ndo gosto da vida de padre. Estou por tudo o
que

ela quiser, mamée sabe que eu fago tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de
Onibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira é bonita, mas ndo é paramim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptdério, como pode parecer do texto, mas aos
pedagos, mastigado, em voz um pouco surda e timida. N&o obstante, José Dias ouvira-o espantado. Nao contava
certamente com aresisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que aindamais o assombrou foi esta conclusao:
--Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancel has arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha
da

protecdo ndo se mostrou em nenhum dos muscul os. Toda a cara dele era pouca para a estupefacéo. Realmente, amatéria
do

discurso revelara em mim umaamanova; eu proprio ndo me conhecia. Mas apalavrafinal é que trouxe um vigor

Unico. José

Diasficou aturdido. Quando os olhos tornaram as dimensdes ordinarias;

--Mas que posso eu fazer? perguntou.

--Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos 0 apreciam Maméae pede muita vez os seus conselhos, ndo é? Tio
Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

--S&0 bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas dignas, que merecem tudo... Ai estél nunca ninguém me
hade



ouvir dizer nada de pessoas tais, por qué? porque sdo ilustres e virtuosas. Sua mae € uma santa, seu tio é um cavalheiro
perfeitissimo Tenho conhecido familias distintas; nenhuma podera vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento
que seu

tio achaem mim confesso que o tenho, mas é s6 um, --é o talento de saber o que é bom e digno de admiragéo e de

apreco.
--Ha de ser também o de proteger 0s amigos, como eu.

--Em que Ihe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua mae de um projeto que &, além de promessa, a ambicéo
e

O sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: "José Dias, preciso meter
Bentinho

no seminério”.

Timidez ndo étdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, € provavel que, com aindignacdo que
experimentei,

rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta, atras da porta, e uma
acdo

valiaoutra. Contentei-me de responder que ndo eratarde.

--N&o étarde, ainda é tempo, se 0 senhor quiser.
-- Seeu quiser? Mas que outra cousa quero eu, sendo servi-lo. Que desgjo, sendo que sgjafeliz, como merece?

--Pois ainda é tempo. Olhe, n&o é por vadiacdo. Estou pronto: paratudo; se elaquiser que eu estude leis, vou para S.
Paulo...

CAPITULO XXVI/ASLEISSAOBELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de umaidéia, -- umaidéiaque o alegrou
extraordinariamente.
Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:

--E tarde, disse ele, mas, paralhe provar que ndo hafalta de vontade, irei falar a suaméae. Ndo prometo vencer, mas
lutar;

trabalharel com alma. Deveras, ndo quer ser padre? Asleis sdo belas; meu querido... Podeir a S. Paulo, a Pernambuco,
ou

aindamaislonge. Ha boas universidades por esse mundo fora. Vaparaasleis, setal éasuavocacdo. Vou falar aD.
Gléria,

mas ndo conte s6 comigo, fale também a seu tio.

--Hei defalar.
--Pegue-se também com Deus- com Deus e aVirgem Santissima, concluiu apontando para o céu.

O céu estavameio enfarruscado. No ar, perto dapraia, grandes passaros negros faziam giros, avangando ou pairando, e
desciam arocar 0s pés, naégua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as
dancas fantésticas dos passaros me desviavam o espirito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim,
emendei-me:

--Deus fara o que o senhor quiser.

--N&o blasfeme. Deus é dono de tudo; ele &, s6 por si, aterrae o céu, o passado, o presente e o futuro. Pega-lhe a sua
felicidade que eu ndo fago outra cousa... Umavez que vocé ndo pode ser padre, e prefere asleis... Asleis sdo belas, sem
desfazer nateol ogia que € melhor que tudo, como avida eclesiastica é amais santa...

P_or_ que ndo hadeir estudar leisforadaqui? Melhor €ir logo para alguma universidade, e a0 mesmo tempo que estuda,
\Igc?g;mos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremosinglés, francés, italiano, espanhol, russo e até sueco. D.

[(:)BrgCZvel mente ndo podera acompanha-lo; ainda que possa e va, ndo quereraguiar 0s negécios, papéis, matriculas, e

gg‘ggrspedari as, e andar com vocé de um lado paraoutro... Oh! asleis sdo belissimas!



--Esta dito, pede amamae que me ndo metano seminério?

--Pedir, peco, mas pedir ndo é alcangar. Anjo do meu coragdo, se vontade de servir € poder de mandar, estamos aqui,
estamos abordo! Ah! vocé ndo imagina o que é aEuropa; Oh! aEuropa...

Levantou apernae fez uma pirueta. Uma das suas ambicGes era tornar a Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar
de

tentar minha mée nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... N&o contava com esta possibilidade deir
comigo, eléaficar durante a eternidade dos meus estudos.

--Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
CAPITULO XXVII / AO PORTAO

No port&o do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mé&o. José Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no
seminario,

tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, afim de
que

eu pudesse satisfazer todos 0s meus desej 0s.

--Sim, meu devoto!
--Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
CAPITULO XXVIII / NA RUA

José Diasiatéo contente que trocou 0 homem dos momentos graves, como eraarua, pelo homem dobradico e inquieto.
Mexia-se todo, falavade tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-
me

0 enredo de algumas pegas, recitava monologos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa;
parasi comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexivel, e passou afalar pausado, com
superlativos.

N&o vi que amudanca era natural; temi que houvesse mudado a resolucdo assentada, e entrei atrata-lo com palavrase
gestos carinhosos, até entrarmos no énibus.

CAPITULO XXIX / O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O 6nibus em que iamos parou, como todos
\c/’Zicqus; 0s passageiros desceram aruae tiraram o chapéu, até gue o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu
![lrjgz?ra umaidéiafantastica, aidéiadeir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe aintervencéo. Nao confiaria
?c?gjla a Capitu. "Sua M gjestade pedindo, mamée cede", pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iriafalar aminhamée; eu beijava-lhe
a

mao, com lagrimas. E logo me achei em casa, a esperar até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; € o
Imperador! é

o Imperador! toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar, mas ndo passava, 0 coche parava a nossa porta, o
Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroco navizinhanga: "O Imperador entrou em casade D. Glérial Que serd?
Que

nado serd?' A nossafamilia saia arecebé-lo; minhaméae era a primeira que lhe beijavaamao. Entéo o Imperador, todo
risonho, sem entrar na sala ou entrando, --ndo me lembrabem, os sonhos séo muita vez confusos,--pediaa minha mae
que

me ndo fizesse padre, -- e ela, lisonjeada e obediente, prometia que ndo.

--A medicina, por que lhe ndo manda ensinar medicina?

--Umavez que é do agrado de VV ossa M gjestade..



--Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nés temos aqui bons professores. Nunca foi & nossa Escola? E
uma

bela Escola. Jatemos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outrasterras. A medicinaé
uma

grande ciéncia; basta so isto de dar a salide aos outros, conhecer as moléstias. combaté-las, vencé-1as... A senhora
mesma

ha de ter visto milagres Seu marido morreu, mas adoenca era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E umabonita
carreira

mande-o para a nossa Escola. Fagaisso por mim, sim?V océ quer, Bentinho?

-- Mamée querendo.
-- Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outravez amao abeijar, e saia, acompanhado de todos nés, aruacheia de gente, asjanelas
atopetadas, um siléncio de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo
ainda:

"A medicina, anossaEscola." E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. N&o, aimaginagéo de Ariosto ndo € mais fértil que a das criangas e dos namorados, nem avisao do
impossivel precisamais que de um recanto de 6nibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o
plano e

voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

CAPITULO XXX /O SANTISSIMO

Teras entendido que aquelalembranca do Imperador acerca da medicina ndo era mais que a sugestdo da minha pouca
vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como 0s outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas
inclinacdes e das nossas recordacgdes. Va que fossepara S. Paulo, mas a Europa... Eramuito longe, muito mar e muito
tempo. Vivaamedicinal Iriacontar estas esperangas a Capitu.

--Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ougo um sino; &, creio que é em Santo Antonio dos Pobres.
Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que iater ao braco do cocheiro, o énibus parou, e 0 homem desceu. José
Dias

deu duas voltas répidas & cabega, pegou-me no braco e fezzme descer consigo. Iriamos também acompanhar o
Santissimo.

Efetivamente, 0 sino chamava os fiéis aquel e servico da Ultima hora. Ja havia algumas pessoas na sacristia. Eraa
primeiravez

gue me achava em momento tao grave; obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade do

servico que por me dar um oficio de homem. Quando o sacristdo comegou adistribuir as opas, entrou um sujeito
eshaforido,

era o meu vizinho Padua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Diasfez
um

gesto de aborrecido, e apenas |he respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que lavava as méos. Depois,
como Padua falasse ao sacristao, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz amesma cousa. Padua solicitava do sacristéo
uma das

varas do pdlio. José Dias pediu uma parasi.

--H& s6 uma disponivel, disse o sacristéo.

--Pois essa, disse José Dias.

--Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

--Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava. Leve umatocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer avara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristéo achou
meio de conciliar arivalidade, tomando asi obter de um dos outros seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua,

conhecido na pardquia, como José Dias. Assim fez, mas José Dias transtornou ainda esta combinagdo. Nao, umavez
que



tinhamos outra vara disponivel, pedia-aparamim, "jovem seminarista’, a quem esta disting&o cabia mais diretamente.
Padua

ficou pélido, como astochas. Era pbr aprova o coragdo de um pai. O sacristdo, que me conheciade me ver ali com
minha

mae, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

--Aindando, maisvai sé&lo, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo paramim, que, apesar do aviso, fiquei
zangado.

--Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santissimo Sacramento aos
moribundos levando umatocha, mas que a Gltima vez conseguiraumavarado pélio. A distin¢&o especial do palio vinha
de

cobrir o vigério e 0 sacramento; paratocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio
de

umaglériapiaerisonha. Assim ficaentendido o alvorogo com que entrara naigreja; eraa segundavez do pdlio, tanto
que

cuidou logo deir pedi-lo. E nadal E tornava atocha comum, outravez ainterinidade interrompida; o administrador
regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe avara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristdo
gue nos pusesse, aele e amim, com as duas varas da frente, rompendo a marchado pélio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibério prontos, o sacristdo de hissope e campainha nas maos, saiu o
préstito arua. Quando me vi com umadas varas, passando pelosfiéis, que se gjoelhavam. fiquei comovido. Paduaroiaa
tocha amargamente.

E uma met&fora, ndo acho outraforma mais viva de dizer ador e ahumilhag&o do meu vizinho. De resto, ndo pude
mir&-lo

por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente amim, erguiaa cabegacom o ar de ser ele proprio o Deus dos
exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os bragos caiam-me, felizmente a casa era perto, na Ruado Senado.

A enfermaeraumasenhoravilva, tisica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava chorando a portado
quarto.

A mocando eraformosa, talvez nem tivesse graca, os cabel os caiam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe
encarquilhar os

olhos. N&o obstante o total falava e cativava o coragdo. O vigario confessou a doente, deu-lhe a comunh&o e os santos
Oleos. O pranto da moga redobrou tanto que senti 0os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de umajanela. Pobre
criatural A dor eracomunicativaem si mesma complicada dalembranca de minha mae, doeu-me mais, e, quando enfim
pensei em Capitu, senti um impeto de solucar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

--N&o chore assim!

A imagem de Capitu iacomigo, e aminhaimaginagdo, assim como |he atribuiralagrimas, ha pouco, assim Ihe encheu a
boca

deriso agora; vi-aescrever no muro, falar-me, andar avolta, com os bragos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de
uma

docura que me embriagou, e avoz eradela. Astochas acesas, t&o | igubres na ocasido tinham-me ares de um lustre
nupcial...

Que eralustre nupcial N&o sei; era alguma cousa contréria a morte, e ndo vejo outramais que bodas. Esta nova sensagéo
me

dominou tanto que José Dias veio amim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

--N&o riaassim!

Fiquei sério depressa. Erao momento da saida. Peguei daminhavara; e, como ja conhecia a distancia, e agora
voltdvamos

paraaigreja, o que faziaadistanciamenor, -- 0 peso davaraeramui pequeno. Demais, o sol cafora, aanimagéo darua,
0s

rapazes da minhaidade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam as janel as ou entravam nos
corredores e

se gjoelhavam a nossa passagem, tudo me enchiaa almade |epidez nova.



Padua, ao contrério, iamais humilhado. Apesar de substituido por mim, ndo acabava de se consolar datocha, da
miseravel

tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; ndo iam garridos,
mas

também ndo iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI / ASCURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferiatudo ao seminério. Em vez de ficar abatida com a ameaga dalarga separacdo, sevingasse aidéiada
Europa,
mostrou se satisfeita. E quando eu |he contei 0 meu sonho imperial:

-- Nao, Bentinho, deixemos o | mperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é
que ele disse que falaria a suamae?

--N&o marcou dia; prometeu que iaver; que falarialogo que pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteracfes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe
(I;Z?igzrg som das palavras. Eraminuciosa e atenta; a narragéo e o dialogo, tudo parecia remoer consigo. Também se pode
dizer que conferia, rotulava e pregava na memdoriaa minha exposi¢do. Estaimagem é porventura melhor que aoutra,
g;?rig delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma criaturamui particular, mais mulher do que eu erahomem. Se
:ér:)dgizse, ai fica. Se disse, ficatambém. Ha conceitos que se devem incutir naalmado leitor, aforca de repeticdo.

Eratambém mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um Capitulo. Eram de véria espécie, explicaveise
inexplicaveis, assim Uteis como indteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No colégio onde, desde os
sete

anos, aprenderaaler, escrever e contar, francés, doutrina e obras de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, afazer renda-
por

1SS0 mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se ndo estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois
de

Ihe propor gracejando, acabou dizendo que latim ndo eralingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que estarazéo
acendeu nela o desejo de o saber. Em compensacao, quis aprender inglés com um velho professor amigo do pai e
parceiro

deste ao solo, mas nao foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gaméo.

--Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com aten¢do, néo sei se digacom amor. Um diafui acha-la desenhando alépis
um

retrato; dava os Ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse paraver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado datela
gue minhamae tinha na sala e que ainda agora esta comigo. Perfei¢cdo ndo era; ao contrario, os olhos sairam
esbugalhados, e

os cabel os eram pequenos circul os uns sobre outros. Mas, ndo tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo
de

memdria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento- descontai-me aidade e asimpatia. Ainda

assim,

estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica maistarde. Ja entédo namorava o piano da nossa casa,
velho

traste indtil, apenas de estimag&o. Lia os nossos romances, folheava 0s nossos livros de gravuras, querendo saber das
ruinas,

das pessoas, das campanhas, 0 nome, a histéria, o lugar. José Dias dava-| he essas noticias com certo orgulho de erudito.
A

erudicdo deste ndo avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagal o.

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se
um
pouco mais em César, com exclamagdes em latim:

--César! Jilio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?



Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as a¢8es citadas por José Dias davam+ he gestos de admirag&o. Ficou
muito

tempo com acaravirada paraele. Um homem que podiatudo! que faziatudo! Um homem que dava a uma senhorauma
pérolado valor de seis milhdes de sestércio!

--E quanto valia cada sestércio?

José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:

--E 0 maior homem da histérial

A pérolade César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasi&o que ela perguntou a minha méae por que € que janao
gss?gizs do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande colar, um diademae brincos.
--S&o jéias vilvas, como eu, Capitu.

-- Quando € que botou estas?

-- Foi pelas festas da Coroagéo.

--Oh! conte-me as festas da Coroagéo!

Sabiaja o que os pais |he haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se
passou nas ruas. Queria anoticia das tribunas da Capela Imperial e dos saldes dos bailes. Nascera muito depois daguel as
festas célebres. Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este aconteci mento;
disseram-Iho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo eramatériaas
cu~ri osidades de Capitu, mobilias antigas, alfaiasvelhas, costumes, noticias de Itaguai, ainfancia e amocidade de minha
31:'6 (’jito daqui, umalembrancadali, um adégio dacola...

CAPITULO XXXIl / OLHOS DE RESSACA

Tudo eramatéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez
2omubszss?§omo eu. E o que contarei no outro Capitulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o
agregado, fui ver aminhaamiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata, que estava no quintal nem esperou que eu lhe
perguntasse pelafilha.

--Esta na sala penteando o cabel o, disse-me; va devagarzinho paralhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espel ho traiu-me. Este pode ser que ndo fosse; era um espel hinho de pataca (perdoai a
barateza), comprado a um mascate italiano, molduratosca, argolinha de latdo, pendente da parede, entre as duas janel as.
ﬁo foi ele, foi 0 pé. Um ou outro, averdade € que, apenas entrei na sala, pente, cabel os, toda elavoou pelos ares, e s6
Iohueili esta pergunta:

--Haalguma cousa?

--N&o ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue paraalicdo. Como passou a hoite?

--Eu bem. José Dias ainda ndo falou?

--Parece que néo.

-- Mas ent&o quando fala?

--Disse-me que hoje ou amanh@ pretende tocar no assunto; nédo vai logo de pancada, falard assim por alto e por longe,

um
toque. Depois, entrara em matéria. Quer primeiro ver se maméae tem aresolucdo feita...



-- Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém paravencer ja, e detodo, ndo selhefaaria Euja
nem

sei se José Dias poderainfluir tanto; acho que faratudo, se sentir que vocé realmente ndo quer ser padre, mas podera
alcancar?... Ele é atendido; se, porém... E uminferno isto! Vocé teime com ele, Bentinho.

--Teémo- hoje mesmo ele hadefalar.
--Vocéjura?
--Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definic¢&o que José Dias dera deles, "olhos de cigana obliqua e dissimulada." Eu ndo sabiao que
ea

obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S6 me
perguntava o

gue era, se huncaos vira, eu nada achei extraordinario; acor e adogura eram minhas conhecidas. A demorada
contemplagéo creio que Ihe deu outraidéia do meu intento; imaginou que eraum pretexto paramird-los mais de perto,
com

os meus ol hos longos, constantes, enfiados neles, e aisto atribuo que entrassem aficar crescidos, crescidos e sombrios,
com

tal expressdo que...

Retérica dos namorados, d&me uma comparacdo exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Nao

me

acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4,

de

ressaca. E o que me daidéa daquelafeicio nova. Traziam n&o sei que fluido misterioso e enérgico, umaforca que
arrastava

para dentro, como avagaque seretirada praia, hos dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes
vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabel os espal hados pelos ombros, mas téo depressa buscava as pupilas, aonda que
saia

delas vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos
naguele

jogo? SO os reldgios do céu terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas péndul as; nem por ndo
acabar nunca deixa de querer saber a duracdo das felicidades e dos suplicios. Ha de dobrar 0 gozo aos bem-aventurados
do

céu conhecer a soma dos tormentos que ja teréo padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das
delicias que terdio gozado no céu os seus desafetos aumentard as dores aos condenados do inferno. Este outro suplicio
escapou ao divino Dane; mas eu nao estou aqui paraemendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo nao
marcado, agarrei-me definitivamente aos cabel os de Capitou, mas entdo com as maos, e disse-lhe,--paradizer alguma
cousa,--que era capaz de os pentear, se quisesse.

--Vocé?

--Eu mesmo.

--Va embaragar-me o cabelo todo, isso sim.

--Se embaracar, vocé desembaraca depois.

--Vamos ver.

CAPITULO XIXI / O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espel hando. Peguei-lhe dos cabel os, colhi-os todos e entrei a alisalos
;C)ce):rr]llg desde atesta até as Ultimas pontas, que Ihe desciam acintura. Em pé ndo dava jeito: ndo esquecestes que elaera
um

nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

--Sentaaqui, é melhor.



Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro”, dissemerindo. Continuei aalisar os cabel os, com muito cuidado, e
dividi-os

em duas porg¢des iguais, para compor as duas trangas. N&o as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor 0s
cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aquel es fios grossos, que eram parte dela. O
trabalho era atrapal hado, as vezes por desazo, outras de proposito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rogavam na
nuca da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensagcdo eraum deleite. Mas, enfim, os cabel osiam acabando,
por

mai's que eu 0s quisesse interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossem tao longos como os da Aurora, porque nao
conhecia

ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei penteé-los por todos os sécul os dos
séculos, tecer duas trangas que pudessem envolver o infinito por um ndimero inominavel de vezes. Seisto vos parecer
enfético, desgracado leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as maos adol escentes na jovem cabeca
de

umaninfa... Umaninfal Todo eu estou mitoldgico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a
escrever

Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa, digamos somente uma criaturaamada, palavra que envolve todas as poténcias
cristase

pagés. Enfim acabei as duas trancas. Onde estava afita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaco de
fita

enxoval hada. Juntei as pontas das trangas, uni-as por um lago, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, até que
exclamei:

--Pronto!
--Estarabom?
--Vegjano espelho.

Em vez deir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos esquegai s que estava sentada, de costas paramim. Capitu
derreou a cabega, atal ponto que me foi preciso acudir com as méos e ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo.
Inclinei-me depois sobre elarosto arosto, mas trocados, os olhos de uma nalinha daboca do outro. Pedi-lhe que
levantasse

a cabega, podiaficar tonta, machucar o pescoco. Cheguei adizer-lhe que estavafeia; mas nem esta raz&o a moveu.

--Levanta, Capitul

N&o quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os labios, eu desci 0s
meus,
e..

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, répida, eu recuei até a parede com uma espécie de vertigem, sem fala,
0s

olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no chdo. N&o me atrevi a dizer nada; ainda que
quisesse, faltava-me lingua. Preso. atordoado, ndo achava gesto nem impeto que me descol asse da parede e me atirasse
aela

com mil palavras cdlidas e mimosas... Nao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e
mais

era Des Grieux) ndo pensava ainda na diferenca dos sexos.

CAPITULO XXXIV / SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; eraD. Fortunata. Capitu compds-se depressa, tao depressa que, quando a mae apontou a
porta, elaabanava a cabega e ria. Nenhum laivo amarel o, nenhuma contragdo de acanhamento, um riso espontaneo e

claro,
que elaexplicou por estas palavras alegres.

--Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, efez isto. Vejaque
trancas!

--Que tem? acudiu amae, transbordando de benevoléncia . Esta muito bem, ninguém dira que é de pessoa que nao sabe
pentear.

--O que, mamage? I sto? redarguiiu Capitu, desfazendo as trangas. Ora, mamae!



E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabel os pararenovar o
penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso, ndo era nada, maluquices dafilha. Olhava
com

ternura paramim e paraela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede, achou
talvez

gue houvera entre nds algo mais que penteado, e sorriu por dissimulagéo...

Como eu quisesse falar também para disfargcar o meu estado, chamei algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram de
pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os |dbios. Uma
exclamagdo, um simples artigo, por mais que investissem com forga, ndo logravam romper de dentro. E todas as
palavras

recolheram-se ao coracdo, murmurando: "Eis aqui um que ndo fara grande carreira no mundo, por menos que as
emocoes 0

dominem..."

Assim, apanhados pela mée, éramos dous e contrarios, ela encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo siléncio.
D.

Fortunata tirou-me daquel a hesitagdo, dizendo que minha mée me mandara chamar para alicdo de latim; o Padre Cabral
estava a minha espera. Erauma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mée censurava as
maneirada

filha, mas afilha ndo dizianada.

Corri a0 meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala dalicéo; sentei-me na cama, recordando o penteado e 0
resto.

Tinha estremegdes, tinha uns esqueci mentos em que perdia a consciéncia de mim e das cousas que me rodeavam, para
viver

ndo sei onde nem como. E tornavaamim, e viaacama, as paredes, oslivros, o chdo, ouvia algum som de fora, vago,
proximo ou remoto, e logo perdiatudo para sentir somente os bei¢os de Capitu Sentia-os estirados, embaixo dos meus,
igual mente esticados para os del a, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta
palavra de orgulho:

--Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri aportada alcova. N&o havia ninguém fora.
Voltei

paradentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agoratenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi
enorme. Colombo ndo o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favo; do cabimento- com efeito,
ha

em cada adol escente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum
me

deslumbrou tanto. A deniincia de José Dias alvorogara-me, alicéo do velho coqueiro tambhém, avista dos nossos nomes
aberto por elano muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensagdo do beijo. Podiam ser
mentira ou ilusdo. Sendo verdade, eram os 0ssos da verdade, ndo eram a carne e o sangue dela. As préprias maos
tocadas,

apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

--Sou homem!

Quando repeti isto, pelaterceiravez, pensei no seminario, mas como se pensa em perigo que passou, um mal abortado,
um

pesadel o extinto; todos 0s meus nervos me disseram que homens ndo séo padres. O sangue era damesma opini&o. Outra
vez senti 0s beigos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias oscul ares, mas a saudade € isto mesmo; € 0
passar

erepassar das memoérias antigas Ora, de todas as daguel e tempo creio que amais doce é esta, amais nova, amais
compreensiva, a que inteiramente me revelou amim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de véria
espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordacdo era menor que esta.

CAPITULO XXXV / O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguei dos livros e corri ali¢do. N&o corri precisamente; ameio caminho parei, advertindo que devia ser muito
tarde,



e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado no
chéo,

mas 0 susto que causaria a minha mée fezmergjeité&la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha,
porém,

outra promessa em aberto e outro favor pendente... Nao, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral receberana véspera um recado do internancio; foi ter com ele, e soube que, por decreto pontificio,
acabava

de ser nomeado protonotéario apostdlico. Esta distingéo do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio
Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiracdo- era a primeiravez que ele soavai aos nossos ouvidos,
acostumados

a cbnegos, monsenhores, bispos, ndncios, e interndncios; mas que era protonotario apostdlico? O Padre Cabral explicou
que

nado era propriamente o cargo da culria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exal¢ar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

--Protonotario apostdlico!
E voltando-se paramim:

--Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotario apostdlico Cabral ouvia com gosto a repeticdo do titulo. Estava
em

pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava natampa da boceta. O tamanho do titulo como que Ilhe dobrava a
magnificéncia, posto que, paraliga-lo ao nome, era demasiado comprido- esta segundareflexao foi tio Cosme que afez.
Padre Cabral acudiu que ndo era preciso dizé-lo todo, bastava que Ihe chamassem o protonotério Cabral. Subentendia-se
apostélico.

--Protonotério Cabral.

--Sim, tem raz&o; protonotério Cabral .

--Mas, Sr. protonotério, -- acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do titulo,isto o obrigaair aRoma?
--N&o, D. Justina.

--N3&o, séo sb as honras, observou minha mae.

--Agora, ndo impede,--disse Cabral, que continuava arefletir, --ndo impede que nos casos de maior formalidade, atos
publicos, cartas de cerimonia, etc; se empregue o titulo inteiro: protonotdrio apostdlico. No uso comum, basta
protonotario.

--Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distingdo, e recordou, a propésito, 0s primeiros atos politicos de
Fio

IX, grandes esperancas da Itdlia; mas ninguém pegou do assunto; o principal dahorae do lugar era 0 meu velho mestre
de

latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenté-lo também, e este aplauso néo Ihe foi menos ao
coracéo

que os outros. Bateu-me na bochecha paternal mente, e acabou dando-me férias. Era muitafelicidade para umaso hora.
Um

beijo eférias! Creio que 0 meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosire, sacudindo a barriga, chamou-me perata; mas
José Dias corrigiu aaegria:

--N&o tem que festejar avadiacao; o latim sempre [he ha de ser preciso, ainda que ndo venha a ser padre.
Conheci aqui 0 meu homem. Eraa primeirapalavra, a semente lancada aterra, assim de passagem, como para
acostumar os

ouvidos dafamilia. Minha m&e sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

--Hade ser padre, e padre bonito.

--N&o esquega, mana Gldria, e protonotario também. Protonotério apostolico.



--O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se aintencéo do meu mestre de latim erair acostumando ao uso do titulo com 0 nome, ndo sei bem; o que sei é que
glﬁ g?neu nome ligado atal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas avontade aqui foi antesumaidéia, uma
Is(l?nal (ngua, gue se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco outrasidéias... Alias essas pedem um Capitulo
eRSepriCa:tilhos este dizendo que o0 mestre de latim fal ou algum tempo da minha ordenagéo eclesiastica, ainda que sem
igr:{aer;ceisse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esgquecido da prépria gldria, mas era esta que o deslumbrava na
ocasido. Eraum velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; 0 mais excelso deles era ser
ggcl)osr?)'pri amente glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e anossa cozinha, se era simples, eramenos pobre
gL(jJI(ZI e. Assim, quando minhaméae Ihe disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma salide, os olhos com que aceitou
seriam de protonotario, mas ndo eram apostélicos. E para agradar a minha mée novamente pegou em mim, descrevendo
%eu futuro eclesiastico, e queria saber seiapara o seminario agora, no ano préximo, e oferecia-se afalar ao "senhor
Ezgom:archetado do "protonotério Santiago."

CAPITULO XXXVI/IDEIA SEM PERNASE IDEIA SEM BRAGOS

Deixe-0s, a pretexto de brincar, e fui-me outravez a pensar naaventura damanhé. Era o que melhor podiafazer, sem
latim,

e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-meir correndo acasavizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as
trancas,

refazé-las e conclui las daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto vamos éisto... [déiaso! idéiasem pernas! As
outras pernas ndo queriam correr nem andar. Muito depois € que sairam vagarosamente e levaram-me a casa de Capitul.
Quando ali cheguei, dei com elana sala, namesma sala, sentada na marquesa, almofada no regago, cosendo em paz.

N&o

me olhou de rosto, mas afurto e amedo, ou, se preferes afraseol ogia do agregado, obliqua e dissimulada. As maos
pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse e outravez me
fugiram

as palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, até que eladeixou inteiramente a costura, ergueu-se e
esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se amée havia dito alguma cousa; respondeu-me que ndo A boca com que
respondeu eratal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximagao. Certo é que Capitu recuou um pouco.

Eraocasido de pega-la puxa-laebeija-la... Idéiasd! idéia sem bracos! Os meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia
nada da Escritura. Se conhecesse, é provavel que o espirito de Satands me fizesse dar alingua misticado Cantico um
sentido

direto e natural. Entao obedeceria ao primeiro versiculo: "Aplique ele os 1abios, dando-me o ésculo da sua boca". E pelo
que

respeita aos bragos, que tinhainertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. I1: "A suaméo esquerda se pds ja debaixo da
minha cabega, e a suamao direita me abragara depois’. Vedes ai a cronologia dos gestos. Era so executé-la; masainda
que

eu conhecesse 0 texto, as atitudes de Capitu eram agora téo retraidas, que ndo sei se ndo continuaria parado. Foi €la,
entretanto, que me tirou daquela situagao.

CAPITULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS

-- Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

--Hoje ndo dei licdo; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara da minha entrada no seminério,
?gs%llir:;%% ade minha mae, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se

podiair
cumprimentar o padre, atarde em minha casa.



--Pode, mas para qué?

--Papai naturalmente ha de querer ir também, mas € melhor que ele va a casa do padre, € mais bonito. Eu ndo, que jasou
meiamoga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser umatroga consigo mesma, umavez que, desde manha, era mulher, como
euera

homem. Achei-lhe graga, e, para dizer tudo, quisprovar-lhe que eramogainteira. Peguei-lhe levemente namao direita,
depois na esguerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Eraaidéia com maos. Quis puxar as de Capitu, paracbriga-laa
vir

atrés delas, mas ainda agora a agdo ndo respondeu aintencdo. Contudo, achei-meforte e atrevido. N&o imitava
ninguém-

ndo vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Nao conhecia a violagdo de L ucrécia. Dos romanos
apenas

sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patricios de Péncio Pilatos. Nao nego que o final do penteado da
manha era um Brande passo no caminho da movimentagdo amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o contrario
deste.

De manhd, eladerreou a cabega, agorafugia-me; nem é so nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo
haver

repeticéo, houve contraste.

Penso que ameacel puxa-laamim. N&o juro, comegava a estar tao alvorogado, que ndo pude ter toda a consciéncia dos
meus atos; mas concluo que sim, porque elarecuou e quistirar as méaos das minhas; depois, talvez por ndo poder recuar
mais, colocou um dos pés adiante e o0 outro atras, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou areter-lhe as maos
com forga. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabega ndo quis ceder também, e caida para trés, inutilizava todos os
meus

esforcos, porque eu jafaziaesforgos, leitor amigo. Nao conhecendo ali¢do do Céntico, ndo me acudiu estender améao
esquerda por baixo da cabega dela; demais, este gesto supde um acordo de vontades, e Capitu, que me resistiaagora,
aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra méao e fugir-me inteiramente. Ficamos naquelaluta, sem estrépito, porque
apesar do ataque e da defesa, ndo perdiamos a cautela necessaria para ndo sermos ouvidos la de dentro; aalmaé cheia
de

mistérios. Agorasei que apuxava; a cabega continuou arecuar; até que cansou; mas entdo foi avez daboca. A bocade
Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente aminha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto.
Naquele desencontro estivemos, sem gue ousasse Umpouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Erao pal de Capitu, que voltava dareparti¢cdo um pouco mais cedo,
como

usavaasvezes. "Abre, Nanatal Capitu, abre!" Aparentemente erao mesmo lance damanha, quando a mée deu conosco,
mas sb aparentemente verdade, eraoutro. Considerai que de manha tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunatafoi
um

aviso para que nos compusessemos. Agora lutavamos com as maos presas, e nada estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno eraamée que abria. Eu, umavez que confesso tudo, digo
aqui que ndo tive tempo de soltar as médos da minhaamiga; pensei nisso, cheguei atentéa-lo, mas Capitu, antes que o pai
acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca naminhaboca, e deu de vontade o que estava arecusar a
forca

Repito, aalma é cheia de mistérios.

CAPITULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na salade visitas, Capitu, em pé, de costas paramim, inclinada sobre a
costura,

como arecolhé-la, perguntavaem voz ata:

--Mas, Bentinho, que é protonotério apostélico?

--Ora, vivam! exclamou o pai.

-- Que susto, meu Deus!

Agoraé que o lance € 0 mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de ha quarenta anos, é para mostrar que

Capitu néo se dominava sd em presencadamae, o pai hao |he meteu mais medo No meio de uma situacéo que me atava
a



lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuaséd é que coracdo ndo |he batiamais
nem

menos. Alegou susto, e deu a caraum ar meio enfiado; mas eu, que sabiatudo, vi que eramentirae Figuei com inveja.
Foi

logo falar ao pai, que apertou a minhamao, e quis saber por que afilhafaava em protonotério apostdlico. Capitu
repetiu-lhe

0 que ouvirade mim, e opinou logo que o pai deviair cumprimentar o padre em casadele; elairiaaminha. E coligindo
0s

petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:

-- Mamée, jantar, papai chegou!
CAPITULO XXXIX / A VOCACAO

Padre Cabral estava nagquela primeira hora das honras em que as minimas congratul agdes valem por odes. Tempo chega
Z?e 0s dignificados recebem os louvores como um tributo usual, caramorta, sem agradecimentos. O alvorogo da
Ezp;e:ér?nel hor, esse estado da alma que vé nainclinagéo do arbusto, tocado do vento, um parabém daflora universal,
tsree:wzsagﬁes mais intimas e finas que qual quer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

--Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai estd bom? E mam&e? A vocé ndo se
pergunta-
essa cara é mesmo de quem vende salde. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu iarespondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao
entrou

com afamiliaridade do costume, deteve-se um instante a porta da sala antes de ir beijar améo a minhamae e ao padre.
Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José Dias para se desforrar da concorréncia,
fez

um pequeno discurso em honra"ao coragdo paternal e augustissimo de Pio 1X."

--VVocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando €l e acabou José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou
0S

louvores do agregado, sem 0s seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora
talhado

paraatiaradesde o principio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

--A vocagao étudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo, contanto que o sacerdote venha ja destinado do berco. Nao
havendo vocagéo, falo de vocagdo sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que também séo
Uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

--A vocagdo € muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode ndo ter gosto aigreja e até persegui-la, eum
diaa

voz de Deuslhefala, e ele sai apdstolo; veja S. Paulo.

--N&o contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo € que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre ca
fora; pode-se ou ndo se pode?

--Pode-se.

--Pois entdo? exclamou José Dias triunfalmente, olhando em voltade si. Sem vocagdo é que ndo ha bom padre, e em
qualquer profissdo liberal se serve a Deus, cono todos devemos.

--Perfeitamente, mas vocagéo ndo é so do berco que setraz.
--Homem, éamelhor.

--Um mogo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser muito bom padre; tudo € que Deus o determine.
Nao



me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com avocagdo da medicina- meu padrinho, que era coadjutor de
Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminério; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos
estudos

e acompanhiados padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que ndo acontecia assim, e que eu nhdo mudava de
vocagao, 0 que é que acontecia? Tinha estudado no seminério algumas matérias que € bom saber, e sdo sempre melhor
ensinadas haguel as casas.

Prima Justinainterveio:
--Como? Entdo pode-se entrar para o seminario e ndo sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, gque se podia, e, voltando-se paramim, falou da minha vocagdo, que eramanifesta; 0os
meus brinquedos foram sempre deigreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova ndo provava; todas as criangas do
meu

tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem contara ultimamente a promessa de minha mée,
tinha 0 meu nascimento por milagre; ele era damesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha méae, ndo atendia aos
olhos

ansiosos que eu |he mandava; também nao parecia escutar a conversagao sobre o semindrio e suas conseqliéncias, e,
aliés,

decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui ajanela, esperando que elafosse também, e ficassemos a
vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. N&do deixou minhamée, sendo parair
embora. Eram ave-marias, despediu-se.

--Va com ela, Bentinho, disse minha mae.
--N&o precisa, ndo, D. Gl6ria, acudiu elarindo, eu sei 0 caminho. Adeus, Sr. protonotario...
--Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar asala, é claro que 0 meu dever, 0 meu gosto, todos os impul sos daidade
e

da ocasi&o eram atravessé&lade todo, seguir avizinha corredor fora, descer achécara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro
beijo, e despedir-me. Ndo me importou arecusa, que cuidel simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu queia

depressa,

estacou e fezme sinal que voltasse N&o obedeci; cheguei-me aela

--N&o venha, ndo; amanhé falaremos.
--Mas eu queriadizer avoceé...
--Amanh&

--Escutal

--Fical

Falava baixinho; pegou-me naméo, e pos o dedo na m&o. Uma preta, que veio de dentro acender o lampi&o do corredor,
vendo-nos naquel a atitude, quase as escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que ouvissemos alguma cousa que hao
entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, eiatalvez contar as outras. Novamente me

intimou

queficasse, eretirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chéo.

CAPITULO XL / UMA EGUA

Ficando so, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. JA conheceis as minhas fantasias. Contei-vos adavisitaimperial;
disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-caval os... A imaginagdo foi acompanheiradetodaa
minha existéncia, viva, répida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir
campanhas e

campanhas, correndo. Creio haver lido em Tacito que as éguas iberas concebiam pelo vento, se ndo foi nele, foi noutro
autor

antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minhaimaginagdo era uma grande égua
ibera;



amenor brisalhe dava um potro, que saialogo cavalo de Alexandre; mas deixemos metéforas atrevidas e improprias
?nc:asus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daguela horafoi confessar a minha mée os meus amores
Ipr?(z,a::li zer que ndo tinha vocagao eclesiastica. A conversa sobre vocagao tornava-me agoratodainteira. e, ao passo que
an:;ustava, abria-me uma porta de saida. "Sim, éisto, pensei; vou dizer amaméae que ndo tenho vocagdo, e confesso o
Egrisooro; se eladuvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o penteado e o resto..."

CAPITULO XLI / A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor Jodo da Costa, e preparou-se logo o
voltarete do costume. Minha mée saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.

--N&o, senhora, elafoi so6.

E quase investindo paraela

--Mamé&e, eu queriadizer-lhe uma cousa
-Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabega, se 0 peito, se 0 estdbmago, e apal pava-me atestaparaver se
tinhafebre.

--N&o tenho nada ndo, senhora.

-- Mas entéo que é?

-- E umacousa, mamée... Mas, escute, olhe, € melhor depois do ch&; logo... N&o é nada mau; mamae assusta-se por
;ljétccj)oé cousa de cuidado.

--N&o é moléstia?

--N&o, senhora.

E, isso é volta de constipaco. Disfarcas paran&o tomar suadouro, mas tu estés constipado; conhece-se pelavoz.
Tentei rir, paramostrar que ndo tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidéncia, pegou em mim, levou-me ao
ggg,t;cgnda vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, paraprincipiar, quando é queiaparao
seminério.

--Agoraso para o ano, depois das férias.

--Vou... paraficar?

--Como ficar?

--N&o volto para casa?

--V oltas aos sabados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e 0 nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que avoz lhe tremia, e pareceu-me
?i LrJ](;Aa 0s olhos Umidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separacéo. Negou que fosse separagdo; era sd alguma
Sginaﬂ?a dos estudos; s6 os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e

acabaria gostando de viver com eles.

--Eu sb gosto de mamae.



N&o houve célculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que elaeraaminha Unica afeicéo; desviavaas
suspeitas

de cima de Capitu. Quantas intencfes viciosas ha assim que embarcam, ameio caminho, numa frase inocente e pural
Chega

afazer suspeitar que a mentira € muitavez t&o involuntaria como atranspiragdo. Por outro lado, leitor amigo, nota que
eu

gueriadesviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha mée justamente para confirma-las; mas as
contradicdes sdo deste mundo. A verdade é que minha mée era candida como a primeiraaurora, anterior ao primeiro
pecado; nem por simplesintui¢do era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto €, ndo concluiriada minharepentina
oposi¢do que eu andasse em segredinhos com Capitu, como | he dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes;
depois

replicou-me sem imposi¢ao nem autoridade, o que me veio animando aresisténcia. Dal o falar-lhe na vocagdo que se
discutira naguelatarde, e que eu confessel ndo sentir em mim.

--Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias parair ver sair os seminaristas de S. Josg,
com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto gosto! Como € que
agora?...

N&o creio, ndo, Bentinho. E depois... Vocagdo? Mas avocagdo vem com o costume, continuou repetindo as reflexdes
que

ouviraao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesté-l a, repreendeu-me sem aspereza, mas com algumaforga, e eu tornei ao filho submisso que
era.

Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse as circunstancias nem a
ocasiéo,

nem os motivos dela, cousas que so vim a saber maistarde. Afirmou o principal, isto €, que a havia de cumprir, em
pagamento a Deus.

--Nosso Senhor me acudiu, salvando atua existéncia, ndo Ihe hei de mentir nem faltar, Bentinho; séo cousas que néo se
fazem sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, ndo me deixaria assirn, ndo, Bentinho; eu sei que seria castigadae
bem

castigada. Ser padre € bom e santo; vocé conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive tdo felizcom airmg umtio
meu

também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que Ihe deitei foram t&o queixosos que ela emendou logo a palavra; manha, néo, nédo podia ser

;na?)ri]gzuito bem que eu eraamigo dela, e ndo seria capaz de fingir um sentimento que nao tivesse. Moleza é o que

g:Jze(;:?que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio delae parabem da

minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e avoz ndo |he saia clara, mas velada

%Jganada, Vi que aemogao dela era outra vez grande, mas ndo recuava dos seus propositos, e aventurei-me a perguntar-
e

--E se mama&e pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
--N&o, ndo peco. Estés tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
--Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

--Também eu, meu filho; mas éintitil... Vamos, étarde; vamos paraasala. Estd entendido: no primeiro ou no segundo
més

do ano que vem, iras para o seminario. O que eu quero é que saibas bem os livros que estés estudando; é bonito, ndo so
parati, como parao Padre Cabral. No semindrio hainteresse em conhecer-te, porque o Padre Cabral faladeti com
entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se paramim, e quase avi saltar-me ao colo e dizer-me que
n&o

seria padre. Este eraja o seu desejo intimo, a proporcdo que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a
divida

contraida, outra moeda, que val esse tanto ou mais, e ndo achava nenhuma.



CAPITULO XLII / CAPITU REFLETINDO

No diaseguinte fui a casavizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trés amigas que tinham ido visita-la, Paulae
Sancha,

companheiras de col égio, aquela de quinze, esta de dezessete anos' primeira filha de um médico, a segunda de um
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lenco atado na cabega; a mée contou-me que fora excesso
de

leitura na véspera, antes e depois do cha, na sala e nacama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina...

--Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse 0 lenco, a mée disse-|he timidamente que eramelhor ata-lo, mas Capitu respondeu que ndo era
preciso,
estava boa.

Ficamos sos na sala; Capitu confirmou a narragdo da mée, acrescentando que passaramal por causa do que ouviraem
minha

casa. Também eu |he contei 0 que se dera comigo, a entrevista com minhamae, as minhas stplicas, aslagrimas dela, e
por

fim as Ultimas respostas decisivas: dentro de dous ou trés meses iria para o seminario. Que fariamos agora? Capitu
ouvia-me

com atencdo sbfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de célera, mas conteve-
se.

Héatanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranga se chorou deveras, ou se somente enxugou 0s
olhos;

cuido gue os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe namao para anima-la, mas também eu precisava ser
animado.

Caimos no canapé, e ficamos aolhar parao ar. Minto- ela olhava para o chdo. Fiz o mesmo, logo que avi assim... Mas
eu

creio que Capitu olhava paradentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chdo, o roido das fendas, duas
moscas

andando e um pé de cadeiralascada. Era pouco, mas distraia-me da afligdo. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que
n&o

semexia, efiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca paraforae pediu-me que outravez lhe
contasse

0 gue se passara com minha mée. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, parando amofina-la. Nao me chames
dissimulado,

chama-me compassivo; € certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperancas todas, mas doia-me vé-la
padecer. Agora, averdade Ultima, a verdade das verdades, € que j& me arrependia de haver falado a minhamae, antes de
qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem, ndo quiserater ouvido um desengano que eu
reputava

certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CAPITULO XLIII / VOCE TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.
--Medo?

--Sim, pergunto se vocé tem medo.

--Medo de qué?

--Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

N&o entendi. Se elame tem dito simplesmente: "V amos emboral" pode ser que eu obedecesse ou ndo; em todo caso,
entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

--Mas... ndo entendo. De apanhar?

--Sim.



--Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, ndo
guerendo interrogé-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e também por que é que seria
preso, e quem é que me haviade prender. Vaha-me Deus! vi de imaginacdo o aljube, uma casa escura e infecta.

Também vi

apresiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correcéo. Todas essas belas institui¢des sociais me envolviam no seu
mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer paramim, atal ponto que as fizeram esquecer de
todo. O erro de Capitu foi ndo deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensdes normais, e dar-lhe o
movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, ndo precisava afligir-me, e, comum
gesto

cheio de gracga, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

--Medroso!
-Eu?Mas...

N&o é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ao prender vocé? Descul pe que eu hoje estou meiamaluca;
quero brincar, e...

--N&o, Capitu; vocé ndo esta brincando; nesta ocasi 80, nenhum de nés tem vontade de brincar.

--Tem razéo, foi s6 maluquice; até logo.

--Como atélogo?

--Est&me voltando a dor de cabeca; vou botar umarodela de limao nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lengo outravez natesta. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim;
mas,

aindaai nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco. Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou
novamente da nossa separacéo, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu. receoso disso mesmo, buscasse

agora
razBes paraanimé-la. Capita, quando ndo falava, riscava no chdo, com um pedago de taquara, narizes e perfis. Desde

?nl{e?esr:\ adesenhar, erauma das suas diversdes; tudo |he servia de papel e l4pis. Como me lembrassem 0s nossos nomes
abertos por elano muro, quis fazer o mesmo no chao, e pedi-lhe ataquara. Ndo me ouviu ou ndo me atendeu.
CAPITULOXLIV / O PRIMEIRO FILHO

--Dé ca, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a defini¢do de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou
gl har, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

--Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de responder com o coracdo na mao.

--Que €? Diga.

--Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mée, aquem é que escol hia?

- Eu?

Fezme sina que sim.

--Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae néo € capaz de me perguntar isso.

--Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no seminério e recebe a noticia de que eu vou morrer...

--N&o digaisso!



--...0Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e suamée nao quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?
--Venho.

--Contraaordem de sua mae?

--Contraa ordem de mamée.

--Vocé deixa seminério, deixa suamae, deixatudo, parame ver morrer?

--N&o fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédul o, e coma taguara escreveu uma palavra no chao, inclinei-meeli:
mentiroso.

Erat&o estranho tudo aquilo, que ndo achei resposta. N&o atinava com arazéo do escrito, como ndo atinava com ado
falado. Se me acudisse ali umainjdriagrande ou pequena, € possivel que a escrevesse também, com amesmataquara,
mas

ndo me lembrava nada. Tinha a cabecavazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou
ler.

Quem, se éramos s6s? D. Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era completa.
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cimado quintal e foram para oslados do morro de Santa Teresa;
ninguém

mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, narua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do
Padua.

Nada mais, ou somente este fendmeno curioso, que 0 nome escrito por ela, ndo sé me espiava do chdo com gesto
escarninho, mas até me pareceu que repercutiano ar. Tive entdo umaidéiaruim; disselhe que, afinal de contas, avida
de

padre ndo erama4, e eu podia aceité-la sem grande pena. Como desforco, erapueril; mas eu sentia a secreta esperanga de
vé-laatirar-se amim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

--Padre € bom, ndo ha divida; melhor que padre s cdnego, por causa das meias roxas. O roxo € cor muito bonita.
Pensando bem, é melhor conego.

--Mas néo se pode ser cdnego sem ser primeiramente padre, disselhe eu mordendo os beigos.

--Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu ndo quero perder € a suamissanova; avisemea
tempo

parafazer um vestido a moda saia bal&o e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo amoda sejaoutra. A igrejahade
ser

grande, Carmo ou S. Francisco.

--Ou Candel&ria.

--Candel ariatambém. Qual quer serve, contanto que eu ougaamissanova. Hei de fazer um figurdo. Muita gente hade
perguntar: "Quem é aquelamoca faceiraque ali esta com um vestido tao bonito?'--"Aquelaé D. Capitolina, umamoga
que

morou na Ruade Mata-cavalos... "

--Que morou? Vocé vai mudar-se?

--Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela com um tom |leve de melancolia; mas tornando logo ao
sarcasmo: E

vocé no atar, metido naalva, com acapade ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto eraum duelo deironias! Contaria 0s meus botes e os
dela,

agracade um e a prontiddo de outro, e o sangue correndo, e o furor naama, até ao meu golpefinal quefoi este:

--Pois sim, Capitu, vocé ouvira a minha missa nova, mas com uma condic&o.

Ao que elarespondeu:



--V ossa Reverendissima pode falar.

--Promete uma cousa?

-Que é?

--Digase promete.

--N&o sabendo o que &, ndo prometo.

--A falar verdade sdo duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outraidéia.

--Duas? Diga quais sdo.

--A primeira é que sd se ha de confessar comigo, paraeu lhe dar a peniténciae aabsolvig¢do. A segunda é que...
--A primeiraesta prometida, disse elavendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair daboca: ndo ouviria 0 que ouvi, e ndo escreveriaagui umacousa
que
vai talvez achar incrédulos.

-- A segunda... sSim... é que... Promete-me que seja eu 0 padre que case VOcé?
--Que me case? disse €la um tanto comovida.
L ogo depois fez descair os labios, e abanou a cabega.

--N&o, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, vocé ndo vai ser padre ja amanhg, leva muitos anos... Olhe, prometo
outra cousa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.

CAPITULO XLV / ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue adeitar foraeste livro, se o tédio ja o ndo obrigou
a

isso antes tudo é possivel. Mas, se 0 ndo fez antes e s agora, fio que torne a pegar do livro e que o abranamesma
pagina,

sem crer por isso naveracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais
palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensagdo esquisita. Percorreu-me um fluido.
Aquela

ameaga de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, 0 casamento dela com outro, portanto, a separagdo absoluta, a
perda, aaniquilagdo, tudo isso produzia um tal efeito, que ndo achei palavra nem gesto fiquei estlpido. Capitu sorria; eu
viao

primeiro filho brincando no ch&o...

CAPITULO XLVI/ ASPAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro aminhagldria, e diria que as negociacfes
partiram de

mim, mas nao, foi elaque asiniciou. Algunsinstantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a
cabeca,

mas voltando os olhos paracimaafim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me parair embora; mas
nem

me levantei, nem sei seiria. Capitu fitou-me uns olhos téo ternos, e a posi¢ao os faziatéo slplices, que me deixei ficar,
passei-lhe o brago pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outravez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se nem me deixou tempo de puxar o brago;
desapareceu

logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma cerimdnia, como as rezas de obrigacéo, sem devocéo, que se
dizem detropel; ando ser que fosse para certificar aos proprios olhos arealidade que o coragéo lhe dizia...



Fosse o0 que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura dafilha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito € que
cada

um de nés queria agora as cul pas parasi, e pediamos reci procamente perdao. Capitu alegavaainsdnia, a dor de cabega,
0

abatimento do espirito, e finalmente "os seus calundus." Eu, que eramuito chor&o por esse tempo, sentia os olhos
molhados...

Eraamor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, eraaternura dareconciliagéo.

CAPITULO XLVII /"A SENHORA SAIU"

--Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s6 uma cousa, por que é que vocé me perguntou se eu tinha
medo de apanhar?

--N&o foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacao... Paraque bulir nisso?

--Digasempre. Foi por causa do seminario?

--Foi; ouvi dizer que ladao pancada... Nao? Eu também nao creio.

A e>_<p|ica(;éo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo disse a verdade, forga é reconhecer que ndo
gicjz(él-?a, e amentira é dessas criadas que se d&do pressa em responder as visitas que "a senhora saiu”, quando a senhora
gﬁgr falar a ninguém. H& nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condic¢éo
g?%essoas, n&o contando o prazer que da a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade néo
?lacuzcl:u em casa, no coracao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei a
criada

galante, apetecivel. melhor que aama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrério, ou ndo seriam as mesmas. NOs é que éramos 0os mesmos; ali ficamos
somando as nossas ilusdes, 0s nossos temores, comegando jaa somar as nossas saudades.

CAPITULO XLVIIl / JURAMENTO DO POCO

--N&o! exclamel de repente.

--N&o qué?

Ti nrja havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabel por umaidéia; o tom da exclamagéo,
porém,

foi tdo alto que espantou a minhavizinha.

—-_Néo ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em idade de casar, que Somaos criangas, criangolas,—ja ouvi
Slrizsrngol as. Bem; mas dous ou trés anos passam depressa. V océ jura uma cousa? lura que s6 ha de casar comigo?
Capitu ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e umaterceira:

--Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, ndo casando nunca.

--Que eu case com outra?

--Tudo pode ser. Bentinho. Vocé pode achar outra moga que |he queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para
vocé lembrar-se de mim nessa ocasi&o?

--Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s6 me casarei com vocé. Bastaisto?

--Deviabastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos
havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca, eramais que aelei¢do do cdnjuge, era a afirmagédo do matriménio. A cabecada minhaamiga



sabiapensar claro e depressa. Realmente, aférmula anterior eralimitada, apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirfes,
como o sol ealua, sem mentir ao juramento do poco. Esta férmula eramelhor, e tinha? a vantagem de me fortalecer o
coracgdo contraainvestidura eclesiastica. Juramos pela segunda formula, e ficamos tao felizes que todo receio de perigo
desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem jatemia o seminério.

--Seteimarem muito, irei; mas faco de conta que € um colégio qualquer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separagdo, mas acabou aceitando este alvitre, que erao melhor. N&o afligiamos minhamae, e o
tempo

correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrério, qualquer resisténcia ao seminario confirmariaa
denuincia de José Dias. Esta reflex@o ndo foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX / UMA VELA AOS SABADOS

Eis agui como, apos tantas canseiras, tocavamos o porto a que nos deviamos ter abrigado logo. N&o nos censures, piloto
2121 morte, ndo se havegam coracfes como 0s outros mares deste mundo. Estdvamos contentes, entramos afalar do
];ELJJLgr%meti aaminha esposa uma vida sossegada e bela, narocga ou forada cidade. Viriamos agui umavez por ano. Se
];?T?Sa?rabal de, serialonge, onde, ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opini&o, ndo devia ser grande nem
pequena,

;]Tomdeéo-termo; plantei-lhe flores, escolhi méveis, uma sege e um oratério. Sim, haviamos de ter umorat6rio bonito,

j ,aca'randé, com aimagem de Nossa Senhora da Concei¢do. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque
?(;Ia:rgicc))ssos, em parte para compensar a batina que eu iadeitar as urtigas- mas ainda restava uma parte que atribuo ao
Isr(]eggfo einconsciente de captar a protecdo do céu. Haviamos de acender uma vela aos sabados...

CAPITULOL /UM MEIO-TERMO

Meses depois fui parao semindrio de S. José. Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na véspera e namanh,
somaria

mais que todas as vertidas desde Ad&o e Eva. Ha nisto alguma exageragdo; mas é bom ser enfético, umaou outravez,
para

compensar este escripul o de exatiddo que me aflige. Entretanto, se eu me ativer sd alembranga da sensagdo, ndo fico
longe

daverdade; aos quinze anos, tudo €infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha méae
também

padeceu, mas sofria com alma e coragéo; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a vocagao; se
no

fim de dous anos, eu ndo revel asse vocagao eclesiastica, seguiria outracarreira.

--Ass promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposi¢do a seu filho, e
gtl)jgtgme do seminério ndo |he d4 o gosto que me concedeu amim, é que avontade divina € outra. A senhora ndo podia
2r?1rseu filho, antes de nascido, umavocagdo que Nosso Senhor |he recusoul...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mée um perdao antecipado, fazendo vir do credor arelevacéo dadivida. Os

olhos dela brilharam, masa boca disse que ndo. José Dias, ndo tendo alcangado ir comigo paraa Europa, agarrou-se ao
mais proximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotério”; sb |he parecia que um ano era bastante.

--Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocagéo eclesiastica do nosso Bentinho se
manifesta
claraedecisiva. Ha de ser um padre de méo-cheia. Também, se ndo vier em um ano...

E amim, maistarde, em particular:

--Vapor um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum, é que Deus nédo quer, como diz o padre, e nesse
caso, meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa.



Capitu deu-meigual conselho, quando minha méae Ihe anunciou a minhaida definitiva para o seminario:
--Minhafilha, vocé vai perder o seu companheiro de crianga...

Fez-|he tdo bem este tratamento de filha (eraa primeiravez que minha mée Ihe dava), que nem teve tempo de ficar

triste;

beijou-lhe amao, e disselhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com

paciéncia; no

fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. N&o foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na
véspera, por um modo que pede Capitul o especial. O que unicamente digo aqui € que, ao passo que nos prendiamos um
ao

outro, elaia prendendo minhamae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mae erade
natural

simpatico, e igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma
porcéo de

gracas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em fotografar-se,
como

apequenalhe pedia, paralhe dar um retrato; mas tinha umaminiatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas
hesitacGes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, ndo se descrevem, ndo eram obliquos, nem
de

ressaca, eram direitos, claros, [Ucidos. Beijou o retrato com paix&o, minhaméae fez-lhe amesma cousaaela. Tudo isto
me

lembra a nossa despedida.

CAPITULO LI/ ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi 0 mais que pode, em
casadela, nasalade visitas, antes do acender das velas; ai é que nos despedimos de umavez. Juramos novamente que
haviamos de casar um com outro, e ndo foi s6 o aperto de méo que selou o contrato, como no quintal, foi a conjungdo
das

nossas bocas amorosas... Talvez risque isto naimpressao, se até |4 ndo pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde
ja

fica, porque, em verdade, € anossa defesa. O que o0 mandamento divino quer € que ndo juremos em vao pelo santo
nome de

Deus. Eu ndo iamentir ao seminério, umavez que levavaum contrato feito no préprio cartério do céu. Quanto ao selo,
Deus,

como fez as méos limpas, assim fez oslabios limpos, e a malicia estd antes na tua cabega perversa que na daquel e casal
de

adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei naaulade S. Josg, a
buscar de aparéncia ainvestidura sacerdotal, e antes delaavocagdo. Mas avocagado eras tu, ainvestidura eras tu.

CAPITULOLII / O VELHO PADUA

Jaagora conto também os adeuses do velho Padua. L ogo cedo veio a nossa casa. Minha mée disse-lhe que fosse falar-
me
ao quarto.

--Dalicenca? perguntou metendo a cabega pela porta.
Fui apertar-lhe améo; ele abragou-me com ternura.

--Segjafeliz! disseme. A mim e atoda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos nés estimamos muito ao
senhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, ndo acredite. Sdo intrigas. Também eu, quando me casel, fui vitima
?r?tri gas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre averdade. Se algum dia perder sua mée e seu tio,-cousa que eu, por
ﬁi{aue me alumia, ndo desejo, porgque sao boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato as finezas recebidas... Nao,
ﬁgo SOU COMO 0utros, certos parasitas, vindos de fora para desunido das familias, adul adores baixos, ndo- eu sou de
;J;Zi €; ndo vivo papando os jantares nem morando em casaahela... Enfim, so os maisfelizes!

"Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele."



--Mas, como iadizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com anossa companhia. Nao é suficiente em
importancia, mas a afei¢do € imensa, creia. Padre que sgja, a nossa casa esta as suas ordens. Quero s6 que me néo
esqueca,

ndo esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

--N&o esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembranga, umcaderno latino, qual quer
cousa,

um bot&o de col ete, cousa que ja lhe ndo preste paranada. O valor é alembranca. Tive um sobressalto. Havia
embrulhado

em um papel um cacho dos meus cabel s, tdo grandes e tdo bonitos, cortados navéspera. A intencdo eralevéa-losa
Capitu,

ao sair; mastiveidéiade da-lo ao pai, afilhasaberiatoma-lo e guardé-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

--AqQui estd, guarde.

--Um cachinho dos seus cabel os! exclamou Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e
pela

minhagente! Vou d&lo avelha, paraguarda-lo, ou a pequena, que é mais cuidadosa que a mae. Que lindos que s&o!
Como

€ que se corta uma beleza destas? Dé ca um abrago! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos Umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um s6 bil hete todas as suas
economias de esperancas, e vé sair branco o maldito nimero,--um niimero t&o bonito!

CAPITULOLIII / A CAMINHO!

Fui parao seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha méae apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez
chorasse mal ou nada. Ha pessoas a quem as | agrimas ndo acodem logo nem nunca, diz-se que padecem mais que as
outras.

Prima Justina disfarcava naturalmente os seus padeci mentos intimos, emendando os descuidos de minha mée, fazendo-
me

recomendagtes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei améo em despedida, disse-me rindo:

--Andald, rapaz, volta-me papal

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era
ainda possivel evitar o seminério. Jando era, mas deu-me esperancas e principa mente animou-me muito. Antesdeum
ano

estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

--Dizem que ndo é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se ndo for, iremos em margo ou abril.
--Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pel os suspensdrios com um gesto de impaciéncia, apertou os bei¢os, até que formalmente
rejeitou
o avitre.

--N&o duvidariaaprovar aidéia, disse ele, se na Escola de Medicina ndo ensinassem, exclusivamente, a podridao
aopata. A

alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; € 0 assassinato, € amentira, € ailusdo. Se lhe disserem que pode aprender na
Escola de Medicina aguela parte da ciéncia comum a todos os sistemas, € verdade; a al opatia € erro na terapéutica.
Fisiologia, anatomia, patologia, ndo sdo alopéticas nem homeopéti cas, mas é melhor aprender logo tudo de umavez,

por

livros e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara navéspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre areligido e afamilia;
lembro-me

deste: "Dividi-lo com Deus é ainda possui-l0". Quando minha méde me deu o Ultimo beijo: "Quadro amantissimo!"
suspirou



ele. Eramanha de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomam a bénc&o: "Bénc¢do, nhd Bentinho! néo
se
esgueca de sua Joanal Sua Miquelinaficarezando por vosmecé!" Narua José Diasinsistiu nas esperancas:

--Agliente um ano; até |4 tudo estara arranjado.
CAPITULOLIV / PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No Seminério... Ah! ndo vou contar 0 seminério, nem me bastariaaisso um Capitulo. Nao, senhor meu amigo; algum
dia

sim, é possivel que componha um abreviado do que ali vi evivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto.
Esta

sarnade escrever, quando pega aos cinquienta anos, nao despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um homem
dela; e,

sem ir maislonge, aqui mesmo no semindrio tive um companheiro que compds versos, a maneira dos de Junqueira
Freire,

cujo livro de frade-poeta erarecente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro e pedi-lhe que me
mostrasse

0S Versos novos.

--Que versos? perguntou meio espantado.
--Os seus. Pois néo se lembra que no seminario...
--Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a horaem que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que nao
fizera

mais versos depois de ordenado. Foram cdcegas da mocidade; cogou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de
uma

infinidade de cousas do dia. avida cara, um sermao do padre X..., umavigairariamineira...

Contrério aisso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira. Chamava-se... Nao é preciso dizer o nome; baste o caso.
Tinha

composto um Panegirico de Santa Mdnica, elogiado por algumas pessoas e entdo lido entre os seminaristas. Alcangou
licenga deimprimi-lo, e dedicou-0 a Santo Agostinho. Tudo isso € histériavelha; o que é mais mogo € que um dia. em
1882,

indo ver certo negécio em reparticdo de marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma secdo administrativa
Deixara seminario, deixaraletras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de Santa Mnica, umas vinte e nove
paginas,

que veio distribuindo pelavidafora. Como eu precisasse de algumas informagdes, fui pedir-lhas, e seriaimpossivel
achar

mel hor nem mai's pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado, memorias
pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cafora, e rimos
juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou porque eram dele, ou porque
éramos entéo mocgos, as recordacdes traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contréria houve entdo, ndo
apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminério.

--Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas provincias, e osdagqui tomaram
vigairarias

fora

-- Bom tempo! suspirou ele.

E, ap6s alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me;

--Conservou 0 meu Panegirico?

N&o achei que dizer; tentei mover os bei¢os, mas ndo tinha palavra, afinal perguntei:

--Panegirico? Que panegirico?

--O meu Panegirico de Santa Ménica.



N&o me lembrou logo, mas a explicagéo devia bastar; e depois de alguns instantes de pesguisa mental, respondi que por
muito tempo o conservara, mas as mudancas, as viagens...

--Hei delevar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido,
manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedi catéria manuscrita e respeitosa.

--E 0 pentiltimo exemplar, disseme; agora sO me resta um, que ndo posso dar a ninguém.
E como me visse folhear o opusculo:
--Vejase lhelembraagum pedaco, disseme.

Vinte e seis anos deinterval o fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas, mas era cortesia, era quase caridade
recordar

algumalauda; li umadelas, acentuando certas frases para lhe dar aimpresséo de que achavam eco em minha memoria.
Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

--Recorda-se bem?

--Perfeitamente. Panegirico de Santa Ménical Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me
esgueceu

0 semindrio, creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns sobre outros, e as sensagdes também, e vieram
amizades

novas que também se foram depois, como € lei davida... Pois, meu caro colega, hadafez apagar aquel e tempo da nossa
convivéncia, os padres, asli¢cdes, 0s recreios... 0S NOSsos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s6 me disse uma palavra, e ainda assim depois
de
agum tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

--Tem agradado muito este meu Panegirico!
CAPITULOLV /UM SONETO

Ditaapalavra, apertou-me as maos com as for¢as todas de um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o
Panegirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Capitulo ou mais. Antes, porém, e porque
também eu

tive 0 meu Panegirico, contarei a histéria de um soneto que nuncafiz: erano tempo do seminario, e 0 primeiro verso € o
que

idesler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Como e por que me saiu este verso da cabega, ndo sei; saiu assim, estando eu na cama como uma exclamagéo solta, e,
ao

notar que tinhaa medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um soneto. A insdnia, musade olhos
arregalados, ndo me deixou dormir umalonga hora ou duas; as cécegas pediam-me unhas, e cogcava-me com ama. Nao
escolhi logo, logo, o soneto; aprincipio cuidei de outraforma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao
soneto. Eraum poema breve e prestadio. Qual aidéia, o primeiro verso ndo eraaindaumaidéia, erauma exclamacao; a
idéiaviriadepois. Assim nacama, envolvido no lengol. tratei de poetar. Tinha o alvorogo damée que sente o filho, e o
primeiro filho. la ser poeta, iacompetir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e entdo namoda; eu,
seminarista,

diriaem verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa,
aos

lencdis; francamente achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Quem eraaflor? Capitu, naturalmente; mas podia ser avirtude, a poesia, areligido, qual quer outro conceito a que
coubesse



ametéforadaflor, eflor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o
esguerdo; afinal deixei-me estar de costas, com 0s olhos no tecto, mas nem assim. vinhamais nada. Entdo adverti que
0s

sonetos mais gabados eram os que concluiam com chave de ouro, isto €, um desses versos capitas no sentido e na
forma

Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com
dificuldade traria a perfeicéo louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me
deter

minei acompor o Ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se avida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro, ndo ha davida. E tinhaum
pensamento, a

vitdria ganhaa custa da prépriavida, pensamento alevantado e nobre. Que ndo fosse novidade, é possivel, mas também
nao

eravulgar; e aindaagorando explico por que via misteriosa entrou numa cabeca de tdo poucos anos. Naguela ocasido
achei-o sublime. Recitei uma e muitas vézes a chave de ouro, depois repeti 0os dous versos seguidamente, e dispus-mea
ligélos pelos doze centrais. A idéiaagora, avistado Ultimo verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu; seriaajustica.

Era

mais proprio dizer que, na pugna pelajustica, perder-se-ia acaso avida, mas a batalha ficava ganha. Também me
ocorreu

aceitar abatalha, no sentido natural, e fazer delaaluta pela pétria, por exemplo; nesse caso aflor do céu seriaa
liberdade.

Esta acepcdo porém, sendo o poeta um seminarista, podiando caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em
escolher umaou outra. Achei melhor ajustica, mas afinal aceitei definitivamente umaidéianovaacaridade, e recitei os
dous

versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura
€ 0 outro com grande brio:
Perde-se avida, ganha-se a batalha!

A sensacdo quetive é queiasair um soneto perfeito. Comecar bem e acabar bem ndo era pouco. Parame dar um banho
de

inspiracdo, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facilimos; 0s versos saiam uns dos outros,
coma

idéiaem si, tdo naturalmente, que se ndo acabavade crer se ela € que os fizera, se eles é que a suscitavam. Entéo
tornavaao

meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava 0 segundo; o segundo ndo vinha, nem terceiro, nem
quarto;

nado vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de umavez pensei em sair dacamaeir ver tinta e papel; pode
ser

que, escrevendo, os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do Ultimo verso, com a simples transposi¢do de duas palavras, assim:
Ganha-se avida, perde-se abatalhal

O~senti do vinhaa ser justamente o contrario; mas talvez isso mesmo trouxesse ainspiracdo. Neste caso, eraumaironia:
2>?grcendo acaridade, pode-se ganhar avida, mas perde-se a batalha do céu. Criei forcas novas e esperei. Nao tinha
Jsznt(ialvaésse, é possivel que fosse pedir umaidéiaanoite. E quem sabe se os vagalumes luzindo ca embaixo, ndo seriam
E?:w como rimas das estrelas, e esta viva metafora ndo me daria 0s versos esquivos, com 0s seus consoantes e sentidos
préprios?

Trabalhei em véo, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa,
e
agoraestou compondo esta harragdo, ndo achando maior dificul dade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nadame



consola daquele soneto que nado fiz. Mas, como eu creio que 0s sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as
demais obras de arte, por umarazéo de ordem metafisica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que 0s quiser.
Ao

domingo, ou se estiver chovendo, ou naroga, em qual quer ocasiao de lazer, pode tentar ver se 0 soneto sai. Tudo é dar-
Ihe

umaidéiae encher o centro quefalta.

CAPITULOLVI /UM SEMINARISTA

Tudo meiarepetindo o diabo do oplsculo, com as suas |etras velhas e citagfes | atinas. Vi sair daquelas folhas muitos
perfis

de seminaristas, os irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é conego na Bahia, enquanto o outro seguiu
medicinae

dizem haver descoberto um especifico contraafebre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que esta de vigario em
Meia-Ponte, se ndo morreu j&; Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas
outras

caras me fitavam das paginas frias do Panegirico! N&o, ndo eram frias; traziam o calor dajuventude nascente, o calor do
passado, 0 meu proprio calor. Querialé-las outravez, elograva entender algum texto, tdo recente como no primeiro dia.
ainda que mais breve. Eraum encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de

verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e amao, acostumada a ajudé-los, faziao
seu

oficio...

Eisaqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco
fugitivos,

€cOmo as maos, como os pés, como afala, como tudo. Quem ndo estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se
md!

ndo sabendo por onde I he pegasse. N&o fitava de rosto, ndo falava claro nem seguido as méos ndo apertavam as outras,
nem

se deixavam apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus, ja
nao

tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia depressa estavam aqui como |&. Esta dificuldade em pousar foi amaior
obstéculo

gue achou paratomar os costumes do semindrio. O sorriso erainstantaneo, mas também riafolgado e largo. Uma cousa
n&o

seriatado fugitiva, como o resto, areflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-
nos

sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entdo que recordavaalicdo da véspera. Quando €le entrou haminha
intimidade pedia-me freqlientemente explicacdes e repeticdes mildas, e tinha meméria para guarda-las todas, até as
palavras.

Talvez estafaculdade prejudicasse algumaoutra.

Eramaisvelho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro,
que

serviade correspondente ao pai. Este erahomem de fortes sentimentos catélicos. Escobar tinhaumairma, que eraum
anjo,

diziade.

--N&o é s6 na beleza que € um anjo, mas também na bondade. N&o i magina que boa criatura que ela é. Escreve-me
muita
vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

Defato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar contava-me histérias dela, interessantes,
todas as

guais vinham a dar nabondade e no espirito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela
se

ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha
histéria. A principio, fui timido, mas ele fez-se entrado na minha confianga. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando
de

queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo aalmatoda, desde a portadaruaaté o
fundo



do quintal. A almada gente, como sabes, € uma casa assim disposta, ndo raro com janelas paratodos os lados, muitaluz
ear

puro. Também as ha fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, a semelhanca de conventos e prisoes.
QOutrossim, capelas e bazares, simples al pendres ou pagos suntuosos.

N&o sei 0 que eraaminha. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio € que me tolhia a franqueza, mas
como

as portas ndo tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro,
ca

ficou, até que...

CAPITULOLVII / DE PREPARAGAO

Ah! Mas ndo eram sO os seminaristas que me iam saindo daquel as folhas velhas do Panegirico. Elas me trouxeram
também

sensacdes passadas, tais e tantas que eu ndo poderia dizé-las todas, sem tirar espaco ao resto. Uma dessas, e das
primeiras

quiseraconta-laaqui em latim. N&o é que a matéria ndo ache termos honestos em nossa lingua, que é casta para os
castos,

como pode ser torpe para os torpes. Sim, |eitora castissima, como diria o meu finado José Dias podeisler o Capitulo até
ao

fim, sem susto nem vexame.

Jaagorameto a histériaem outro Capitulo. Por mais composto que este me saia, hd sempre no assunto alguma cousa
menos

austera, que pede umas linhas de repouso e preparacdo. Sirva este de preparacdo. E isto € muito, leitor meu amigo; o
coracdo, quando examina a possibilidade do que ha de vir, as proporgdes dos acontecimentos e acopiadeles, fica
robusto e

disposto, e 0o mal € menor mal. Também, se ndo fica entdo, ndo fica nunca. E aqui verastal ou qual esperteza minha;
porquanto, ao ler o que vaisler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.

CAPITULOLVIII /O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu parao semindrio, vi cair naruaumasenhora. O meu primeiro gesto, em
tal

caso, devia ser de penaou de riso; ndo foi umanem outra cousa, porquanto (e éisto que eu quiseradizer em latim),
porquanto a senhoratinha as meias mui lavadas, e ndo as sujou, levava ligasde seda, e ndo as perdeu. V arias pessoas
acudiram, mas ndo tiveram tempo de alevantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pelarua
proxima.

--Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias andando e comentando a queda, €
evidentemente

um erro. As nossas mogas devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciéncia, e ndo este tique-tique
afrancesado...

Eu mal podiaouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam,
erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos a esquina, olhei paraaoutrarua, e vi, a distancia, a nossa desastrada,
queia

Nno mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

--Parece que ndo se machucou, disse eu.
--Tanto melhor paraela, mas €impossivel que ndo tenha arranhado os joelhos; aquela presteza é manha...

Creio quefoi "manha’ que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados’. Dali em diante, até o seminario, ndo vi mulher
narua,

aquem ndo desgjasse uma queda, aalgumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligasjustas... Tal haveriaque
nem

levasse meias... Mas eu asviacom elas... Ou entdo... Também é possivel ...

Vou esgargando isto com reticéncias paradar umaidéiadas minhasidéias, que eram assim difusas e confusas; com
certeza



ndo dou nada. A cabecaia-me quente, e 0 andar ndo era seguro. No seminario, aprimeira horafoi insuportével. As
batinas

traziam ar de saias, e lembravamme a queda da senhora. JAn&o erauma so que eu viacair; todas as que eu encontrara
na

rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Umamultidéo de

abominaveis

criaturas veio andar aroda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ageis como o diabo.
Acordei,

busquei afugenta-las com esconderijos e outros métodos, mas tao depressa dormi como tornaram, €, Com as maos presas
em voltade mim, faziam um vasto circulo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabega.
Assim fui

até madrugada. Ndo dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro averdade pura, é forca
confessar quetive de interromper mais de umavez as minhas oragdes para acompanhar no escuro umafiguraao longe,
tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oragdo, sempre no meio para concerté-la bem, como se ndo tivesse havido
interrupcdo, mas certamente ndo unia afrase novaaantiga.

Vindo o mal pelamanha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o ndo perdesse de todo. Sabios da Escritura,
adivinhai o que podia ser. Foi isto. Ndo podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri aum tratado entre a minha
consciéncia e aminhaimaginagdo. As visdes feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnacdes dos
vicios, e por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo de temperar o carater e aguerri-lo para os combates
asperos

davida. N&o formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnéncia, mas
fez-se.

E por alguns dias, eraeu mesmo que evocava as visdes para fortal ecer-me, e ndo asrejeitava, sendo quando elas mesmo
de

cansadas, seiam embora.

CAPITULOLIX / CONVIVAS DE BOA MEMORIA

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que apenaou alingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de
conviva

gue tem boamemodria. A vida é cheiade tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter amemdria
fraca

seja exatamente ndo me acudir agora 0 nome de tal antigo; mas eraum antigo, e basta.

N&o, ndo, aminha memdriando é boa. Ao contrario, € comparavel a alguém quetivesse vivido por hospedarias, sem
guardar

delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de familia, com os

seus

eternos moveis e costumes, pessoas e afei¢des, é que se lhe gravatudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo 0s
gue ndo esqueceram a cor das primeiras calgas que vestiram! Eu ndo atino com adas que enfiei ontem Juro s6 que néo
eram

amarel as porgue execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusdo.

E antes seja olvido que confuséo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos
livros

omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que fago, em chegando ao fim, é cerrar os
olhose

evocar todas as cousas que nao achei nele. Quantas idéias finas me acodem entdo! Que de reflexdes profundas! Osrios,
as

montanhas, asigrejas que ndo vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas dguas, as suas arvores, 0s seus
altares, e 0s generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no
metal, e

tudo marcha com uma amaimprevista que tudo se achaforade um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas
alheias; assim podes tamhém preencher as minhas.

CAPITULO LX / QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu ao Panegirico de SantaMénica, e fiz mais: pus-lhe ndo s6 o que faltava da santa, mas ai nda cousas que ndo
eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, 0 seminarista Escobar e véarios outros. Vais agoraver o mais que naquele
dia

me foi saindo das paginas amarelas do opusculo.



Querido opuscul o, tu ndo prestavas para nada, mas que mais prestaum velho par de chinelas? Entretanto, ha muitavez
no

casal de chinelas um como aromae calor de dous pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar que uma pessoa as calcava
de

manha, ao erguer da cama, ou as descalcava a noite, ao entrar ela. E se acomparacéo néo vale, porque as chinelas séo
ainda

uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui estdo outras lembrancas, como a pedradarua, a portada casa,
um

assobio particular, um preg&o de quitanda, como aguel e das cocadas que contei no cap. XV 111. Justamente, quando
contei o

pregdo das cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de misica, e
gruda-lo as pernas do Capitulo. Se depoisjarretei o Capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei, me confessou
ingenuamente ndo achar no trecho escrito nada que | he acordasse saudades. Para que ndo aconteca 0 mesmo aos outros
profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e adespesa da gravura. Vés que
n&o

pus nada, nem ponho. Ja agora creio que ndo basta que os pregdes de rua, como os opuscul os de seminario, encerrem
€asos, pessoas e sensagies; é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e
incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.
CAPITULOLXI /A VACA DE HOMERO

O maisfoi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacéo, duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que
me
deram os padres e os semi haristas, e as de minhamée e tio Cosme, trazidas por José Dias ao seminario.

--Todos estao saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta naturalmente no maior dos coragdes; e qual é ele?
perguntou escrevendo aresposta nos olhos.

--Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvorogo, e 1ogo pintou atristeza de minha mée, que falava de mim todos os dias,
guase

atodas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra rel ativamente aos dotes que Deus Ihe dera,
0

desvanecimento de minha mée nessas ocasides eraindescritivel; e contava-me tudo isso cheio de uma admiracéo
lacrimosa.

Tio Cosme também se enternecia muito.

--Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que Deus |he dera, ndo um filho, mas um anjo
do

céu e doutor ficou tdo comovido que ndo achou outro modo de vencer o choro sendo fazendo-me um daguel es el ogios
de

gahofa que s6 ele sabe. N&o é preciso dizer que D. Gldria enxugou furtivamente uma légrima. Ou elando fosse mée!

Que
coragao amantissimo!

-- Mas, Sr. José Dias, e aminha saida daqui?

-- |ss0 € negdcio meu. A viagem a Europa é o que é preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou
1860.

--Tao tarde!

--Eramelhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha paciéncia, va estudando, ndo se perde nada
em ir sabendo ja daqui alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando padre avida do seminério é (til, e vale sempre
entrar

no mundo ungido com os santos 6leos dateologia...

Neste ponto,--lembra-me como se fosse hoje,--0s olhos de José Dias fulguraram tao intensamente que me encheram de
espanto As pél pebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos



fixaram-se na parede do pétio, como que embebidos em alguma cousa, se ndo eraem si mesmos, depois despegaram-se
da

parede e entraram avagar pelo pétio todo. Podia compara-lo aqui avacade Homero; andava e gemiaem voltadacria
que

acabavade parir. Nao |he perguntei o que é quetinha, j& por acanhamento, j& porque dous lentes, um deles de teologia,
vinham caminhando na nossa direcéo. Ao passarem por nds, o agregado, que 0s conhecia, cortejou-0s com as
deferéncias

devidas, e pediu-lhes naticias minhas.

--Por oranada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara conta da mao.

--O que eu |he dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que ndo chegue a
ordenar-se,

no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia, concluiu demorando mais as palavras,
ird

ungido com os santos 6leos dateologia...

Destavez afulguragdo dos olhos foi menor, as palpebras ndo |he cairam nem as pupilas fizeram os movimentos
anteriores.

Ao contréario, todo €le era atencdo e interrogagao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe erravanoslabios. O lente
de

teologia gostou da metéfora, e disselho; ele agradeceu, explicando que eram idéias que Ihe escapavam no correr da
conversacdo; ndo escrevianem orava. Eu é que ndo gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabega:

--N&o quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui 0 mais cedo que puder, ou ja...

--Ja, meu anjo, nao pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de
58?

Tenho um plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de expb-lo aD. Gléria; estou certo que elacederaeira
€OoNosco.

--Duvido que mamé&e embarque.

--Veremos. M &g é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certaanossaida, e ndo havera esforgo que eu nao
empregue, deixe estar. Paciéncia é que é preciso. E ndo faga aqui nada que dé lugar a censuras ou queixas; muita
docilidade

e toda a aparente satisfacdo. N&o ouviu o elogio do lente? E que vocé tem-se portado bem. Pois continue.

--Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

--Sera este ano, replicou José Dias.

--Daqui atrés meses?

--Ou seis.

--N3&o; trés meses.

--Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E combinar a auséncia de vocagio

eclesiastica
e anecessidade de mudar de ares. Vocé por que ndo tosse?

--Por que néo tusso?

--J4, j& ndo, mas eu hei de avisar vocé paratossir, quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio;
eu

irei preparando a Excelentissima... Oh! tudo isto é em beneficio dela. Umavez que o filho ndo pode servir algreja,

como

deve ser servida, 0 melhor modo de cumprir avontade de Deus € dedicéa-lo a outra cousa. O mundo também éigreja
paraos

bons...



Pareceu-me outravez a vaca de Homero, como se este "mundo também éigreja para os bons", fosse outro bezerro,
irméo
dos "santos 6leos dateologia." Mas ndo dei tempo aternuramaterna, erepliquei:

--Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, ndo €?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

--Mostrar averdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que desconfio do seu peito. Vocé ndo anda bom do
peito.

Em pequeno, teve umas febres e umaronqueira... Passou tudo, mas hé dias em que estd mais descorado. Nao digo que

ja

seriao mal, mas o mal pode vir depressa. Numahoracai a casa. Por isso, se aquela santa senhoranao quiser ir
€ON0SCo,--0u para que vamais depressa, acho que uma boatosse... Se atosse hade vir de verdade, melhor é apressala...
Deixe estar, eu aviso...

--Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser paraembarcar 10go; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o
embarque

€ que pode ficar para o ano. N&o dizem que o melhor tempo é abril ou Maio? Pois sejamaio. Primeiro deixo o
seminério

daqui a dous meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear nagarganta, dei umavoltarapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:
--Capitu como vai?
CAPITULO LXII / UMA PONTA DE IAGO

A pergunta eraimprudente, na ocasiao em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivaliaa confessar que o motivo
principal ou Unico daminha repulsa ao seminario era Capitu, e fazer crer Improvavel aviagem. Compreendi isto depois
que

falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.

--Tem andado alegre, como sempre; € umatontinha. Aquilo enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhancga, que case
com
da..

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticiade que elaviviaalegre, quandoeu
chorava

todas as noites, produziu-me aquel e efeito, acompanhado de um bater de coragéo, tao violento, que ainda agora cuido
ouvi-lo. HAalguma exageragao nisto; mas o discurso humano € assim mesmo, um composto de partes excessivas e
partes

diminutas, que se compensam, gjustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo é das orelhas,
sendo

damemdria, chegaremos a exata verdade. A minha memaria ouve ainda agora as pancadas do coragdo naquele instante.
N3&o esquegas que eraa emocao do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse aalegriade
Capitu, 0 que é que elafazia, seviviarindo, cantando ou pulando, mas retive-me atempo, e depois outraidéia...

Outraidéia, ndo,--um sentimento cruel e desconhecido, o pulo citime, leitor das minhas entranhas. Tal foi 0 que me
mordeu,

ao repetir comigo as palavras de José Dias. "Algum peralta davizinhanca." Em verdade, nunca pensaraem tal desastre.
Vivia

téo nela, delae para€ela, que aintervencdo de um peraltaeracomo umanogdo sem realidade; nuncame acudiu que
havia

peraltas navizinhanga, variaidade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agoralembrava-me que alguns olhavam
para

Capitu,--e tdo senhor me sentia dela que era como se olhassem paramim, um simples dever de admiragéo ede inveja.
Separados um do outro pelo espaco e pelo destino, 0 mal aparecia-me agora, ndo so possivel mas certo. E aalegriade
Capitu confirmava a suspeita; se elaviviaalegre é que ja namorava a outro, acompanhé-lo-ia com os olhos narua,
falar-lhe-iaajanela, asave-marias, trocariam florese...

E... qué? Sabes o0 que é que trocariam mais- se 0 nao achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do Capitulo e do livro,
n&o



acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas as |etras da etimologia. Mas se 0 achaste, compreenderas que eu,
depois

de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portéo fora, descer o resto dai ladeira, correr, chegar a casado

Padua,

agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos jalhe dera o peraltadavizinhanga. N&o fiz
nada.

Os mesmos sonhos que ora conto nao tiveram, naquel es trés ou quatro minutos, esta | 6gica de movimentos e
pensamentos.

Eram soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusdo, umturbilh&o, que me cegava
e

ensurdecia. Quando tornei amim, José Dias concluiaumafrase, cujo principio ndo ouvi, e o mesmo fim eravago: "A
conta

que daradesi." Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade
morreu ao hascer, como tantas outras geragdes delas. Limitei-me ainquirir do agregado quando é queiriaacasaver
minha

mée.

-- Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?
--Vai séhado.
--Vai sébado.

--Sabado? Ah! sim! sim! Pega a mamé&e que me mande buscar sabado! Sébado! Este sdbado, ndo? Que me mande
buscar,
sem falta.

CAPITULOLXIIl / METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sdbado. Até 1a os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e ndo os digo aqui paranao alongar esta
parte do livro. Um s6 ponho, e no menor nimero de palavras, ou antes porei dous, porque um nasceu de outro, anao ser
gue ambos formem duas metades de um s6. Tudo isto é obscuro, donaleitora, mas a culpa é do vosso sexo, que
perturbava

assim a adolescéncia de um pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez uma simples prética paroquial, se

eu

fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me recomendaratio Cosme: "Andala, meu

rapaz,

volta-me papal" Ah! por que ndo cumpri esse desejo? Depois de Napoledo, tenente e imperador, todos os destinos estéo
neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar 0s peraltas davizinhanga, vi um destes que conversava com aminha
amiga

ao pédajanela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas ndo estava so tinha o pai ao pé de si, enxugando os
olhos

e mirando um triste bilhete de | oteria. N& me parecendo isto claro, ia pedir a explicacdo, quando ele de si mesmo a

deu; o

peraltaforalevar-lhe alistados prémios daloteria, e o bilhete saira branco. Tinha o nimero 4004. Disseme que esta
simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavel mente aroda andara mal; eraimpossivel que ndo devesse ter a
sorte

grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os ol hos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser
dada com aboca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas esperancas do bilhete, Capitu
inclinou-se parafora, eu relancei os olhos pelarua, estava deserta. Peguei-lhe nas méos, resmunguei ndo sei que
paavras, e

acordei sozinho no dormitério.

O interesse do que acabas de ler ndo esta namatéria do sonho, mas nos esforgos que fiz para ver se dormia novamente e
pegavanele outravez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e obstinacéo que empreguei em fechar os olhos,
aperté-los

bem, esquecer tudo paradormir, mas ndo dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a
madrugada, consegui concilia-lo, mas entdo nem peraltas, nem bilhetes de | oterias, nem sortes grandes ou pequenas,--
nada

dos nadas veio ter comigo. N&o sonhei mais aquela noite, e dei mal as ligdes dagquele dia.



CAPITULOLXIV / UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o Capitulo passado, acode-me uma idéiae um escripulo. O escripul o é justamente de escrever aidéia, ndo a
havendo mais banal naterra, posto que daguela banalidade do sol e dalua, que o céu nos datodos os dias e todos os
meses.

Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensdes, disposic¢oes e
pinturas,

€ reproducdo da minha antiga casa de Mata-caval 0s. Outrossim, como te disse no Capitulo |1, o meu fim em imitar a
outrafoi

ligar as duas pontas da vida, o que alias naalcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho do seminario, por mais que
tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem é fechar e apertar muito osolhosaver se
continua

pelanoite velha o sonho truncado da noite moca. Tal é aidéiabanal e nova que eu n&o quisera pbr aqui e s6
provisoriamente

aescrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui ajanelaindagar da noite por que razéo os sonhos héo de ser assim téo ténues que se
esgarcam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais A noite ndo me respondeu logo. Estava
deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e 0 espaco morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que 0s
sonhos ja ndo pertencem a suajurisdi¢do Quando eles moravam nailha que Luciano Ihes deu, onde elatinhao seu
palécio, e

donde os fazia sair com as suas caras de variafei¢do, dar-me-ia explicacdes possiveis. Mas os tempos mudaram tudo.

Os

sonhos antigos foram aposentados, e 0s modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os
outros, ndo poderiam fazé-lo; ailhados sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, séo agora
objeto daambicéo e darivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Eraumaausdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a politicainternacional, fechel ajanelaevim
acabar

este capitulo parair dormir. N&o peco agora os sonhos de L uciano, nem outros, filhos da meméria ou da digestao; basta-
me

um sono quieto e apagado. De manhd, com afresca, irei dizendo o mais daminhahistéria e suas pessoas.

CAPITULOLXV / A DISSIMULAGCAO

Chegou Sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei afei¢coando me avidanova. la alternando a casa e o seminario.
Os

padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas
estive

guase a contar a este as minhas penas e esperancas; Capitu refreou-me.

--Escobar é muito meu amigo, Capitu!
--Mas ndo é meu amigo.
--Pode vir a ser; ele jame disse que ha de vir ca para conhecer mamae.

--N&o importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que ndo é sd seu, mas também meu, e eu ndo lhe dou licenca
de
dizer nada a pessoa nenhuma.

Erajusto, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as suas reflexfes foi, 1ogo no primeiro sabado, quando eu fui
a
casadela, e, ap6s alguns minutos de conversa, me aconselhou air embora.

--Hoje ndo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu lavou logo. E natural que D. Glériaqueira estar com vocé
muito
tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas 0s
exemplos

nao se fizeram sendo para ser citados, e este é tdo bom que a omissao seria um crime. Foi aminhaterceira ou quarta
vindaa



casa. Minhaméae, depois que lhe respondi as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as
relacBes, adisciplina, e se me doia alguma cousa, e se dormiabem, tudo o que aternura das mées inventa para cansar a
paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

--Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
--Excelentissma...

--E vocé, Capitu, interrompeu minha mée voltando-se para afilha do Padua que estava na sala, com ela--vocé ndo acha
que
0 nosso Bentinho dard um bom padre?

--Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgéo.

N&o gostei daconvicgdo. Assim lhe disse, na manha seguinte, no quintal dela, recordando as palavras davéspera, e
lancando-lhe em rosto, pela primeiravez, aalegria que elamostrara desde a minha entrada no seminario, quando eu

vivia

curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como € que queria que se portasse, umavez que
suspeitavam

de n6s; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram t&o tristes como os meus; podiaindagéa-lo do
pai

edamae. A mée chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que ndo pensasse mais em mim.

--Com D. Glériae D. Justinamostro-me natural mente al egre, para que ndo pareca que adentincia de José Dias é
verdadeira. Se parecesse, €las tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem ndo me recebendo... Paramim, basta o
nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Eraisto mesmo, deviamos dissimular para matar qual quer suspeita, e a0 mesmo tempo gozar toda aliberdade anterior, e
construir tranqilos o nosso futuro. Mas 0 exemplo compl eta-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almocgo; minhamag,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abengoar o povo a missa, contou que, dias antes,
estando

afalar de mogas que se casam cedo, Capitu Ihe dissera: "Pois a mim quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho,
eu

espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu dagraga, José Dias ndo dessorriu, sO primaJustina é que franziu atesta, e
olhou

para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado paratodos, ndo puderesistir ao gesto da prima, e tratei de comer.
Mas

comi mal, estava téo contente com aguela grande dissimul agéo de Capitu que n&o vi mais nada, e, logo que almocei,
corri a

referir-lhe aconversa e alouvar-lhe a astlcia. Capitu sorriu de agradecida.

--Vocé tem razéo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.
--N&o &7 disse ela com ingenuidade.
CAPITULOLXVI/INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minhamae. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a propésito do sol e
da
chuva, ou de nada; Capitu ialacoser, as manhas; algumavez ficava parajantar.

Rri ma Justina ndo acompanhava a parenta naquel as finezas, mas nao tratava de todo mal aminhaamiga. Eraassaz
;';r?ie(rzl?zer o mal que sentia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido, mas o marido era morto;
S)T(]jo caso, ndo existiria homem capaz de competir com ele na afei¢do, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na
agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme, era pdstuma, pois em vida andavam as brigas, e os Ultimos seis
g]c?zas(am separados. Tanto melhor paraajustica dela; o louvor dos mortos € um modo de orar por eles. Também
gg?tné:rr:ﬁa méae, ou se algum mal pensou delafoi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, lhe desse a
j:\l/rirgiz. N&o penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas assim dispostas excedem 0s servigos naturais, fazem-se



mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario a natureza de
prima

Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de favor na casa, explica-se que nao desestimasse adonae
calasse

0s seus ressentimentos, ou so dissesse mal delaaDeus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minhamée, ndo eraumarazdo mais para detestar Capitu, nem ela precisava de raz0es
suplementares. Contudo, aintimidade de Capitu fé-lamais aborrecivel @ minha parenta Se a principio ndo atratavamal,
goyr;mpo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a néo via, indagava dela e iaprocura-la.
:Egt-]iarllgtol erava esses cuidados. A vida é cheia de obrigacfes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
:jrggll gglardamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a
igrsn minha mée achava alguma palavraruim que dizer damenina.

C(_)mo minha mae adoecesse de uma febre, que a pds as portas da morte, quis que Capitu Ihe servisse de enfermeira.
?S;tr}?wa, posto queisto aaliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou a minhaamiga aintervencdo. Um dia. perguntou-
Ir\%i?nhaque fazer em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: "N&o precisa correr tanto; o quetiver de ser seu
iéos Ihe hadeir".

CAPITULOLXVII / UM PECADO

Jaagora ndo tiro adoente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mae amanheceu tao
transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminério. Em v&o tio Cosme:

--Mana Gléria, vocé assusta-se sem motivo, afebre passa...

--Nao! ndo! mandem buscé-lo! Posso morrer, e aminhaalma néo se salva, se Bentinho ndo estiver ao pé demim.
--Vamos assusta-|o.

--Poiss ndo |he digam nada, mas véo buscé-lo, j&, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio- mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou t&o atordoado

que me

assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licencaparair acasa. Narua, iamos calados, ele ndo
alterando o passo do costume,-- a premissa antes da conseqiiéncia, a consequiéncia antes da conclusao,--mas cabisbaixo
e

suspirando, eu temendo ler no rosto dele algumanoticiadura e definitiva. SO me falara na doenga, como negécio
simples;

mas o chamado, o siléncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coragdo batia-me com forga, as pernas
bambeavam-me, mais de umavez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Eraa primeiravez que amorte me

aparecia

assim perto, me envolvia, me encarava com os ol hos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos,
mais

me aterravaaidéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu ndo poderia nunca
expor aqui tudo o que senti naquelesterriveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar,
pareciafugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasi 8o tocava no
quartel

dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como atrombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casando eralogo ali, mas muito além da dos invélidos, perto
da

do Senado. Trés ou quatro vezes, quiserainterrogar 0 meu companheiro, sem ousar abrir aboca; mas agora, janem
tinhatal



desejo. la s andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi entéo
que

a Esperanca, paracombater o Terror, me segredou ao coragéo, ndo estas palavras, pois nada articulou parecido com
palavras, mas umaidéiaque poderia ser traduzida por elas: "Mamae defunta, acaba o seminario”.

Leitor, foi um reldmpago. T&o depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e aescuriddo fez-se mais cerrada, pelo efeito
do

remorso que me ficou. Foi uma sugest&o daluxdria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um instante, com a
perspectiva

daliberdade certa, pelo desaparecimento dadivida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo
deum

instante, ainda assim o suficiente para complicar a minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Umavez olhou para mim téo cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-
Ihe

que ndo dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a penatraziatanto amor, que ndo podia ser pesar do
meu

pecado; mas entéo era sempre amorte de minhamae... Senti uma angustia grande, um nd nagarganta, e ndo pude mais,
chorei deumavez.

--Que é, Bentinho?
--Mamée...?

--N&o! ndo! Queidéiaé essa? O estado dela é gravissimo, mas ndo € mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue 0s
olhos,

gue é feio um mocinho da suaidade andar chorando narua. Nao ha de ser nada, umafebre... Asfebres, assim como déo
com forga, assim também se vdo embora... Com os dedos, ndo; onde esta o lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as pal avras de José Dias uma s6 me ficasse no coragdo; foi aguele gravissimo. Vi
depois que ele s queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz abocalonga, e, por amor do periodo, José Dias fez
crescer aminhatristeza se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisame, leitor paraque o emende na
segunda

edicdo; nadahamaisfeio que dal pernaslonguissimas aidéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando,
ansi0so

agora por chegar acasa, e pedir perdao a minha mée do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi
trémulo

os seis degraus da escada, e dai apouco, debrucado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mae que me
apertava

muito as méaos, chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda el a parecia consumida por
um

vulcéo interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas caricias:

--N&o, meu filho, levanta, levantal

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse
depois;

mas nado suspeitou natural mente todas as causas da minha afli¢do. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a
minha

mae, logo que elaficasse boa, mas estaidéando me mordia, erauma veleidade pura, umaagdo que eu ndo farianunca,
por

mais que o pecado me doesse Entéo levado do remorso, usei ainda umavez do meu velho meio das promessas
espirituais, e

pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minhamag, e eu Ihe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me | és,
perdoa este recurso; foi a Ultimavez que o empreguei A crise em que me achava, ndo menos que o costume e afé,
explica

tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? N&o paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e
verdadeirastais

promessas sdo como a moeda fiduciaria,--ainda que o devedor as ndo pague, valem a soma que dizem.

CAPITULOLXVIII / ADIEMOSA VIRTUDE



I?oucos teriam animo de confessar aguele meu pensamento da Rua de Mata-caval os. Eu confessarei tudo o que importar
?ni nhahistéria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, ha s
ﬁ:gdo de escrever aprépriaesséncia, é conté-latoda, 0 bem e o mal. Ta fago eu, amedidaque me vai lembrando e
convidando a construgéo ou reconstrucdo de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diriacom muito
glcg);sjr?"na bela agdo contemporénea, se me lembrasse, mas ndo me lembra; ficatransferida a melhor oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora que... Nao so as bel as acfes sdo belas em qual quer
ocasido como sdo também possiveis e provaveis, pelateoria que tenho dos pecados e das virtudes, ndo menos simples
que

clara. Reduz-se aiisto que cada pessoa hasce com certo nimero deles e delas, aliados por matriménio para se
compensarem

navida. Quando um detais cdnjuges € mais forte que o outro, ele sd guiao individuo, sem que este, por nao haver
praticado

tal virtude ou cometido tal pecado se possadizer isento de um ou de outro; mas aregra € dar-se a préatica simultanea dos
dous, com vantagem do portador de ambos, e algumavez com resplendor maior daterra e do céu. ¢ penaque eu ndo
possa

fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que metoca, é certo que nasci com alguns daquel es casai's, e natural mente ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui no
Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabega, desgjar que o trem da Central estourasse longe dos meus
ouvidos e interrompesse alinha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem damesma
estrada, por ter ido dar a minhabengalaaum cego que nao trazia bordao. Voila mes gestes, voila mon essence.

CAPITULOLXIX /A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem aminha essénciafoi a devogéo com que corri no domingo proximo aouvir missa
emS.

Antdnio dos Pobres. O agregado quisir comigo, e principiou a vestir-se, mas eratéo lento nos suspensorios e nas
presilhas,

gue ndo pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s6. Sentia necessidade de evitar qualquer conversagdo que me
desviasse 0 pensamento do fim aqueia, e erareconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capitulo LXVII.
Nem

era so pedir-lhe perdao do pecado, eratambém agradecer o restabel ecimento de minhamae, e, visto que digo tudo, fazé-
lo

renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeova, posto que divino, ou por isso mesmo, € um Rothschild muito mais
humano, e ndo faz moratérias, perdoa as dividas integralmente, umavez que o devedor queiradeveras emendar avidae
cortar nas despesas. Ora, eu ndo queria outra cousa; dali em diante ndo faria mais promessas que ndo pudesse pagar, e
pagarialogo as que fizesse.

Quyi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e salde de minha méae; depois pedi perdao do pecado e revelagéo da
glyég;i abéncdo final do oficiante como um ato solene de reconciliagdo. No fim, lembrou-me que a I greja estabel eceu
ggnfessi onario um cartdrio seguro, e na confissdo 0 mais auténtico dos instrumentos para o gjuste de contas morais entre
(r:omem e Deus. Mas aminhaincorrigivel timidez me fechou essa porta certa; receei ndo achar palavras com que dizer
28nfessor 0 meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publicé-lo.

CAPITULO LXX / DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechel o livro de missa e caminhei paraaporta. A gente ndo eramuita, mas aigrejatambém
nao é

grande, e ndo pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e mogos, sedas e chitas, e
provavelmente

olhosfeios e belos, mas eu ndo vi uns nem outros. lanadirecdo da porta, com a onda, ouvindo as saudacgdes e 0s
cochichos.

No adro, onde sefez claro, parei e olhei paratodos. Vi ent&o umamoga e um homem, que saiam daigreja e pararam; e
a



moga ol hava para mim falando ao homem, e 0 homem olhava para mim, ouvindo amocga. E chegaramme estas
palavras:

--Mas que queres?
--Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria noticias de minhaméae. O pai veio amim; disse-
lhe

gue estava restabel ecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha namesma direcéo, viemos juntos.
Gurgel erahomem de quarenta anos ou pouco mais, com propensado a engrossar o0 ventre; era muito obsequioso;
chegando a

porta da casa, quis por forca que eu fosse almogar com ele.

-- Obrigado; mamée espera-me. [
-- Manda-se |4 um preto dizer que o senhor ficaamogando, eiramaistarde.
--Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao elafeia; so se lhe podianotar asemelhangado nariz, que
também acabava grosso, mas ha fei¢des que tiram a graca de uns para da-laaoutros. Vestiasimples. Gurgel eravilvo e
morria pelafilha. Como eu recusasse 0 amogo, quis que descansasse alguns minutos. N&o pude recusar e subi. Quis
saber a

minhaidade, os meus estudos, a minhafé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o nimero do
armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendacdes para Capitu e
paraminhamée. Daruaolhel paracima; o pai estavaajanelaefezzme um gesto largo de despedida.

CAPITULOLXXI /VISITA DE ESCOBAR
Em casa, tinham ja mentido dizendo a minhamée que eu voltara e estava mudando de roupa.

"A missadas oito ja ha de ter acabado... Bentinho deviaesta de volta... Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?...
Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo atranquilidade.

Era o dia das boas sensagdes. Escobar foi visitar-me e saber da salide de minhamae. Nuncame visitaraaté ali, nem as
nossas rel agbes estavam Jatéo estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo arazdo da minha saida, trés dias antes,
aproveitou o domingo parair ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou ndo. Quando |he disse que ndo, respirou.

--Tivereceio, disse ele.
--Os outros souberam?
--Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o agregado disse-lhe que viraumavez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era
muito polido e, conquanto falasse mais do que veio afalar depois ainda assim ndo era tanto como os rapazes da hossa
idade;

naguel e dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu
um

instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperavapor ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel,
repeti-as:

--Manda-se la um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira depois.

--Tanto incomodo!

--Incdmodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e dominava na aula, também os dominava agora,
na

salacomo namesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possuia. Gostou
muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplagao, virou-se e disse-me:



--Vé-se que eraum coragao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e
mantenho

estapalavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto ndo houve exageracdo do agrado. A cararapada
mostravaumapele alvaelisa. A testa é que eraum pouso baixa, vindo arisca do cabelo quase em cima da sobrancelha
esguerda- mas tinha sempre a altura necessaria parando afrontar as outras fei¢ées, nem diminuir agragadelas.
Realmente,

erainteressante de rosto, abocafinae chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito,
de

guando em quando e veio a perdé-lo, desde que um de nés Ihe notou um dia no semindrio; primeiro exemplo que vi de
que

um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos mitdos.

Nuncadeixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que 0s meus amigos agradassem atodos. Em casa, ficaram
querendo

bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que eraum mogo muito apreciavel, apesar... Apesar de qué? perguntou-
Ihe

José Dias, vendo que ela ndo acabava afrase. N&o teve resposta, nem podia té-la; prima Justina provavelmente ndo viu
defeito claro ou importante no nosso héspede; 0 apesar era uma espécie de ressalva para algumque lhe viesse a
descobrir

um dia.; ou ent&o foi obrade uso velho, que levou arestringir, onde néo achara restricéo.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo aporta, onde esperamos a passagem de um dnibus. Disse-me que
0

armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas: ele é que se ndo queria
demorar

fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do énibus, ainda me disse adeus, com a méo. Conservei-me a porta,
a

ver se, ao longe, ainda olhariaparatras, mas néo olhou.

--Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de umajanela ao pé.

N&o é preciso dizer que era Capitu. S&o cousas que se adivinham navida, como noslivros, sejam romances, sgjam
histérias

verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro daveneziana, e agora abrirainteiramente a
janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tao rasgadas e af etuosas, e quis saber quem era que me mereciatanto.

--E 0 Escobar, disseeu indo pdr-me embaixo dajanela, aolhar paracima.
CAPITULO LX / UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qual quer outra pessoa desta historia poderiaresponder mais, t&o certo é que o destino,
como

todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-
se

as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género ha porventura alguma cousa que reformar, € eu proporia, como
ensaio,

gue as pegas comegassem pelo fim. Otelo matariaasi e aDesdémonano primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a
acdo

lenta e decrescente do cilime, e o Ultimo ficaria s com as cenasiniciais da ameaga dos turcos, as explicacdes de Otelo e
Desdémona, e 0 bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro nabolsa." Desta maneira, o espectador, por um lado,
achariano

teatro a charada habitual que os periddicos Ihe ddo, por que os Ultimos atos explicam o desfecho do primeiro, espécie
de:

conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boaimpressdo de ternura e de amor:

Elaamou o que me &fligira,
Eu amei a piedade dela.

CAPITULO LXXIII / O CONTRA-REGRA



O destino ndo é s6 dramaturgo, é também o seu préprio contra-regra, isto &, designa a entrada dos personagens em cena,
dé-1hes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao diél ogo, umatrovoada, um carro, um
tiro.

Quando eu eramoga representou-se ai, em ndo sei que teatro, um drama que acabar pelo juizo final. O principal
personagem

era Asaverus, que no Ultimo quadro concluia um mondlogo por esta exclamagdo: "Ouco a trombeta do arcanjo!" N&o se
ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agoramais alto, para advertir o contra-regra, mas
ainda

nada. Entdo caminhou para o fundo, disfargadamente tragico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer
em

voz surda: "O pisao! o pisdo! o pisdo!" O publico ouviu esta palavra e desatou arir, até que, quando atrombeta soou
deveras, e Asaverus bradou pelaterceiravez que eraado arcanjo, um gaiato daplatéia corrigiu cade baixo: "Nao,
senhor, €

0 pistéo do arcanjo”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dandy, como entéo
diziamos. Montava um belo cavalo alazdo, firme na sela, rédea naméo esgquerda a direita a cinta, botas de verniz, figura

e

postura esbeltas: a carando me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atras; todosiam as suas
namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar: "Porgue um estudante (dizia um dos seus personagens de
teatro de 1858) ndo pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e umanamorada.”" Relé Alvares de Azevedo. Umadas
suas poesias é destinada a contar (1851) que residiaem Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo
por

trésmil-réis... Trésmil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio nédo passou como os outros; eraatrombetado juizo final e soou atempo; assim faz o
Destino.

que é 0 seu proprio contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou a cabega para o nosso lado, o
lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabega do homem deixava-seir voltando para
trés. Tal foi o segundo dente de ciime que me mordeu. A rigor, eranatural admirar as belas figuras; mas aquel e sujeito
costumava passar ali, as tardes; moravano antigo Campo da Aclamagéo, e depois... e depois... Vao laraciocinar com
um

coragado de brasa, como erao meu! Nem disse nada a Capitu; sai daruaapressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei
por mim, estava nasala de visitas.

CAPITULO LXXIV / A PRESILHA

Nasalade visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A vistade José Dias
lembrou-me o que ele me dissera no semindrio: "Aquilo enquanto ndo pegar algum peralta davizinhanga que case com
da.."

Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordagdo agravou aimpressao que eu trazia darua; mas nao seria essa
paavra,

inconsci entemente guardada, que me dispds a crer namalicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José
Dias

pelagola, levalo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipétese; mas José Dias, que parara ao ver-me
entrar, continuou aandar e afalar. Eu, impaciente, queriair a casaao pé, imaginava que Capitu saisse dajanela
assustada e

nao tardasse a aparecer, paraindagar e explicar... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se parair ver adoente, e
José Dias veio ter comigo, ao vao da outrajanela.

Haum instante tinha eu desg o de | he perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que
vinha

justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal
diferente da

expressao habitual, e perguntou-me com interesse:

--Que é, Bentinho?

Parando fit&lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das cal ¢as do agregado estava
desabotoada, e, como eleinsistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

--Olhe apresilha, abotoe a presilha.



José Diasinclinou-se, eu sai correndo.
CAPITULO LXXV / O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mée ndo indo ao quarto dela, mas ndo escapei a mim mesmo. Corri a0 meu
guarto, e

entrei atras de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os
solugos

com apontado lencgol. Jurei ndo ir ver Capitu aquelatarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de umavez. Via-meja
ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perddo, mas ey, frio e sereno, ndo teriamais que
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes,
como

se ativesse entre eles.

Dacamaouvi avoz dela, que vierapassar o resto datarde com minha mae, e naturalmente comigo, como das outras
Vezes;

mas, por maior que fosse 0 abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto e Capitu riaalto, falava alto, como se me
avisasse;

eu continuei surdo, a s6s comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoco, enterra-
las

bem, até ver-lhe sair avidacom o sangue...

CAPITULO LXXVI / EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com os olhos no tecto,
lembrou-me a recomendagdo que minha mée fazia de me ndo deitar depois do jantar para evitar alguma congestao.
Ergui-me

de golpe, mas ndo sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita E com aminhareclusdo, mas
nem

por isso me abal ou.

N&o ceel e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava diferente. A minha dor agora complicava-se do
receio

de haver ido além do que convinha, deixando de examinar 0 negécio. Posto que a cabega me doesse um pouco, simulei
maior incdmodo, com o fim de ndo ir ao seminario efalar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia ndo querer-me

agora
epreferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que tivesse defesa e explicacéo.

Ti qha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusao da véspera, disseme que eragrandeinjlriaque lhe
Lﬁizclnaéodi acrer que depois da nossa troca de juramentos, t8o leviana ajulgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe
lagrimas, e fez um gesto de separacdo; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das méos e beijei as com tantaalmae calor
ggr?tiésestremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas |agrimas; depois suspirou,
gbepaﬁlosu a cabega. Confessou-me que ndo conhecia o rapaz, sendo como 0s outros que ali passavam as tardes, a cavalo ou
Zé. Se olhara para ele, era prova exatamente de ndo haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

--E que poderiahaver, se ele vai casar? concluiu.

--Vai casar?

lacasar, disse-me com quem, com uma moga da Rua dos Barbonos. Esta razéo quadrou-me mais que tudo, e elao
sentiu no

meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocagdo, deixariadeir maisajanela.

--N&o! ndo! ndo! ndo Ihe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido

entre
nés Aceitel aameaga, ejurel que nuncaahaveriade cumprir; eraaprimeirasuspeitae a ltima.



CAPITULOLXXVII / PRAZER DASDORESVELHAS

Contando aquela crise do meu amor adol escente, sinto uma cousa que ndo sei se explico bem, e é que as dores daquela
quadra, atal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam adiluir-se no prazer. N&o é claro isto, masnem tudo &
rC1|:£/?da ou nos livros A verdade é que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me
lembra outros que ndo quiseralembrar por nada.

CAPITULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO

Deresto, naguele mesmo temp o senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu.
rNefagri tudo, mas s6 uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminério, na quarta-feira, achei-o
inquieto;

c,zli sse-me que erasuaintencao ir ver-me, se eu me demorasse mais um diaem casa. Perguntava-me com interesse o que
Zue tivera, e se estava bom de todo.

--Estou.

Ou_vi a, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam achando muito distraido; erabom disfarcar o
g:?es pudesse. Ele, a sua parte, tinha razbes para andar distraido também, mas buscavaficar atento.

--Entdo parece-lhe?...

--Sim, vocé as vezes esta que ndo ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago.

--Tenho motivos...

--Creio; ninguém se distrai atoa.

--Escobear...

Hesitei; ele esperou.

-Que €?

--Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao semindrio vocé € a pessoa que mais me tem entrado
ggragéo, elafora, ando ser agente dafamilia, ndo tenho propriamente um amigo.

?e eu disser amesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; parece que estou repetindo. Mas averdade é que
Peanoho aqui relacBes com ninguém, vocé € o primeiro e creio que janotaram, mas eu ndo me importo com isso.
Comovido, senti que avoz se me precipitava da garganta.

--Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

--V océ que pergunta é porque duvida, e nesse caso. ..

--Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que € mogo sério, e fago de conta que me confesso aum padre.

--Se precisa de absolvicao, esta absolvido.

--Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, 0s meus acreditam, e esperam; mas eu ndo posso ser padre.

--Nem eu, Santiago.

--Nem vocé?



--Segredo por segredo; também eu tenho o propdésito de ndo acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas nao diga
nada,

absol utamente nada- fica so entre nés. E ndo é que eu ndo sejareligioso; sou religioso, mas o comércio € aminha
paixao.

--S6 iss0?
--Que mais hade ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tdo escassa e surda, que ndo a ouvi eu mesmo; sei
porém

que disse "uma pessoa..." com reticéncia. Uma pessoa?... Nao foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa
devia

ser umamoca. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou até natural e espetou-me outravez os olhos. Entéo
contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente parater 0 gosto de repisar o assunto Escobar escutava com
interesse;

no fim da nossa conversagdo declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que ndo me
fizesse

padre. Ndo podialevar paraaigreja um coragdo que ndo erado céu, mas daterra; seriaum mau padre, nem seria padre.
Ao

contrério, Deus protegia os sinceros; umavez que eu so podia servi-lo no mundo, ai me cumpriaficar.

N3&o calculas o prazer que me deu a confidéncia que Ihe fiz. Eracomo que umafelicidade mais. Aquele coragdo mogo
que

me ouvia e me dava razéo, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Eraum grande e belo mundo, avidauma
carreira

excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis aminha sensacéo. Nota que eu ndo |he disse tudo, nem o
melhor; ndo Ihereferi o Capitulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o0 contado era multo.

Que voltamos ao assunto, ndo € preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades morais de
Capitu,

matéria adequada a admiragdo de um seminarista, asimpleza, amodéstia. O amor do trabalho e os costumes religiosos.
N&o

Ihe tocava nas gragas fisicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

--Agoranao é possivel, disse-lhe naprimeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com umaamigada
Rua
dosInvalidos. Quando elavier, vocéirald maspodeir antes, podeir sempre; por que ndo foi ontem jantar comigo?

--VVocé ndo me convidou.
-- Pois precisa convidar? L& em casa todos ficaram gostando muito de voceé.

--Também eu fiquei gostando de todos, mas é possivel fazer distingdo, confesso-lhe que sua mée é uma senhora
adoravel.

--N&o é verdade? retorqui cheio de alvoroco.
CAPITULO LXXIX /VAMOSAO CAPITULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opini&o que eu tinha de minhamae. Ainda agora, depois de
interromper

estalinha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de
outro

modo se explica a opinido de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras Uma s6 bastava a penetrar-lhe a
esséncia

intima; sim, sim, minha mae eraadoravel. Por mais que me estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu ndo queria,
nao

podiadeixar de sentir que era adoravel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui chego aum ponto, que esperei viesse depoistanto
que



japesquisavaem que alturalhe daria um Capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o que s6 mais tarde presumi
descabrir,

mas, umavez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o
autor

tem de atender ao filho, e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam averdade, s6 averdade, mastodaa
verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao contrario!) da
parte humana e terrestre que havia nela. Basta de preféacio ao Capitulo; vamos ao Capitulo.

CAPITULO LXXX / VENHAMOSAO CAPITULO

Venhamos ao Capitulo. Minha mée eratemente a Deus; sabes disto, das suas préticasreligiosas, e dafé pura que as
animava. Nem ignoras que aminha carreira eclesi astica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo esta
contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vinculo moral da obrigagdo, confiou os seus
projetos e

motivos a parentes e familiares. A promessa, feitacom fervor, aceitacom misericérdia, foi guardadapor ela, com
alegria, no

mais intimo do corag&o. Penso que |he senti 0 sabor dafelicidade no leite que me deu amamar. Meu pai, se vivesse, €
possivel que alterasse os planos, e, como tinha avocagdo da politica, € provavel que me encaminhasse somente a
politica,

embora os dous oficios ndo fossem nem segjam inconciliaveis, e mais de um padre entre naluta dos partidos e no
governo dos

homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e elaficou diante do contrato, como Unica devedora.

Um dos af orismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na pascoa, a quaresma € curta. A nossa quaresma nao foi
mais longa que as outras, € minha mée, posto me mandasse ensinar |atim e doutrina, comegou a adiar aminha entrada
no

seminério. E o que se chama, comercialmente falando, reformar umaletra. O credor era arquimilionério, ndo dependia
daquela quantia para comer, e consentiu nas transferéncias de pagamento, sem sequer agravar ataxado juro. Um dia.
porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o prego ajustado; esta
num

dos Capitulos primeiros. Minha mée concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes nem tio
Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolutamente: eu, que estava atras da porta, ndo as
entendi

mais gque eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram saudades prévias, a magoa da separacao, -- e pode
ser

também (& o principio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Catdlica e devota, sentiamuito bem que as
promessas se cumprem; a questao é se é oportuno e adequado fazé-las todas, e naturalmente inclinava-se a negativa. Por
que é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minhavida, sem necessidade de
Ihe

dedicar ab ovo. Eraum raciocinio tardio: deviater sido feito no diaem que fui gerado. Em todo caso, erauma

conclus&o

primeira; mas, ndo bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui parao seminario.

Um cochilo dafé teriaresolvido a questdo ameu favor, mas afé velava com os seus grandes olhos ingénuos. Minha
méae

faria, st pudesse, umatroca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, forado clero, casado e
pai: é o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, por Ihe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre
na

corrente davidaordinaria.

Sucedeu que a minha ausénciafoi logo temperada pel a assiduidade de Capitu. Esta comegou a fazer-se-lhe necesséria.
Pouco a pouco veio-lhe a persuaso de que a pequena me fariafeliz. Entdo (é o final do ponto anuncia-lo), aesperanca
de

gue 0 nosso amor, tornando-me absol utamente incompativel com o seminério, me levasse ando ficar [anem por Deus
nem

pelo Diabo, esta esperanga intima e secreta entrou ainvadir o corag@o de minhamée. Neste caso, eu romperia o contrato
sem que elativesse culpa. Elaficava comigo sem ato propriamente seu. Eracomo se, tendo confiado aalguém a
importancia

de umadividaparaleva-laao credor o portador guardasse o dinheiro consigo e néo levasse nada. Navida comum, o ato
de

terceiro ndo desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é que intengao vale dinheiro.



Hés de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se ésreligioso, haveras buscado algumavez conciliar o céu e aterra, por
modo idéntico ou analogo. O céu e aterraacabam conciliando-se; eles séo quase irméos gémeos, tendo o céu sido feito
no

segundo dia e aterrano terceiro. Como Abrado, minhamée levou o filho ao monte daVisdo, e maisalenhaparao
holocausto, o fogo e o cutelo. E atou | saac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No
momento de

fazé-lo cair, ouve avoz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "Na&o fagas mal algum ateu filho; conheci que temes
a

Deus". Tal seria a esperanca secreta de minhamae.

Capitu eranaturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minhamée ndo podiaté-laagoralongedesi. A afeicdo
crescente era manifesta por atos extraordinarios. Capitu passou a ser aflor da casa, 0 sol das manhas, o frescor das
tardes, a

luadas noites; laviviahoras e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mae apal pava-lhe o coracdo, revolvia-lhe os
olhos,

€ 0 meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.

CAPITULO LXXXI / UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri maistarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha mée. Agora se entendera que
da

me dissesse, no primeiro sabado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invalidos, com
sinhazinha

Gurgd!:

--Por que ndo vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sanchate ofereceu a casa?
--Ofereceu.

--Pois entdo? Mas é se queres. Capitu deviater voltado hoje para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-
Ihe
gue dormissela.

--Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

N&o amatei por ndo ter amao ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os olhos que |he deitei, se pudessem matar,
teriam

suprido tudo. Um dos erros da Providénciafoi deixar ao homem unicamente os bragos e os dentes, como armas de
ataque, e

as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover delesfaria parar ou cair
um

inimigo ou um rival, exerceriam vinganga pronta, com este acréscimo que, para desnortear ajustica, os mesmos olhos
matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar avitima. Prima Justina escapou aos meus; eu e que ndo escapei
ao

efeito dainsinuacgdo, e no domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invélidos.

O pai de Sancharecebeu-me em desalinho etriste. A filha estava enferma- cairanavésperacom umafebre, queseia
agravando. Como ele queriamuito afilha, pensavajavé-la morta, e anunciou-me que se matariatambém. Eis aqui um
Capitulo funebre como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul.
Foi

Capitu que os trouxe aporta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que afilha o mandara chamar.

--Esta pior? perguntou Gurgel assustado.
--N&o, senhor, mas quer falar-lhe.

--Fique agui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se paramim: E aenfermeira de Sancha, que ndo quer outra; eu ja
volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comogao, mas t&o depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, frescae
lepida,



ndo menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que |he falasse, e efetivamente conversamos
por

alguns minutos, mas sdo tdo baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que tém ouvidos. De resto, se elas
ouviram

algo, nada entenderam, nem elas nem os méveis, que estavam t&o tristes como o dono.

CAPITULO LXXXII / O CANAPE

Deles, s6 0 canapé pareceu haver compreendido a nossa situagdio moral, visto que nos ofereceu os servigos da sua
palhinha,

com tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a opini&o particular que tenho do canapé. Elefaz adliar a
intimidade e o decoro, e mostra a casatoda sem sair da sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino de um
império, e duas mulheres a graca de um vestido- mas, um homem e uma mulher s6 por aberragdo das leis naturais diréo
outra

cousa que nao sgade si mesmos. Foi o0 que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que Ihe perguntei se ademora

di

seriagrande...

--N&o sei- afebre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que Ihe expliquel aminhavisitaa Ruadosinvalidos, com apuraverdade, isto é, a
conselho
de minhamae.

--Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente -- Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou ndo, continuou a prestar 0s seus
Servigo as nossas maos presas e as nossas cabegas juntas ou quase juntas.

CAPITULOLXXXIIl / ORETRATO

Gurgel tornou asala e disse a Capitu que afilha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e ndo achei compostura;
metia os
olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se afebre aumentara.

--N&o, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se paramim, e disseme que levasse
lembrancas a minha mée e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me améo e enfiou pelo corredor. Todas as minhas
invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se governasse tao facilmente e eu nao?

--Esta umamoga, observou Gurgel olhando também paraela

Murmurei que sim. Naverdade, Capitu ia crescendo as carreiras as formas arredondavam-se e avigoravam-se com

grande

intensi dade moralmente a mesma cousa. Eramulher por dentro e por fora, mulher adireitae a esquerda, mulher por

todos os

lados, e desde os pés até a cabega. Esse arvorecer eramais apressado, agora que eu aviade dias adias; de cadavez que
vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outrareflexdo, e aboca outro império. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moga, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minhavidafoi sempre concordar com a opinido provavel do meu interlocutor, desde que a matéria
ndo

me agrava, aborrece ou impde. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo
que

sim. Entdo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa.
Também

achava que as fei¢cdes eram semel hantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao génio, eraum, pareciam irmas.

-- Finalmente, até a amizade que elatem a Sanchinha- amée ndo eramais amigadela... Navida ha dessas semelhancas
assim esquisitas.



CAPITULO LXXXIV / CHAMADO

No sagudo e narua, examinel ainda comigo se efetivamente el e teria desconfiado alguma cousa, mas achei que ndo e
pus-me

aandar. la satisfeito com avisita, com aalegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, atal ponto que ndo acudi logo a
uma

VOz que me chamava:

--Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que avoz cresceu e 0 dono dela chegou aporta € que eu parei e vi 0 que era e onde estava. EstavajanaRua
de

Matacavalos. A casaeraumalojadelouca, escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava
era

um pobre homem grisalho e mal vestido.

--Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
-Morreu?

--Morreu hdAmeia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae agora mesmo, e ela fezz-me a caridade de mandar
algumas flores para botar no caix@o. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de
tudo

sempre déi. Que vidaque eletevel... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminario...

Quer

vé-0? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que ndo, que ndo queriaver o
Manduca, e fiz até um gesto parafugir. N&o era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse com facilidade e
curiosidade, mas agoraiatdo contente! Ver um defunto ao voltar de umanamorada... Ha cousas que se ndo gjustam
nem

combinam. A simples noticia eraja umaturvagdo grande. As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e 0 metal para
se

trocarem em cinza escura e feia, e ndo distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas

provavel mente

ndo falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espago com o gesto, e eu,
sem

ama paraentrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.

N&o culpo ao homem; paraele, a cousamais importante do momento era o filho. Mas também ndo me culpem amim;
para

mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem namesmatarde, e que a morte
deum

viesse meter o nariz navidado outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse
algumas

horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viriainterromper as mel odias da minha alma. Por que morrer exatamente
ha

meia hora? Toda hora é apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde.

CAPITULOLXXXV / O DEFUNTO

Tal foi o sentimento confuso com que entrei nalojadelouga. A lojaeraescura, e o interior da casa menos luz tinha,
agora

gue as janelas da area estavam cerradas. A um canto da salade jantar vi amée chorando; a porta da alcova duas criancas
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia nacama; acama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer amemoria. Realmente, o quadro erafeio, japelamorte, japelo
defunto,

que erahorrivel... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo laforarespiravida, a cabra que ruminaao pé de uma
carroga, agalinha que marisca no chdo darua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, apalmeira
que



investe para o céu, e finalmente aquelatorre de igreja, apesar de ndo ter muscul os nem folhagem. Um rapaz, que ali no
beco
empinaum papagaio de papel, ndo morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o0 outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto |he darias quinze como vinte
e

dous, acarando permitiatrazer aidade a vista antes a escondia nas dobras da... V4, diga-se tudo; € morto, os seus
parentes

sdo mortos, se existe algum ndo é em tal evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel
enfermidade, nada menos que alepra. Vivo erafeio- morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o
triste

corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. N&o sei que méo ocultame compeliu a olhar outravez,
ainda

que de fugida; cedi, olhei, tornei aolhar, até que recuei de todo e sai do quarto.

--Padeceu muito! suspirou o pai.
--Coitado de Manduca! solugavaaméae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me se lhe fariao favor deir ao enterro;
respondi com averdade, que ndo sabia, faria o que minha mée quisesse. E rapido sai, atravessei aloja, e sdte arua

CAPITULO LXXXVI/AMAI, RAPAZES!

Eratéo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no corredor, atomar folego- buscava esquecer o
defunto,

palido e disforme, e 0 mais que ndo disse para ndo dar a estas paginas um aspecto repugnante, mas podes imagina-lo.
Tudo

arredei davista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais navida e nacarafrescae lépidade
Capitu...

Amai, rapazes! e, principalmente, amai mocas lindas e graci osas; €l as déo remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a
morte

pelavida.. Amai, rapazes!

CAPITULOLXXXVII / A SEGE

Chegara ao Ultimo degrau, e umaidéia me entrou no cérebro, como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da
cancela. Ouvi de memdriaas palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no
degrau.

Refleti um instante; sim, podiair ao enterro, pediriaaminha mae que me alugasse um carro...

N&o cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da condugdo. Em pequeno, lembra-me que
ia

assim muita vez com minha mée as visitas de amizade ou de ceriménia e amissa, se chovia. Eraumavelha sege de meu
pai,

gue ela conservou 0 mais que pode. O cocheiro, que eranosso escravo, tao velho como a sege, quando meviaaporta,
vestido, esperando minha mée, dizia-merindo:

--Pai Jodo vai levar nhonhd!

E erararo que eu ndo |he recomendasse:

--Jo&o, demora muito as bestas; vai devagar.

--Nha Gléria ndo gosta.

--Mas demoral

Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade, porque elando permitia ver as pessoas que iam dentro.
Era

uma vel ha sege obsol eta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro nafrente, que corriam para os lados
quando era preciso entrar ou sair. Cada cortinatinha um 6culo de vidro, por onde eu gostava de espiar parafora.



--Senta, Bentinho!
--Deixaespiar, mamae!

E em pé, quando eramais pequeno, metiaacarano vidro, e viao cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na
mula

da esquerda, e segurando arédea da outra; namao levava o chicote grosso e comprido. Tudo incomodo, as botas, o
chicote

e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, |ojas ou ndo, abertas ou fechadas, com gente ou
sem ela, e naruaas pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos
miudos.

Quando haviaimpedimento de gente ou de animais, a sege parava, e entdo o espetacul o era particularmente
interessante; as

pessoas paradas na cal cada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quemiria
dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: "E aquela senhora da Rua de M ata-caval os,
que

tem um filho, Bentinho..."

A sege iatanto com avidarecdndita de minha mée, que quando ja ndo havia nenhuma outra, continuamos a andar nela,
eera

conhecidanaruaeno bairro pela"sege antiga." Afinal minha mae consentiu em deixa-la, sem a vender logo; s6 abriu
mao

dela porque as despesas de cocheiraa obrigaram aisso. A razéo de aguardar indtil foi exclusivamente sentimental; era
a

lembranca do marido. Tudo o que vinhade meu pai era conservado como um pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma
almaintegral e pura. Mas 0 uso, esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minhamae
exprimia

bem afidelidade aos vel hos habitos, velhas maneiras, velhasidéias, velhas modas. Tinha o seu museu dereliquias,
pentes

desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, asi
mesma se queriafazer velha; masjadeixel dito que, neste ponto, ndo al cangava tudo o que queria.

CAPITULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO

N&o, aidéiadeir ao enterro ndo vinhadalembranca do carro e suas doguras. A origem eraoutra: eraporque,
acompanhando o enterro no dia seguinte, ndo iriaao seminario, e podiafazer outravisita a Capitu, um tanto mais
demorada.

Bisai o queera. A lembrancado carro podia vir acessoriamente depois, masaprincipal eimediatafoi aquela. Voltariaa
Rua

dos Invalidos, apretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saisse como naquele dia. Gurgel aflito,
Capitu

Comigo no canapé, as maos presas, o penteado...

--Vou pedir amamae.

Abri acancela. Antes de transpd-la, assim como ouvirada memdriaa palavra do pai do morto, ouvi agoraadamae, e
repeti

ameavoz:

--Coitado de Manduca!

Minha M e ficou perplexa quando |he pedi parair ao enterro.

--Perder um dia de seminério

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca metinha, e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima
Justina opinou pela negativa.

--VVocé acha que ndo deve ir? perguntou-lhe minhamae.
--Acho gque ndo. Que amizade é essa que eu huncavi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-me que 0 motivo escondido daprimaera



provavelmente ndo dar ao enterro "o lustre da minha pessoa’. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte,
pensando
no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

CAPITULO XC/A POLEMICA

No diaseguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar --ou, se parei, foi s6 um instante, aindamais breve
que

este em que vo-lo digo. Se me ndo engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem como na véspera.
Uma

vez que ndo ia ao enterro antes longe que proximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.

N&o éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver entre adoencadele ea
minha

saude? Tivemos rel agdes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas auma
polémica,

entre nés, dous anos antes, a propdésito... Mal podeis crer a que propdésito foi. Foi aguerrada Criméia.

Manducaviviano interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre atarde, o pai enfiava-lhe
uma

camisola escura, etrazia-o para o fundo daloja, donde ele espiava um palmo darua e a gente que passava. Eratodo o
seu

recreio. Foi ali que o vi umavez, e ndo fiquel pouco espantado; a doengaia-lhe comendo parte das carnes, os dedos
queriam

apertar-se; 0 aspecto ndo atraia decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segundavez que o vi ali, como
faldssemos

daguerrada Criméia, que entdo ardia e andavanosjornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, eeu
respondi

que néo.

--Pois veremos, tornou ele. S6 se ajusticando vencer neste mundo, o que éimpossivel, e ajustica estd com os aliados.
--N&o, senhor, araz&o é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam osjornais da cidade transcrevendo os de fora, mas pode ser também que
cada

um de nés tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhasidéias. Defendi odireito
da

Russia, Manducafez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei nalojatocamos outravez no assunto.
Entao Manduca propds que trocassemos a argumentagao por escrito, e naterca ou quarta-feirarecebi duas folhas de

papel
contendo a exposicao e defesa do direito dos aliados, e daintegridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:

"Os russos ndo hdo de entrar em Constantinopla ™

Li-a e meti-me arefuté-la. N&o me recorda um so dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhecé-los,

agora
gue o século esta aexpirar; mas aidéiaque meficou deles é que eram irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu

papel.

Fizeramrme entrar na alcova, onde €le jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da
polémica ou qual quer outra causa que ndo alcango, ndo me deixou sentir toda a repugnancia que saia da camae do
doente, e

o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse entdo acara, 0
SOrriso

gue aacendeu dissimulou 0 mal fisico. A convicgdo com que me recebeu o papel e disse queialer eresponderia é que
nao

tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; néo era exaltada, ndo eraruidosa, ndo tinha gestos,
nem amoléstia os permitiria, erasimples, grande, profunda, um gozo infinito de vitéria, antes de saber os meus
argumentos.

Tinhajapapel, pena etintaao pé dacama. Dias depois recebi aréplica; ndo me lembra se trazia cousas novas ou héo; o
calor é que crescia, e o final erao mesmo:

"Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!"



Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma pol émica ardente, em que nenhum de nés cedia, defendendo cada um
0s

seus clientes com forga e brio. Manduca eramais longo e pronto que eu. Naturalmente amim sobravam mil cousas que
distraiam, o estudo, osrecreios, afamilia, e apropria saide, que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o
pamo

de rua ao domingo de tarde, tinha so esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém iatratar com ele. O
acaso

dera-lhe em mim um adversério; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como aum remédio novo eradical.
As

horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os ol hos desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes.
Senti esta mudanca dele nas préprias maneiras do pai e damae.

--N&o imagina como ele anda agora, depois que o senhor |he escreve aqueles papéis, dizia-me o dono daloja, umavez,
a

portadarua. Falaeri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entraaindagar daresposta, e se
demorara muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, rel € jornais e toma notas. Mas também,
apenas recebe 0s seus papéis, atira-se alé-los, e comegalogo a escrever aresposta. Ha ocasides em que ndo come ou
come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que ndo os mande a horado almocgo ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei ademorar as respostas, até que ndo del mais nenhuma- ele ainda teimou duas ou
trés

vezes depois do meu siléncio, mas ndo recebendo contestacdo alguma, por fadiga também ou por ndo aborrecer, acabou
de

todo com as suas apologias. A Ultimacomo aprimeira, como todas, afirmavaa mesma predi¢do eterna:

"Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!"

N&o entraram, efetivamente, nem entéo, nem depois, nem até agora. Mas a predi¢ao serd eterna? N&o chegardo a entrar
algum dia? Problema dificil. O préprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos de dissolugéo, tdo certo €
gquea

natureza, como a histéria, ndo sefaz brincando. A vidadele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi porque lhe

faltou uma

alianca como a anglo-francesa, ndo se podendo considerar tal o simplesacordo da medicina e dafarmacia. Morreu
afinal,

como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questéo é saber, ndo se a Turquia morre porgue a morte nao poupaa
ninguém, mas se 0s russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a questao para o meu vizinho leproso, debaixo
da

triste, rota e infecta colchade retalhos...

CAPITULO XCl / ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas ento, a caminho do seminério, mas agora no gabinete do
Engenho

Novo Entéo néo fiz propriamente nenhuma, ando ser esta: que servi de alivio um diaao meu vizinho Manduca. Hoje
pensando melhor, acho que ndo s6 servi de alivio, mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; jaagorando
esguecerei mais que dei dous ou trés meses de felicidade aum pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E
alguma

cousa naliquidagdo daminhavida. Se hano outro mundo tal ou qual prémio paraas virtudes sem intencdo, esta pagara
um

ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar contraa RUssia, mas, se era,
de

estara purgando ha quarenta anos a felicidade que al cangou em dous ou trés meses,--donde concluird (jatarde) que era
aindamelhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.

CAPITULO XClI / O DIABO NAO E TAO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso
afligiu-me particular mente pelarazéo jadita. Também senti ndo sel que melancolia ao recordar a primeira polémicada
vida,

0 gosto com que €l e recebia 0s meus papéis e se propunha a refuté-los, ndo contando o gosto do carro... Mas o tempo
apagou depressa todas essas saudades e ressurrei ¢cdes. Nem foi s6 ele; duas pessoas vieram ajuda-lo, Capitu, cuja

imagem



dormiu comigo namesma noite, e outraque direi no Capitulo que vem. O resto deste Capitulo é s6 para pedir que, se
aguém

tiver de ler o meu livro com alguma atencéo mais da que lhe exigir o preco do exemplar, ndo deixe de concluir que o
Diabo

nado ét&o feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-caval os, temperando 0 mal com a opinido anti-russa, dava a podridéo das suas
carnes um reflexo espiritual que as consolava. Ha consolagdo maiores, decerto e umadas mais excelentes é ndo padecer
esse

nem outro mal algumas a natureza é tao divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos
acena

com umaflor. E talvez saiaassim aflor mais bela, o meu jardineiro afirma que as viol etas, paraterem um cheiro

superior, hao

mister de estrume de porco. N&o examinei, mas deve ser verdade.

CAPITULO XClII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve aforga obliterativa, foi 0 meu colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio
tera

Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com aminha
mao

entre as suas, cComo se me néo visse desde |longos meses.

--V océ janta comigo, Escobar?
--Vim paraisto mesmo.

Minha mée agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como
se

carecesse de palavra pronta. Ja viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas 0 homem ndo é sempre 0 mesmo
em

todos osinstantes. O que ele disse, em resunm, foi que me estimava pel as minhas boas qualidades e aprimorada
educacéo;

no seminario todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. I nsistia na educagéo, nos bons
exemplos,

"nadoce eraramae” que o céu me deu... Tudo isso com avoz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava téo contente como se Escobar fosse invengdo minha. José Dias desfechou-lhe
dous

superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina ndo achou tacha que |he por; depois, sim, no segundo ou terceiro
domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metedico e tinha uns olhos policiais a que ndo
escapava nada.

--S80 os olhos dele, expliquei.

--Nem eu digo que sejam de outro.

--Séo olhos refletidos, opinou tio Cosme.

--Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justinatenhaalgumarazdo. A verdade é que
gglasa ndo impede outra, e areflexdo casase muito bem a curiosidade natura. Parece curioso, iSso parece, mas...

--A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minhamée.

--Justamente! confirmou José Dias, para ndo discordar dela.

QL_Jando eu referi a Escobar aguela opini&o de minha méae (sem Ihe contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele
L?(Itraordi nario. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e el ogiou também minha mée, senhora grave, distinta e moga,

muito
moca... Que idade teria?



--Jafez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

--N&o é possivel! exclamou Escobar. Quarentaanos! Nem parece trinta- estd muito moga e bonita. Também aalguém ha
\cjgcé sair, com esses ol hos que Deus I he deu; séo exatamente os dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe 0 que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais, pedindo explicacdo das
passagens omissas ou sO escuras. Quando eu lhe disse que ndo me lembrava nada da roga, t&o pequenino viera, contou-
gfas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agorafrescas. E ndo contavamos voltar

--N&o, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é dela. Tomas!

--Nhonhd!

Estdvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servico; chegou-se a nés e esperou.

--E casado, disse eu para Escobar. Maria onde est&?

-- Esta socando milho, sim, senhor.

--Vocé ainda se lembradaroga, Tomas?

--Alembra, sim, senhor.

-- Bem, v&se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquel e outro Dami&o...

--Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e sO entéo reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com 0s Mesmos

giosrtri] ﬁz,ui ndo-se por um apelido, ou da pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda ou de nagdo como Pedro Benguela,
Anténio

Mogambique...

-- Eestdo todos aqui em casa? perguntou ele.

--N&o, alguns andam ganhando narua, outros estdo alugados N&o era possivel ter todos em casa. Nem s&o todos os da
rosa: amaior parteficou la

-- O que me admira é que D. Gléria se acostumasse logo aviver, em casa da cidade, onde tudo é apertado; adelaé
naturalmente grande.

--N&o sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz porém que ha de morrer aqui. As outras estao
alugadas. Algumas s&o bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

--Conhego essa, é bonita.
--Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, umano Catete...
--N&o Ihe hdo de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai, mirando a pedra de bater roupa e fazendo
reflexdes a propdsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexdes ndo me lembra agora; lembra-me s6 que
as

achei engenhosas, eri, ele riu também. A minha alegriaacordava a dele, e o céu estavatdo azul, e o ar tdo claro, que a
natureza pareciarir também conosco. S&0 assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno
com

o0 externo, por palavras tdo finas e altas que me comoveram; depois, a propdsito da beleza moral que se ajustaafisica,
tornou afalar de minhaméae, "um anjo dobrado”, disse ele.



CAPITULO XCIV / IDEIASARITMETICAS

N&o digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar € pensar, sabiatambém calcular depressa e bem. Eradas
cabecas

aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). N&o se imagina a facilidade com que el e somava ou multiplicava de cor. A divisdo
quefoi

sempre uma das operacgGes dificeis paramim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados paracima, e
sussurrava as denominagdes dos al garismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocagdo eratal que
o

faziaamar os préprios sinais das somas, e tinha esta opinido que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais
conceituosos

que asvinte e cinco letras do alfabeto.

--Haletrasinlteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servico diverso prestam o d e 0 t? Tém quase 0 mesmo som. O
mesmo digodo b edo p, o mesmodo s, docedo z, 0o mesmo do k e do g, etc. Sdo trapalhices caligréficas. Vejaos
algarismos: ndo ha dous que fagam o mesmo oficio; 4 €4, e 7 é 7. E admire abeleza com que um 4 e um 7 formam esta
cousa gue se exprime por 11. Agoradobre 11 e terd 22; multiplique por igual nimero, da 484, e assim por diante. Mas
onde

aperfeicéo é maior € no emprego do zero. O valor do zero €, em si mesmo, hada; mas o of icio deste sinal negativo é
justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dous 00, € 500. Assim, o0 que ndo vale nadafaz valer muito,
cousa

gue ndo fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.

Criado naortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias, mas ndo ousava refuta-lo. Contudo, um dia.
proferi

algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idéias aritméticas
podiam ir

ao infinito, com avantagem que eram mais faceis de menear. Assim que, eu ndo era capaz de resolver de momento um
problema filosofico ou linguistico, ao passo que ele podia somar. em trés minutos, quai squer quantias.

--Por exemplo... dé&-me um caso, dé-me uma porgdo de nimeros que eu ndo saiba nem possa saber antes... olhe, d&-meo
nuimero das casas de sua mée e os aluguéis de cada uma, e se eu ndo disser a somatotal em dous, em um minuto,
enforque-me!

Aceitei aaposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar
pegou

0 papel, passou-os pelos olhos afim de os decorar. e enquanto eu fitava o reldgio, ele erguia as pupilas, cerravaas
pélpebras, e sussurrava... Oh! o vento ndo é mais rgpido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me;

--Détudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas, e que 0s aluguéis variavam de uma para outra, indo de
70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos, --e havia de ser no papel ,--fé-lo Escobar de
cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se ndo era exato. Eu, s por Ilhe mostrar que sim, tirei do bolso o
papelinho que levava com a somatotal, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:0703000.

--Isto prova que asidéias aritméticas sdo mais simples, e portanto mais naturais. A naturezaésimples. A arte &
atrapalhada.

Fiquei téo entusiasmado com afacilidade mental do meu amigo, que ndo pude deixar de abraca-lo. Erano pétio; outros
seminaristas notaram a nossa efusdo; um padre que estava com eles ndo gostou.

--A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderagéo.

Escobar observou-me que 0s outros e o padre falavam de inveja e propds-me viver separados. | nterrompi-o dizendo que
nao inveja, tanto pior paraeles.

--Quebremos- he a castanha na boca!
--Mas...

-- Figuemos ainda mais amigos que até aqui.



Escobar apertou-me améo & escondidas, com tal forga que ainda me doem os dedos. E ilusdo, decerto, se ndo é efeito
das
longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

CAPITULO XCV / O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias néo lhe quisficar atrés. Na primeira semana disseme
esteem
casa

--Agora é certo que vocé vai sair jado seminario.
--Como?

--Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram, amanh, |4 no quarto, no quintal, ou narua, indo amissa,
conto-lhe o que ha. A idéia é tao santa que néo estd mal no santuério. Amanha, Bentinho.

-- Mas é cousa certa?
--Certissimal

No dia seguinte revel ou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei deslumbrado. Trazia umanota de
grandezae

de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era ndo menos que isto. Minhaméag, ao parecer dele,
estava

arrependida do que fizera, e desgjaria ver-me cafora, mas entendia que o vinculo moral da promessa aprendia
indissoluvelmente. Cumpriarompé-lo, e paratanto valiaa Escritura, com o poder de desligar dado aos apostolos. Assim
que,

€le e eu irifamos a Roma pedir a absolvi¢édo do papa... Que me parecia?

-- Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexéo. Pode ser um bom remédio.

--E 0 Unico, Bentinho, é o Ginico! Vou ja hoje conversar com D. Gldria, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a
dous
meses, ou antes...

-- Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

-- Oh! Bentinho! interrompeu o0 agregado. Pensar em qué? Vocé o que quer... Digo? Nao se amofina com o seu velho?
Vocé o que quer é consultar auma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E
que

pessoa, o reitor? N&o era natural que lhe confiasse tal assunto. N&o, nem reitor, nem professor, nem ninguém; eraso o
tempo

derefletir, uma semana, no domingo daria aresposta, e desde ja lhe dizia que aidéiando me parecia ma.

-- Nao?
--Pois resolvamos hoje mesmo.
--N&o se vai a Roma brincando.

--Quem tem bocavai a Roma, e boca no nosso caso é amoeda. Ora, vocé pode muito bem gastar consigo... Comigo,

n&o;

um par de cal¢as, trés camisas e 0 pao didrio, ndo preciso mais. Serei como S. Paulo, que viviado oficio enquantoia
pregando a palavradivina. Pois eu vou, ndo pregé-la, mas buscé-la. Levaremos cartas do interndincio e do bispo, cartas
para

0 NOsso Ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a obje¢do que se pode opor aestaidéia; diréo que é dado pedir a
dispensa ca de longe; mas, além do mais que ndo digo, bastarefletir que € muito mais solene e bonito ver entrar no
Vaticano,

e prostrar-se aos pés do papa o préprio objeto do favor, o levitaprometido, que vai pedir parasuaméaeternissimae
dulcissimaadispensa de Deus. Considere o quadro, vocé beijando o pé ao principe dos apdstolos; Sua Santidade, com o



sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abengoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao
santissimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que vocé amar naterra sejaigualmente
amado

no céu...

N&o digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de
catolico e de namorado. Vi aamaaliviadade minhamae, vi aamafeliz de Capitu, anbas em casa, e eu com elas, eele
conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu s6 geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente,
também, mas a distancia que estaria da vontade de Capitu é que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe,
?ri: mas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom consel ho.

CAPITULOXCVI /UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu aidéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.

--Vocéindo, disse ela, esquece-meinteiramente.

--Nunca!

--Esquece. A Europadizem que é tdo bonita, e altdlia principalmente. Nao é de l4 que vém as cantoras? V océ esquece-
g]gﬁti nho. E ndo havera outro meio? D. Gléria estd morta para que vocé saiado seminario.

--Sim, masjulga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outraidéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse
ﬂg?i m de seis meses estaria de volta.

--Juro.

--Por Deus?

--Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.

Mas se 0 papa néo tiver ainda soltado a vocé€? Mando dizer isso mesmo.

E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que Ihe replicasse Capitu meteu o negécio abulha, rindo e chamando-me
disfargado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim ndo consentiu 10ogo; iaver se ndo
haveria

outra cousa. e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual atencdo e acabou com amesma
tristezada outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplagdo. De repente, vi-lhe no rosto um
clardo,

um reflexo deidéia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:

--N&o, Bentinho, ndo é preciso isso. Ha melhor, --ndo dizia melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,--
mas

ha cousa que produz o mesmo efeito.

- Queé?

--Suamae fez promessa a Deus de |he dar um sacerdote ndo é? Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que ndo sejavocé. Ela
pode muito bem tomar asi algum mocinho 6rf8o, fazé-lo ordenar a sua custa, esta dado um padre ao altar, sem que
VOCE...

--Entendo, entendo, € isso mesmo.



--N&o acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario: ele Ihe dira se ndo é amesma cousa, ou eu mesmo
consulto,
se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:
--Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, ndo se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questéo era facil minha mée gastariao mesmo que comigo, e um 6rfao
nao
precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, ... 1.070$000, além dos escravos...

--N&o ha outra cousa, disse eu.
--E saimosjuntos.
--Vocé também?

--Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O préprio latim ndo é preciso; para que no
comércio?

--In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a
cuidar de nés mesmos, cada um com os seus ol hos perdidos, provavel mente. Os dele estavam assim. quando tornei de
longe,

e agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

-- Aindaumavez, disse ele gravemente, areligido c aliberdade fazem boa companhia.
CAPITULO XCVII / A SAIDA

Tudo sefez por esse teor. Minhamée hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo
consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no fim to ano.

Tinha ent&o pouco mais de dezessete... Aqui deviaser o meio do livro, mas ainexperiénciafezmeir atras dapena, e
chego

quase ao fim do papel, com o0 melhor da narragdo por dizer. Agorando hamais que leva-la a grandes pernadas, capitulo
sobre capitul o, pousa emenda, pouca reflexdo, tudo em resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras valerdo por anos, e
assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a esta dura necessidade é a andlise das minhas emocdes dos
dezessete

anos. N&o sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é aidade em que ametade do homem e a
metade do menino formam um s6 curioso. Eu eraum curiosissimo, diriao meu agregado José Dias, e ndo diriamal. O
que

essa qualidade superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; aanalise
das

minhas emogdes dagquel e tempo é que entravano meu plano. Posto que filho do seminério e de minhamae, sentiaja,
debaixo

do recolhimento casto, uns assomos de petul ancia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das mogas que
na

ruaou dajanelando me deixavam viver sossegado. Achavam-melindo, e diziammo; algumas queriam mirar de mais
perto a

minha beleza, e a vaidade é um principio de corrupgéo.

CAPITULO XCVIII / CINCO ANOS

Venceu arazéo; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, 0s vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a envel hecer; ainda assim os cabel os brancos vinham de ma

vontade, aos poucos e espal hadamente; atouca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram 0s mesmos de outrora. Ja
n&o



andariatanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coracdo e iadescansar. A prima Justina apenas estavamais
idosa. José Dias também, ndo tanto que me nédo fizesse afinezade ir assistir a minha graduacdo, e descer comigo a
Serra,

|épido e vicoso, como se 0 bacharel fosse ele. A mée de Capitu falecera, 0 pai aposentara-se no mesmo cargo em que
quis

dar demissdo davida

Escobar comegava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de
Qagd ro. Eraopinido de prima Justina que ele afagara aidéia de convidar minha mée a segundas nlpcias; mas, setal
de;ellj?/e;, cumpre néo esguecer a grande diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse em mais que associa-la aos seus
F%Ta?nrgnss comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mée adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que
2232;31’]’] este remogue: "D. Gléria é medrosa e ndo tem ambicdo."

A separacdo ndo nos esfriou. Elefoi o terceiro natrocadas cartas entre mim e Capitu. Desde que aviu animou-me
muito no

nosso amor. As relagfes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que jatrazia com Capitu, e fé-lo servir aambos
nas,

como amigo. A principio, custou-lhe aelaaceitalo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de
respeito de crianga. Venceu Escobar posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mée e avé das
outras.

Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou,--adivinha com quem,--casou com a boa Sanchaa
amiga

de Capitu, quase irma del a, tanto que algumavez, escrevendo-me, chamava a esta a"sua cunhadinha." Assim se
formam as

afei¢cdes e os parentescos, as aventuras e oslivros.

CAPITULO XCIX / OFILHO E A CARA DO PAI

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ougo avoz de José Dias, lembrando o
evangelho

de S&o Jodo, e dizendo ao ver-nos abragados:

-- Mulher, eisai o teu filho! Filho, eis ai atuamae!

Minhamae, entre lagrimas:;

-- Mano Cosme, é acarado pai, nao &?

--_Si m, tem alguma cousa, os olhos, a disposicéo do rosto. E o pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaca. E
gglg%erl:a\nrﬁana Gléria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser padres V gja se este peralta daria um padre capaz.

--Como vai 0 meu substituto?

--Val indo, ordena-se para o0 ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a ordenacao; eu também, se 0 meu senhor coragdo
consentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagragéo.

--Justamente! exclamou minhamé&e. Mas vejabem, mano Cosme, veja se ndo é afigura do meu defunto. Olha,
Bentinho,

olhabem paramim. Sempre achei que te parecias com ele, agoraé muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...
--Sim, mana Gl6ria, o bigode realmente... mas é muito parecido.

E minhamée beijava-me com umaternura que ndo sei escrever Tio Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, José
Dias

também, e todos em casa, aprima, 0s escravos, as visitas, Padua, afilha, e elamesmarepetiam-me o titulo.
CAPITULO C/"TU SERASFELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo amala e tirando a carta de bacharel de dentro dalata, iapensando nafelicidade e nagléria. Viao



casamento e acarreirailustre, enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Umafadainvisivel desceu ali, e me disse
em
voz igualmente maciae calida: "Tu serésfeliz, Bentinho; tu vais ser feliz."

--E por que néo seriafeliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-me.
--Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também. espanta

--Ouviu o qué?

--Ouviu umavoz que dizia que eu serei feliz?

--E boal Vocé mesmo é que esta dizendo...

Aindaagora sou capaz de jurar que avoz eradafada; natural mente as fadas, expul sas dos contos e dos versos,
meteram-se

no coracgdo dagente e falam de dentro parafora. Esta, por exemplo, muitavez aouvi clarae distinta. Hade ser prima
das

feiticeiras da Escocia: "Tu serasrei, Macbeth!" -- "Tu serasfeliz, Bentinho!" Ao cabo, é amesma predicado, pelamesma
toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

-- Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diplomaque ali esta, que ndo é favor de ninguém. A

distingdo que

tirou em todas as matérias é prova disso; jalhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores el ogios.
Demais, afelicidade ndo é sd agldria, é também outra cousa... Ah! vocé ndo confiou tudo ao velho José Dias! O pobre
José

Dias estd ai paraum canto, é caju chupado, ndo vale nada; agora sdo os novos, os Escobares... Nao |he nego que € mogo
muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

--Mas que €?

--Que ha de ser? Quem é que ndo sabe tudo?... Aquelaintimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que &
verdadeiramente

uma bénc¢ao do céu, porque ela € um anjo, € um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a
perfeicdo daquelamocga. Cuidei o contrério, outrora; confundi os modos de crianga com expressdes de caréter, e ndo vi
que

essameninatravessa e jade olhos pensativos eraaflor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que ndo me
contou

também o que outros sabem, e cd em casa esta mais que adivinhado e aprovado?

--Mamée aprova deveras?

--_Poi sentdo? Temos falado sobreisso, e elafez-me o favor de pedir aminha opinido. Pergunte-lhe o que é que eu lhe
g:nsstzrmos claros e positivos; pergunte-lhe. Dissell he que ndo podia desejar melhor nora parasi, boa, discreta, prendada,
amiga dagente... e umadonade casa, que ndo Ihe digo nada. Depois da morte da mae, tomo u conta de tudo. Padua,
3?12; aposentou, nao faz mais que receber o ordenado e entrega-lo afilha. A filhaé que distribui o dinheiro, pagaas
?gznf)afc,)l das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé jaaviu o ano passado. E quanto a formosuravocé
fnagﬁor gue ninguém...

--Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre 0 nosso casamento?

--Positivamente, ndo; fezzme o favor de perguntar se Capitu ndo dariaumaboa esposa; eu é que, naresposta, falei em
nora.

D. Glériando negou e até deu um ar deriso.

--Mamée sempre que me escrevia, falava de Capitu.

--V océ sabe que elas se dao muito, e por isso é que sua primaanda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais
depressa.



--Prima Justina?

--N&o sabe? Sdo contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Jodo da Costa enviuvou ha poucos meses, e dizem (ndo sei,
0

protonotario € que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com aviuvez, entre si, casando-se.
Hade

ver que ndo ha nada, mas ndo é fora de propdsito, contanto ela sempre achasse que o doutor eraum feixe de 0ssos... S6
se

elaéum cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

N&o ouvi o resto. Ouvia sd avoz da minhafadainterior, que me repetiamasjaentdo sem palavras. "Tu serésfeliz,
Bentinho!"

E avoz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, os quais ambos me
confirmaram a noticia de José Dias pela sua propriaimpressdo. Enfim, minha mae, algumas semanas depois, quando lhe
fui

pedir licenca para casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salvaaredagdo prépriade mée: "Tu serésfeliz,
meu

filho!

CAPITULO CII/ NO CEU

Pois sejamos felizes de umavez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e va espairecer aoutra parte; casemo -
nos.

Foi em 1865, umatarde de marco, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era 0 nosso ninho de
noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo so as ja conhecidas, mas ainda as que so serao descobertas
daqui

amuitos séculos. Foi grande fineza e ndo foi Unica. S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-
nos

entrar, e depois de tocar-nos com o béacul o, recitou alguns versicul os da sua primeira epistola: "As mulheres sejam
sujeitas a

seus maridos... N&o seja 0 adorno delas o enfeite dos cabel os ricados ou as rendas de ouro, mas o0 homem que esta
escondido no coragdo... Do mesmo modo, vos, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como avasos mais
fracos, e herdeiras convosco dagragadavida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do céntico,
téo

concertadamente, que desmentiriam a hipétese do tenor italiano, se a execucdo fosse naterra; mas erano céu. A misica
ia

com o texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma 6pera de Wagner. Depois, visitamos uma parte
daguele

lugar infinito. Descansa que ndo farei descri¢édo alguma, nem alingua humana possui formas idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, hadamais natural a um exseminaristaque ouvir por toda a parte latim e
Escritura. A verdade que Capitu, que ndo sabia Escrituranem latim, decorou algumas palavras, como estas, por

exemplo:

" Sentei-me a sombra daquel e que tanto havia desejado." Quanto as de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por
tudo, que eu eraa Unicarendae o Unico enfeite que jamais poriaem si. Ao que eu repliquei que a minha esposateria
sempre

as mais finas rendas deste mundo.

CAPITULO Cll / DE CASADA

Imagina um rel6gio que sb tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que ndo se vissem as horas escritas. O péndulo
iriade
um lado para outro mas nenhum sinal externo mostrariaamarcha do tempo. Tal foi aquela semanada Tijuca

De quando em quando, torndvamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas
iSO

mesmo era um modo de ndo sairmos de nds. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, 0s anos da
adolescéncia, a denlincia que esta nos primeiros capitul os, e riamos de José Dias que conspirou a nossa desuni&o, e
acabou

festejando 0 nosso consorcio. Uma ou outravez, faldvamos em descer, mas as manhds marcadas eram sempre de chuva
ou

de sol, e nés esperdvamos um dia encoberto, que teimava em nao vir.



N&o obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, masiafalando do pai e de
minha mée, dafaltade noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja estava
aborrecidade mim.

-Eu?
--Parece.

--VVocé ha de ser sempre crianca, disse elafechando-me a cara entre as maos e chegando muito os olhos aos meus.
Entdo eu

esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? N&o, Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que eles
podem estar desej0sos de, ver-nos e imaginar alguma doencga, e, confesso, pela minha parte, que queriaver papai.

--Pois vamos amanha.
--N&o; ha de ser com tempo encoberto, redargiiiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas aimpaciéncia continuou, e descemos com sol.

A alegriacom que pds o seu chapéu de casada, e 0 ar de casada com que me deu améo paraentrar e sair do carro, € 0
brago paraandar narua, tudo me mostrou que a causa daimpaciéncia de Capitu eram os sinais exteriores do novo
estado.

Nao | he bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do resto do mundo também. E quando eu
me

vi embaixo, pisando as ruas com €ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. |nventava passei 0s para que me
vissem, me confirmassem e me invejassem. Narua, muitos voltavam a cabega curiosos, outros paravam, alguns
perguntavam:

"Quem s&0?" e um sabido explicava: "Este € 0 Doutor Santiago, que casou ha dias com aguelamoga, D. Capitolina,
depois

de umalonga paix&o de criangas; moram na Gléria, as familias residem em Mata-cavalos." E ambos os dous: "A uma
mocetonal"

CAPITULO CllI / A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Unica pessoa cé de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abragos
dos

nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; ndo as ponho aqui parair poupando papel, mas
foram

deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vaos de telhados contiguos. Imagina o resto, as aves
emplumando

as asas e subindo ao céu, e 0 céu agoramais largo para poder conté-las também. Nenhum de nds riu, ambos
escutavamos

comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde atarde de 1858... A felicidade tem boa alga.

CAPITULOCIV / ASPIRAMIDES

José Dias dividia-se agoraentre mim e minha mée, alternando os jantares da Gl éria com os almocos de Mata-caval os.
Tudo
corria bem.

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de ndo ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, €
verdade, e o tio Cosme estava por pouco, masa salide de minha mée era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casasricas, e 0s processos vinham chegando. Escobar contribuira muito para as minhas
estréias

no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a sua banca, e arranjou-me algumas procuragdes,
tudo

espontaneamente.

Demais, as nossas rel agdes de familia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a
amizade
daescola, Escobar e eu ado seminério. Eles moravam em Andarai, aonde que riam que fossemos muitas vezes, e, ndo



podendo ser tantas como desejavamos, iamos |a jantar alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo conosco. Jantar €
pouco,

famos sempre muito cedo, logo depois do almogo, para gozarmos o dia compridamente, e SO Nos separdvamos as nove,
dez

e onze horas, quando ndo podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andarai e da Gléria, sinto queavidaeo
resto

n&o sejam t&o rijos como as Pirémides.

Escobar e amulher viviam felizes, tinham umafilhinha. Em temp o ouvi falar de uma aventura do marido, negécio de
teatro,

ndo sei que atriz ou bailarina, mas sefoi certo, ndo deu escandalo. Sancha era modesta, 0 marido trabalhador. Como eu
um

diadissesse a Escobar que lastimava néo ter um filho, replicou-me:

--Homem, deixal& Deus os dard quando quiser, e se ndo der nenhum € que os quer parasi, € melhor serd que fiquem no

Ccéu.
--Uma crianca, um filho € o complemento natural davida.
--Vird, sefor necessario.

N&o vinha. Capitu pedia-o0 em suas oragdes, eu mais de umavez dava por mim arezar e apedi-lo. JAndo eracomo em
crianga; agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.

CAPITULOCV / OSBRACOS

No mais, tudo corriabem. Capitu gostava derir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando i amos a passei 0s ou
espetacul os, era como um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modéstia. Embora gostasse de jdias,
COmMO as outras mogas, hdo queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi nao
comprar

mais nenhuma; masfoi s por pouco tempo.

A nossavida eramais ou menos placida. Quando ndo estdvamos com a familia ou com amigos, ou se ndo iamos a

algum

espetacul o ou serdo particular (e estes eram raros) passavamos as hoites a nossa janela da Gl6ria, mirando o mar e o

céu, a

sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava ha praia. As vezes, eu contava a Capitu a histéria da cidade,
outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que néo
cochilasse um pouco. Nao sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de
amizade. Na Gléria era uma das nossas recreacfes, também cantava, mas pouco e raro, por ndo ter voz; um dia chegou a
entender que eramelhor ndo cantar nada e cumpriu o alvitre. De dancar gostava, e enfeitava-se com amor quando iaa
um

baile; os bracos é que... Os bragos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus aum baile, ndo creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus,
leitora,

gue eram entdo de menina, se eram nascidos, mas provavel mente estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas
maos do

divino escultor. Eram os mais bel os da noite, a ponto que me encheram de desvane acontecimento. Conversavamal com
as

outras pessoas, sO paraVvé-los, por mais que eles se entrelagassem aos das casacas al heias. |anéo foi assim no segundo
baile;

nesse, quando vi que os homens ndo se fartavam de olhar paraeles, de os buscar, quase de os pedir, e que rogavam por
eles

as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro ndo fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei

candi damente os meus tédios, concordou logo comigo.

--Sanchinha também néo vai, ou ira de mangas compridas;
0 contrério parece-meindecente.

--N&o é? Mas ndo diga o motivo; hao de chamar-nos seminaristas. Capitu jame chamou assim.



Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacdo de Escobar.

Elasorriu e respondeu que os bragos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e ndo foi ao baile; aoutrosfoi,
mas

levou-os meio vestidos de escumilha ou ndo sei que, que nem cobria nem descobriainteiramente, como o cendal de
Camdes.

CAPITULOCVI/DEZ LIBRASESTERLINAS

Eu jadisse que era poupada, ou ficadito agora, e ndo so de dinheiro mas também de cousas usadas, dessas que se
guardam

por tradicéo, por lembrancga ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se
cruzavam no peito do pé e principio da perna, os Ultimos que usou antes de calcar botinas, trouxe-os para casa, etirava-
0s

de longe em longe da gaveta da cobmoda, com outras vel harias, dizendo-me que eram pedagos de crianga. Minhamae,
que

tinha o mesmo génio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e
basta.

Foi justamente por ocasido de umalicdo de astronomia, a Praia da Gloria. Sabes que algumavez afiz cochilar um

pouco.

Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forca e concentragéo, que me deu ciumes.

--V océ ndo me ouve, Capitu.

--Eu? Ouco perfeitamente.

--Oqueéqueeudizia?

--Vocé...vocé falavade Sirius.

--Qual Sirius, Capitu. Havinte minutos que eu falei de Sirius.

--Falavade... falavade Marte, emendou ela apressada.

Realmente, erade Marte, mas é claro que sb apanhara o som da palavra, ndo o sentido. Fiquei sério, e o impeto que me
deu

foi deixar asala, Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, comegou-me na mao, confessou-me que
estivera

contando, isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que ndo achava. Tratava-se de uma conversao de
papel em ouro. A principio supus que eraum recurso para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo calculando
também, ja entdo com papel e lpis, sobre o joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

-- Mas que libras sdo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez
libras esterlinas, namé&o; eram as sobras do dinheiro que eu I|he dava mensal mente para as despesas.

--Tudoisto?

--N&o é muito, dez libras sb; é o que a avarenta de sua mulher péde arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o
ouro

naméo.

-- Quem foi o corretor?

-- O seu amigo Escobar.

--Como é que ele ndo me disse nada?

--Foi hoje mesmo.

-- Ele esteve c&?



--Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé nao desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario,
consultou-me sobre o que haviamos de fazer daquelaslibras.

--S80 suas, respondi.
--S&80 nossas, emendou.
--Poisvocé guarde-as.

No diaseguinte, fui ter com Escobar ap armazém, eri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava
para

ir ao meu escritério contar-me tudo. A cunhadinha (continuava adar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por
ocasiéo

danossa tltimavisitaa Andarai, e disselhe arazéo do segredo.

--Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:

"Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo esta tdo caro?'--"N&o sei, filha; sei que arranjou dez libras."
--V é se ela aprende também.

--N&o creio; Sanchinha néo é gastadeira, mas também néo poupada; o que |he dou chega, mas s6 chega.

Eu, depois de algunsinstantes de reflexo:

--Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabega, mas sem entusiasmo, como quem sentia ndo poder dizer o mesmo damulher. Assim
pensarias m também, t&o certo € que as virtudes das pessoas préximas nos dao te ou qual vaidade, orgulho ou
consol agéo.

CAPITULOCVII / CIUMESDO MAR

Se nao fosse a astronomia, nao descobriria eu téo cedo as dez libras de Capitu; mas ndo € por isso quetorno a€ela, € para
que ndo cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a desatencdo de Capitu e ter ciimes do mar. N&o,
meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciimes pelo que podia estar na cabeca de minha mulher, ndo fora ou acima
dela.

E sabido que as distracdes de uma pessoa podem ser cul padas, metade cul padas, um tergo, um quinto, um décimo de
culpadas, pois que em matéria de culpa agraduacéo éinfinita. A recordagdo de uns simples olhos basta parafixar outros
que

osrecordem e se deleitem com aimaginagdo deles. N&o é mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais middo e leve. Um andnimo ou anénima que passe na esquina daruafaz com
que

metamos Sirius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que ha de um a outro na distancia e no tamanho, mas a
astronomia tem dessas confusdes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala paravoltar, Deus sabe
quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outravez nasala, ao piano ou ajanela,
continuando alicao interrompida:

--Marte esta adistanciade...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus cilmes eram intensos, Mas curtos; com pouco
derrubaria
tudo, mas com 0 mesmo pouco ou Menos reconstruiriao céu, aterrae as estrelas.

A verdade é que fiquei maisamigo de Capitu, se erapossivel, elaaindamais meiga, 0 ar mais brando, as noites mais
claras, e

Deus mais Deus. E nédo foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economiaque
revelavam e que eu conhecia, mas as cautel as que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de
todos



os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao corag@o. As nossas visitas foram-se tornando mais proximas, e as
nossas
conversacdes mais intimas.

CAPITULOCVIII / UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho
préprio da minha pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha,
por

diferencé-la de minhamulher, visto que lhe deram 0 mesmo nome a pia, ficAvamos cheios de invejas. A pequenaera
graciosa

e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, Como 0s outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nés,
quando

voltdvamos a noite para a Gléria, vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las
matasse...

...Asinvejas morreram, as esperancas nasceram, e ndo tardou que viesse ao mundo o fruto delas. N&o era escasso nem
feio,
como eu ja pedia, mas um rapagéo robusto e lindo.

A minhaalegriaquando ele nasceu, ndo sei dizé-1a; nuncaativeigual, nem creio que a possa haver idéntica, ou que de
longe

ou de perto se parega com ela. Foi umavertigem e umaloucura. N&o cantava narua por natural vergonha, nem em casa
para

nao afligir Capitu convalescente. Também nao caia, porque ha um deus para os pais novos. Fora, viviacom o espirito
no

menino; em casa, com os olhos a observa-lo, amira-1o, a perguntar-lhe donde vinha, e por que € que eu estavatéo
inteiramente nele, e vérias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas
causas no toro por descuido.

Capitu ndo eramenos terna para ele e paramim. Davamos as maos um ao outro, €, quando ndo olhavamos para o Nosso
filho, conversavamos de nés, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram as de
amamentac&o. Quando eu viao meu filho chupando o leite da mée, e toda aguela uni&o da natureza para a nutrigéo e
vidade

um ser que ndo fora nada, mas que o0 nosso destino afirmou que seria, e anossa constancia e 0 nosso amor fizeram que
chegasse a ser. ficava que ndo sei dizer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que o que dissesse me saisse
escuro. Escusai mintcias. Assim que, ndo é preciso contar a dedicagdo da minha mée e de Sancha, que também foi
passar

com Capitu os primeiros dias e hoites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu me que eu néo tinha nada com
iSS0;

também Capitu, em solteira, foratratéd-laa Ruados Invalidos.

--N&o se lembra que o senhor foi lavé-la?
--Lembra-me; mas Escobar...

--Eu virei jantar com voceés, e as noites sigo para A ndarai; oito dias, e esta tudo passado. Bem se vé que vocé é pal de
primeiraviagem.

--Também vocé- onde esta a segunda?

Usdvamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha casmurrice, ndo sei se ainda hatal linguagem,
mas

deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se a noite. Sobre tarde desciamos a praia ou iamos ao
Passeio Publico, fazendo ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante,
meti-o

em vérias universidades e bancos, e até aceitei a hipotese de ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri
que

me saisse orador, e grande orador.

--Pode ser, redargiiia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demadstenes.



Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o futuro. Chegou afalar da hipétese de
casar o

pegueno com afilha. A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lheisto, e natotal
ausénciade palavras com que ali assinel o pacto, estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coragéo, que batia com
grande forca. Aceitei alembranca, e propus que os encaminhéssemos a este fim, pela educagéo igual e comum, pela
infancia

unidae correta.

Eraminhaidéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seriaminhamae. Mas a primeiraparte
se
trocou por intervengdo do tio Cosme, que, ao ver acrianga, dissel he entre outros carinhos:

--Anda, toma abéncdo ateu padrinho, velhaco.
E, voltando-se paramim:
--N&o desisto do favor; e h&d de ser depressa o batizado, antes que a minha doengca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e descul passe; riu-se e ndo se magoou. Fez
mais, quis que o almoco do batizado fosse na chacaradele, e foi. Eu aindatentel espacar aceriméniaaver setio Cosme
sucumbia primeiro a doenga, mas parece que esta eramais de aborrecer que de matar. N&o houve remédio sendo levar o
menino a pia, onde se lhe deu 0 nome de Ezequiel; erao de Escobar, e eu quis suprir deste modo afalta de compadrio.

CAPITULO CIX /UM FILHO UNICO

Ezequiel, quando comegou o capitul o anterior, ndo era ainda gerado; quando acabou eracristao e catdlico. Este outro €
destinado afazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagéo bonito, com os seus olhos claros, jainquietos,
como se

quisessem namorar todas as mogas da vizinhanga, ou quase todas.

Adgora, se considerares que ele foi Ginico, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um so e Unico,
imaginaras os cuidados que nos deu, 0s sonos que Nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a
menor

febricula, toda a existéncia comum das criangas. A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa que nao era
necessario

dizer, mas haleitores tdo obtusos, que nada entendem, se lhes ndo relatatudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPITULO CX / RASGOS DA INFANCIA
O resto come-me ainda muitos capitul os; ha vidas que os tém menos, e fazem-se ainda assim compl etas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Gléria- ao contrario, adivinhavam-se
nele

todas as vocages possiveis, desde vadio até apéstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que
pensa

e cala; metia-se as vezes consigo, e nisto fazialembrar amae, desde pequena. Assim também, agitava-se todo einstava
por

ir persuadir as vizinhas que os doces que eu | he trazia eram doces deveras; ndo o fazia antes de farto deles, mas também
0s

apoéstolos ndo levam a boa doutrina sendo depois de aterem toda no coragéo. Escobar, bom negociante, opinava que a
causa principal desta outrainclinagdo, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas aigual apostolado, quando os
paislhe

trouxessem doces; e ria-se da propria graca, e anunciava-me que o fana seu socio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o pregéo do preto das cocadas
de

Matacavalos...

--N&o me lembra.

--N&o digaisso; vocé ndo se lembra daquel e preto que vendia doce, astardes...

--Lembra-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais datoada.



-- Nem das palavras?
--Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenhalido com atenco, ficara espantada de tamanho
esguecimento, tanto mais que lhe lembrar&o ainda as vozes da suainfancia e adol escéncia havera olvidado algumas,
mas nem

tudo ficana cabega. Assim me replicou Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz, porém, o que elando esperava; corri aos meus
papéis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de musica que me transcrevesse a toada do pregéo;
eleo

fez com prazer (bastou-me repetir-lho de meméria), e eu guardei o papelinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um
romance que elatocava, com o pedacinho de papel namao. Expliquei-lho- elateclou as dezesseis notas.

Capitu achou atoada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a histéria do pregdo, e assim o cantavae
teclava.
Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nuncalhe dei orat6rios; mas caval os de pau e espada a cinta eram com
ee.

Ja ndo falo dos batalhdes que passavam narua, e que ele corriaaver; todas as criancas o fazem. O que nem todas fazem
é

ter os olhos que esta tinha. Em nenhumavvi as ansias de gosto com que assistia a passagem da tropa e ouviatocar a
marcha

dos tambores.

-- Olha, papai! olhal
--Estou vendo, meu filho!
-- Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao- dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe sol dadinhos de chumbo,
gravuras de batal has que ele mirava por muito tempo, querendo que Ihe explicasse uma pega de artilharia, um soldado
caido,

outro de espada al ¢cada, e todos os seus amoresiam para o de espada alcada. Um dia (ingénuaidade!), perguntou-me
impaciente:

-- Mas, papai, por que é que ele ndo deixacair aespada de umavez?
-- Meu filho, é porque é pintado.
-- Mas ent&o por que € que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador, etive de explicar
também o que era gravador e o que eragravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sao os principais rasgos dainfancia: mais um e acabo o capitulo Um dia. na chacara de Escobar, deu com um gato
que

tinhaum rato atravessado naboca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada,
deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que
nos

caldssemos. Escobar concluiu:

Véo ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam ainfestar-me a casa, que € o diabo. Vamos ver
gﬁggmbem ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, eraum gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A
gir?(:c&stanciaparticular eraestar o rato vivo, esperneando, e 0 meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O
?c?g;g,que sentiu mais gente, dispds-se a correr; o0 menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de siléncio;
gloéncio ndo podia ser maior. ladizer religioso, risquei apalavra, mas aqui a ponho outravez, ndo so por significar a



totalidade do siléncio, mas também porque havia naquela agdo do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual.
(0]

Unico rumor eram os Ultimos guinchos do rato, alias frouxissimos- as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente.
Um

tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem tiveram tempo de atal har-me,
Ezequiel

ficou abatido.

--Ora, papai!

--Quefoi? A estahora o rato esta comido.
--Pois sim, mas eu queriaver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.
CAPITULO CXI / CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graca, e ndo Ihe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos, e datal ou qual simpatia
ao

rato que acho em mim; teve graga. N&o me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repldio
parcial nem exclusdesinjustas, ndo acham nelanadainferior. Amo o rato, ndo desamo o gato. Japensel em os fazer

viver

juntos, mas vi que sdo incompativeis. Em verdade, um réi-me os livros, outro o queijo; mas ndo € muito que eu lhes
perdoe,

sejaperdoei aum cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei 0 caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; amae estava com febre, Sanchavivia ao pé dela, e trés cées narualatiam toda a noite.
Procurei

o fiscal, e foi como se procurasse o |eitor, que s6 agora sabe disto. Entéo resolvi maté-los; comprei veneno, mandei
fazer trés

bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas adroga. De noite, sai; era umahora; nem adoente. nem aenfermeirapodiam
dormir,

com abulhados cées. Quando eles me viram, af astaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou
a

curtadistancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo aindalatiu,
mas

fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio amim, devagar,
mexendo a cauda, que é o seu modo derir deles; eu tinhaja na mao as bolas envenenadas, e iadeitar-lhe umadelas,
quando

aguele riso especial, carinho, confianga ou 0 que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim néo sei como, tocado de
penae guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o c&o ao siléncio. Ndo
digo

gue nao; eu cuido que ele ndo me quis atribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusdo é que se livrou.

Tal ndo faria Ezequiel. N&o comporia bolas envenenadas, suponho, mas ndo as recusariatambém. O que fariacom
certeza

erair atras dos caes, a pedrada, até onde |he dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele
batal hador futuro.

--N&o sai ands, que gostamos da paz, disseme elaum dia. mas papai em moco era assim também; mamée é que
contava.

--Sim ndo sairamaricas, repliquei, eu s6 |he descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros.

--Imitar como?

--Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; jalhe achei até um jeito dos pésde
Escobar e

dosolhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando paramim, e disse afinal que era preciso emenda-lo. Agorareparava que



realmente eravezo do filho, mas parecia-lhe que era sé imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que
tomam
as maneiras dos outros; e para que nao fosse maislonge...

--Também ndo vamos mortificalo. Sempre hatempo de corrigi-lo.

--H4, vou ver. Vocé também ndo era assim, quando se zangava com alguém...
--Quando me zangava, concordo; vinganga de menino.

--Sim, mas eu ndo gosto de imitagdes em casa.

--E naguel e tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe naface.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escérnio, um desses risos que ndo se descrevem, e apenas se pintarao, depois
estirou os bragos e atirou-mos sobre os omb ros, tao cheios de graga que pareciam (velhaimagem!) um colar de flores.
Eufiz

0 Mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedago de marmore. S6
brilhariao

artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que
fica. N&o importa; n6s saberiamos que éramos nos.

CAPITULO CXIlI / EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes téo cioso dela, ndo continuei a sé-lo apesar do filho e dos
anos.

Sim. senhor, continuei. Continuei, atal ponto que o menor gesto me afligia, amais infima palavra, umainsisténcia
qualquer;

muitavez sO aindiferenca bastava. Cheguei ater ciimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer
homem,

mogo ou maduro, me enchia de terror ou desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, € 0 meio mais proprio a
tal

fim (disseme uma senhora, um dia) é ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se vé.

A senhora que me disseisto cuido que gostou de mim, e foi natural mente por ndo achar da minha parte correspondéncia
:gjs afetos que me explicou daquela maneira os seus ol hos teimosos. Outros olhos me procuravam também, ndo muitos,
(naéo digo nada sobre €eles, tendo alias confessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras.
Naguel e tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu.
'r?ﬂ nha prépria mée ndo queriamais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; ndo vivia nem trabalhava que ndo
:)Zissi\ndo nela. Ao teatro iamos juntos; s me lembra que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de ator, e umaestréia
gggra, aqueelando foi por ter adoecido, mas quis por forga que eu fosse. Eratarde paramandar o camarote a Escobar,
?na;'s voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta do corredor.

--Vinhafaar-te, dissemeele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltarareceoso de Capitu, que ficara doente.

--Doente de qué? perguntou Escobar.

--Queixavarse da cabega e do estdmago.

--Ent&o, vou-me embora. Vinha para aguel e negécio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado nacidade, ndo quisir para casa

sem
dizer-me o que era, mas jaagorafalariadepais...



--Né&o, falemos 4, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera umador de cabega de nada, mas agravara o
padecimento

para que eu fosse divertir-me. Nao falava aegre, o que me fez desconfiar que mentia, parame ndo meter medo, mas
jurou

que eraaverdade pura. Escobar sorriu e disse:

--A cunhadinha esta t&o doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.
CAPITULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes deir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que jaficou explicado, mas ndo bem explicado. Viste que eu
pedi

(cap. CX) aum professor de musicade S. Paulo que me escrevesse atoada dagquel e pregdo de doces de M ata-caval 0s.
Em

si, amatéria é chocha, e ndo vale a pena de um capitulo, quanto mais dous, mas hamatérias tais que trazem
ensinamentos

interessantes, sendo agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquel e pregdo; foi em momento de grande ternura, e o tabelido divino
sabe as
cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

--Vocéjura?
--Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitel o gesto parabeijar-lhe a méo; estava aindano seminario. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia
relembrar a

toada, vi que aia perdendo inteiramente; consegui recordé-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a escrever
no

pedacinho de papel.

Foi parando faltar ao juramento quefiz isto. Mas has de crer que quando corri aos papéis velhos, naguela noite da
Gléria,

também ndo me lembrava ja datoada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi 0 meu pecado;
esquecer, qual quer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa constitui¢do politica,
transferindo o juramento a afirmacéo simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado terrivel. Faltar ao
compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos homens ndo |he importara
mentir,

umavez ou outra, desde que ndo mete a alma no purgatério. N&o confudam purgat6rio com inferno, que € o eterno
naufragio. Purgat6rio € uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, ajuro alto e prazo curto. Mas os
prazos renovam-se, até que um dia umaou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pegquenos.

CAPITULO CXV / DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe 0 que custa escrevé-los, quanto mais contéa-
II;):ci rcunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que Ihe disse entéo, isto €, que ndo valia nada.

--Nada?

--Quase nada.

--Ent&o vale alguma cousa.

-- Parareforgar as razdes que j& temos vale menos que o cha que vocé vai tomar comigo.

--E tarde paratomar cha



--Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava paramim descer fiado, como se cuidasse que eu recusava a
circunstancia
nova paraforrar-me a escrevé-la, mastal suspeitando iacom a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas davidas a Capitu; €la as desfez com a arte fina que possuia, um jeito uma gragatoda
sua,
capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

--Seria 0 negdcio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. aesta hora, € que estaimpressionado com ademanda.
--Tensrazéo.

Palavrapuxapalavra, falel de outras davidas. Eu era entédo um pogo delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras
ras,

aponto de me tirarem o0 sono algumas vezes. Disse-lhe que comegava a achar minhamée um tanto friae arrediacom
ea

Pois agui mesmo valeu aarte fina de Capitu.

--Jadisse avocé o que &; cousas de sogra. Mamaezinha tem ciuimes de vocé; logo que eles passem e as saudades
aumentem, elatornaaser o que era. Em lhe faltando o neto...

--Mas eu tenho notado que ja é friatambém com Ezequiel Quando ele vai comigo, mamae ndo |he faz as mesmas
gragas.

--Quem sabe se ndo anda doente?
--Vamos nés jantar com elaamanha?
--Vamos... N&o... Pois vamos.

Fomos jantar com a minhavelha. Jalhe podia chamar assim, posto que os seus cabel 0s brancos néo o fossem todos nem
totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco- era uma espécie de mocidade qiiinquagenaria ou de
ancianidade

vicosa, aescolha... Mas nada de melancolias; ndo quero falar dos olhos molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na
conversacdo. Também ndo era diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da
Europa

e dahomeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhancga, ou de José Dias, quando este saiada sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas duvidas. Capitu novamente me aconselhou que
esperassemos. Sogras eram todas assim; la vinhaum diae mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura.
Ddi

em diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me iaesperar ajanela, parando espertar-me os ciimes, mas quando eu
subia,

viano alto da escada, entre as grades da cancel a, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa
infancia. Ezequiel as vezes estava com ela; nds o haviamos acostumado a ver o ésculo da chegada e da saida. e ele
enchia-me a carade beijos.

CAPITULO CXVI / FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mée; ficou espantado. N&o havia nada, nem podia haver cousa
nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia "abela e virtuosa Capitu.”

--Agora, quando os ouco, entro também no coro, mas a principio ficava envergonhadissimo. Para quem chegou, como
eu, a

arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi umaverdadeirabéncdo do céu. Que digna senhoranossaiu a
criancatravessa de Mata-cavalos. O pai € que nos separou um pouco, enquanto ndo nos conheciamos, mas tudo acabou
em

bem. Poais, sim, senhor, quando D. Glériaelogia asuanorae comadre...

--Entdo mamae?...



--Perfeitamente!
--Mas, por que € que ndo nos visita ha tanto tempo?

--Creio que tem andado mai's achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflicéo dela,
que
andava o diainteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmdo, quelatem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razéo explicava ainterrupcdo das visitas, e ndo afrieza quando iamos nés a Mata-caval os;
mas nao

estendi tao longe aintimidade do agregado. José Dias pediu paraver 0 nosso "profetazinho" (assim chamavaa
Ezequid) e

fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estiveranavésperaafolhear o livro de Ezequiel, como
soube

depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do homem?' "Dize-me, filho do homem, onde est&o os teus
brinquedos?"

"Queres comer doce, filho do homem?"

--Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
--S80 os modos de dizer daBiblia
--Poiss eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

--Tem razao, Capitu, concordou o agregado. V océ ndo imagina como a Biblia é cheia de expressdes cruas e grosseiras.
Eu
falavaassim paravariar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando narua?

--N&o, atalhou Capitu; jalhe vou tirando esse costume de imitar os outros.

--Mas tem muita graga; amim, quando ele copia 0s meus gestos, parece-me gue Sou eu mesmo, pequenino. Outro dia
chegou afazer um gesto de D. Gl éria, tdo bem que elalhe deu um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando?

--N&o, Ezequidl, disse eu, mamae ndo quer.

Eu mesmo achavafeio tal sestro. Alguns dos gestos jalhe iam ficando mais repetidos, como os das maos e pés de
Escaobar,

ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabega deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu
ralhava.

Mas o menino eratravesso, como o diabo; apenas comegamos afalar de outra cousa, saltou ao meio dasala, dizendo a
José

Dias:

--O senhor anda assim.

N&o podemos deixar derir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou asi
foi
Capitu.

--N&o quero isso, ouviu?
CAPITULO CXVII / AMIGOS PROXIMOS

Jaentéo Escobar deixara Andarai e comprarauma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, hadias, quando me deu na
g)?ggri mentar se as sensagdes antigas estavam mortas ou dormiam s6; ndo posso dizé-lo bem, porque os sonos, quando
;S)zzados, confundem vivos e defuntos, ando ser arespiracao. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar,
g;?t:\do. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido pela Ruada Princesa, umaruaantiga...
?uas antigas! 6 casas antigas! ¢ pernas antigas! Todos nés éramos antigos, e ndo é preciso dizer que ho mau sentido, no
sentido de velho e acabado.



Velhaé acasa, mas ndo |he alteraram nada. Nao sei até se aindatem o mesmo nimero. N&o digo que nimero € paranédo
irem indagar e cavar a histéria. Nao é que Escobar aindala more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo
que

hei de contar. Enquanto viveu, umavez que estdvamos t&o proximos, tinhamos por assim dizer uma so casa eu viviana
dele,

ele naminha, e o pedaco de praia entre a Gldriae o Flamengo eracomo um caminho de uso préprio e particular. Fazia-
me

pensar nas duas casas de M ata-caval 0s, com 0 seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jo&o de Barros, pde na boca de um rei barbaro algumas palavras mansas,
quando

0s portugueses |he propunham estabel ecer ali ao pé umafortaleza, diziao rei que osbons amigos deviam ficar longe

uns dos

outros, ndo perto, para se hao zangarem como as adguas do mar que batiam furiosas no rochedo que elesviam dali. Que a
sombrado escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavranem que ela seja verdadeira. Provavel mente
foio

mesmo escritor que ainventou para adornar o texto, e ndo fez mal, porque é bonita; realmente, € bonita. Eu creio que o
mar

entdo batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que acomparagao seja verdadeira é que néo.
Seguramente hainimigos contiguos, mas também ha amigos de perto e do peito. E o escritor esguecia (salvo se ainda
néo era

do seu tempo) esquecia o0 adagio: longe dos olhos, longe do corac&o. Nés ndo podiamos ter os coragdes agora mais
perto.

As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nds passavamos as noites ca ou |a conversando, jogando ou mirando o
mar. Os dous pequenos passavam dias, orano Flamengo, oranaGléria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha
acrescentou que até ja seiam parecendo. Eu expliquei:

--Né&o; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que se fregiientam muito acabam parecendo-se umas
com

asoutras. Opinel de cabeca, como me sucedia nas matérias que eu ndo sabia bem nem mal. Tudo podiaser. O certo é
que

eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas ndo acabaram casados.

CAPITULO CXVIIl / A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; € um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito tempo. Esta segunda
parte

nado acha crentes faceis, ao contrario, aidéia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que éfeito,
dificilmente se despegara da cabega, e € bom que seja assim, para que se ndo perca o costume daquel as construgdes
guase

eternas.

O nosso castelo era sdlido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a noite no Flamengo, ndo s6 os dous casais
inseparaveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me ajanela, disseme que
fossemosla

jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um projeto em familia, um projeto para os quatro.

--Para os quatro? Uma contradanca.

--N&o. Nao és capaz de adivinhar o que sgja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha néo tirava os olhos de nds durante a conversa, ao canto dajanela. Quando o marido saiu, veio ter comigo.
Perguntou-me de que é que faldramos- di sse-lhe que de um projeto que eu ndo sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e
revelou-me 0 que era: umaviagem a Europa dali adous anos. Disseisto de costas para dentro, quase suspirando. O mar

batia com grande forca napraia; havia ressaca.

--Vamos todos? perguntei por fim.



--\Vamos.

Sancha ergueu a cabega e olhou para mim com tanto prazer que eu, gragas as rel agcdes dela e Capitu, ndo se me daria
beija-lanatesta. Entretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a expansfes fraterais, pareciam quentes e intimativos,
diziam outra cousa, e ndo tardou que seafastassem dajanela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era
clara

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante
uns

dos outros, uns esperando que 0s outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se da narua entre dous teimosos. A
cautela

desligou-nos eu tornei avoltar-me parafora. E assim posto entrei acavar namemoria se algumavez olharaparaela
coma

mesma expresséo, e fiquei incerto. Tive um certeza s6, € que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida
que

passa; mas entéo dar-se-iaque elaadivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse cafora, e elame fugisse
outrorairritada ou acanhada, e agora por um movimento invencivel... Invencivel; estapalavrafoi como umabéncéo de
padre

amissa, que a gente recebe e repete em s mesma.

--O mar amanhd esta de desafiar a gente, disseme avoz de Escobar, ao pé de mim.
--Vocé entra no mar amanha?

--Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. \Vocé& ndo imagina o que € um bom mar em hora bravia. E preciso
nadar
bem, como evu, e ter estes pulmdes disse ele batendo no peito, e estes bragos; apal pa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confisséo, mas ndo posso suprimi-la; erajarretar a
verdade. Nem s6 os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa, achei-os mais grossos e fortes que os meus, e
tive-lhesinveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei afalar com os olhos a dona da casa. A méo dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que
de
costume

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquel e gesto de Sancha uma sanc¢&o ao projeto do marido e um
agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusdo que
deixo

escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de
pecado.

Passou depressa no rel 6gio do tempo; quando cheguei o reldgio ao ouvido, trabalhavam s6 os minutos da virtude e da
razéo.

--...Umasenhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo.
--Déliciosissimal repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Real mente, uma bela noite!
--Como devem ser todas as daguela casa, continuou o agregado. Cafora, ndo, cafora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte,--como ja se ouvia de casa,--aressaca era grande e, adistancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e
prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro, mas eu
conversava

mal. N&o havia meio de esquecer inteiramente a méo de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhesisto,
agora

aquilo. Osinstantes do Daho intercalavam-se nos minutos de Deus, e o rel6gio foi assim marcando alternativamente a
minha

perdicdo e a minha salvagdo. José Dias despediu-se de nés a porta. Prima Justina dormiu em nossa casg; iria embora, no
dia

seguinte, depois do almogo e da missa. Eu recol hi-me ao meu gabinete, onde me demorel mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinhaali, ao pé do de minha mée, falou-me como se fosse a prépria pessoa. Combati



sinceramente os impul sos que trazia do Flamengo, rejeitei afigurada mulher do meu amigo, e chamei-me desleal.
Demais,

guem me afirmava que houvesse algumaintencdo daquel a espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia
ligar-se a0 interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tao amigas que seriaum prazer mais paraelasirem juntas.
Quando houvesse algumaintengdo sexual, guem me provaria que ndo era mais que uma sensagao fulgurante, destinada
a

morrer com anoite e 0 sono? Ha remorsos que ndo nascem de outro pecado, nem tém maior duracdo. Agarrei-me a esta
hip6tese que se conciliava com améo de Sancha, que eu sentia de memdria dentro da minha méo, quente e demorada,
apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-memal entreum amigo e a atrag@o. A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise;
ndo

s6 0 céu que da as nossas virtudes, atimidez também, ndo contando o acaso, mas 0 acaso € um mero acidente; a melhor
origem delas é o céu. Entretanto, como atimidez vem do céu, que nos da acompleicao, avirtude, filhadela, &,

geneal ogicamente, 0 mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pudesse, mas a principio vaguel atoa. Paix&o nédo era
nem

insinuacdo. Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu
falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabecga e fui deitar-me.

CAPITULO CXIX / NAO FACA 1SSO, QUERIDA!

A leitora, que é minhaamigae abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer
fech&-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao fagaisso, querida; eu mudo de rumo.

CAPITULO CXX / OSAUTOS

Namanha seguinte acordei livre das abominagdes da véspera; chamei-lhes alucinacfes, tomei café, percorri osjornaise
fui

estudar uns autos. Capitu e prima Justina sairam paraa missa das nove, nalLapa. A figura de Sancha desapareceu
inteiramente no meio das al egacdes da parte adversa, que eu ialendo nos autos, alegacdes fal sas, inadmissiveis, sem
apoio na

lei nem nas praxes. Vi que erafécil ganhar ademanda- consultei Dalloz, Pereirae Sousa...

Umasb vez olhel para o retrato de Escobar. Era uma belafotografiatirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca
abotoada, a méo esquerda no dorso de uma cadeira, adireita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do
espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pér ndo encobria a dedicatéria, escrita embaixo, ndo
nas

costas do cartéo: "Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70." Estas pal avras fortaleceram-me os
pensamentos daquela manhd, e espancaram de todo as recordac@es da véspera. Naguel e tempo a minhavista eraboa; eu
podialé-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPITULO CXXI /A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, gol pes na cancela, vozes,
acudiram

todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava

--Parair &... sinhé nadando, sinhd morrendo.

N&o disse mais nada, ou eu ndo |he ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando averdade. Escobar meteu-se a na dar, como usavafazer, arriscou-se um pouco maisfora
que

de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CAPITULO CXXII / OENTERRO

A Vilva... Poupo-vos as lagrimas davilva, as minhas, as da outra gente. Sai de la cerca de onze horas; Capitu e prima
Justina esperavam-me, umacom o parecer abatido e estlpido, outra enfastiada apenas.

--V &o fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.



Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Pragada Gldria,
tudo

eram carros, muitos deles particulares. A casa ndo sendo grande, ndo podiam |4 caber todos, muitos estavam napraia,
falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu
também falar dos negdcios do finado, divergindo alguns naavaliagéo dos bens, mas havendo acordo em que o passivo
devia

ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco- estavamos em
mar¢o de 1871. Nunca me esqueceu 0 més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou
realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e
confirmou a

primeira opini&o; no Flamengo espalhou anoticia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

--Entdo, vamos ouvi-10?
--Quiatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emogao me impedisse de improvisar. No tilburi em que andei
uma

ou duas horas, ndo fizeramais que recordar o tempo do semindrio, as relagdes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa
amizade, comegada, continuada e nuncainterrompida, até que um lance dafortunafez separar para sempre duas
criaturas

que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou
trés

perguntas sobre a minha situacéo moral; ndo me arrancando nada, continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei
aquelas

emocdes ao papel; tal seriao discurso.

CAPITULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendac&o e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance
consternou atodos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu, amparando avilva, parecia
vencer-se

asi mesma. Consolavaaoutra, queriaarrancéladali. A confusdo erageral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes
para

o0 cadaver téo fixa, téo apaixonadamente fixa, que ndo admira |he saltassem algumas | agrimas poucas e caladas...

Asminhas cessaram logo. Fiquei aver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando afurto para a gente que estavana
SRaje(aalﬂobrou de caricias paraaamiga, e quis levéa-la; mas o cadaver parece que aretinha também. Momento houve em que
glshos de Capitu fitaram o defunto, quais os da vilva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a
\éig rﬁar lafora, como se quisesse tragar também o nadador da manha.

CAPITULO CXXIV / O DISCURSO
--Vamos, séo horas...

Era José Dias que me convidava afechar o atalde. Fechamo-lo, e eu peguei numadas argolas; rompeu o alarido final.
Palavra que, quando cheguei aporta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabegas descobertas, tive um daguel es meus
impulsos que hunca chegavam a execucdo: foi atirar arua caixao, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se
calasse.

No cemitério tive de repetir acerimoniada casa, desatar as correias, e gjudar alevar o féretro acova. O queisto me
custou

imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram acal e a pa; sabes disto, terés ido a mais de um enterro, mas o0 que ndo
sabes

nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos 0s
olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago,
algumas

vozesinterrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:



--Entdo, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maguinalmente, meti amao no bolso, saguei o
papel

eli-o aos trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; avoz parecia-me entrar cm vez de sair, as maos tremiam-me.
Néo

era s6 aemocgdo nova que mefaziaassim, erao préprio texto, as memérias do amigo, as saudades confessadas, 0s
louvores

apessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu eraobrigado adizer e diziamal. Ao mesmo tempo, temendo que me
adivinhassem a verdade, forcejava por escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de
compreensdo ¢ de aprovagdo. As maos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito!
muito

bem! magnifico!" José Dias achou que a eloqliéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu
jornalista,

pediu-me licencaparalevar o manuscrito e imprimi-lo. S6 a minha grande turvag&o recusaria um obséquio tao simples.

CAPITULO CXXV / UMA COMPARACAO

Priamo julga-se 0 maisinfeliz dos homens, por beijar améo daquele que Ihe matou o filho. Homero é querelataisto, e &
um

bom autor, ndo obstante conta-lo em verso, mas ha narragdes exatas em verso, e até mau verso. Comparatu a situagao
de

Priamo com aminha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... E impossivel
que

algum Homero ndo tirasse da minha situagao muito melhor efeito, ou quando menosigual. Nem digas que nos faltam
Homeros, pela causa apontada em Camdes; ndo, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porgque os Priamos procuram a
sombra

eosiléncio. Aslagrimas, se astém, sdo enxugadas atras da porta, para que as caras aparecam limpas e serenas, 0s
discursos

sd0 antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.

CAPITULO CXXVI/ CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedacos pela portinhola fora, sem embargo dos
esforgos de
José Dias paraimpedi-lo.

--N&o presta para hada, disse-lhe eu, e como posso ter atentacdo de da-lo aimprimir, ficajadestruido de umavez. Nao
presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrério, depois elogiou o enterro, e por Ultimo fez o panegirico do morto, uma
grande
alma, espirito ativo, coragao reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que cismei foi t&o escuro e confuso que
ndo me

deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as
levasse

paracasa; euiriaapé.

-- Mas...
--Vou fazer umavisita

A razdo disto eraacabar de cismar, e escolher uma resolucéo que fosse adequada ao momento. O carro andariamais
depressa que as pernas- estas iriam pausadas ou ndo, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar caminho, e deixar que a
gla:megazse avontade. Fui andando e cismando. Tinhajacomparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele
g:;n inconcilidveis. A vilva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu de todo ailusdo da minha vaidade. N&o
?nerels?% caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posi¢éo em que avi, 0 ajuntamento de pessoas que devia
natur



mente impor-I he a dissimulac&o, se houvessealgo que dissimular. O que aqui vai por ordem |6gica e dedutiva, tinha
sido

antes uma barafunda de idéias e sensages, gragas aos solavancos do carro e as interrupgdes de José Dias. Agora,
porém,

raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim paramim que eraa antiga paix&o que me ofuscavaaindae mefazia
desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusdo final, chegava também a porta de casa, mas voltei paratras, e subi outravez a Ruado
Catete. Eram as davidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos
que

eram as duas causas; andei largo espago, até que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa
padaria.

CAPITULO CXXVII / OBARBEIRO

Perto de casa, haviaum barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e ndo tocavainteiramente mal. Na ocasido
em

gueiapassando, executava ndo sei que pega. Parei na calgada a ouvi-lo (tudo séo pretextos a um coragdo agoniado), ele
viu-me, e continuou atocar. Ndo atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser
domingo,

confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-0s sem perder uma nota- iatocando para mim. Esta consideracéo fez-me chegar
francamente aportadaloja, voltado paraele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi
apontar umamocatrigueira, vestido claro, flor no cabelo. Eraamulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio
agradecer-me com a presenca o favor que eu fazia ao marido. Se me ndo engano, chegou a dizé-lo com os olhos. Quanto
ao

marido, tocava agora com mais calor; sem ver amulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passavaa
amaao

arco, etocava, tocava...

Divinaarte! la-se formando um grupo, deixei a portadaloja e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as
escadas

sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado aum momento grave daminhavida, ou por
esta maxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compéndios de escola. A méxima € que agente

esguece

devagar as boas agOes que pratica, e verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela
noite, que eram o pao do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Sup8e agora que este, em vez deir-se
embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe amulher, entéo é que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria
desesperadamente. Divina arte!

CAPITULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS

Como iadizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei acancela, que estava apenas encostada, e dei com prima

jgztel rllj?gsj ogando cartas na sal eta proxima. Capitu levantou-se do canapé e veio amim. O rosto dela era agora sereno e
puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viliva. Capitu censurou aimprudéncia de Escobar,
ﬁéo dissimulou atristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que néo ficara com Sancha aguela noite.

--Tem lamuita gente; ainda assim ofereci-me, mas ndo quis. Também |he disse que eramelhor vir para ca, e passar aqui
3|nass CONOSCO.

--Também ndo quis?

--Também néo.

--Entretanto, a vistado mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas, ponderou José Dias, € ndo sei como podera...

-- Mas passa; 0 que € que ndo passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia comegassemos umatroca de palavras, Capitu saiu parair ver se o filho dormia. Ao passar
pdo



espel ho, concertou os cabel os tdo demoradamente que pareceria afetagdo, se ndo soubéssemos que ela era muito amiga
de

si. Quando tornou, trazia os olhos vermel hos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara nafilhinha de Sancha, e
na

aflicdo davilva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abragou-me e disse-me que, se
quisesse

pensar nela, era preciso pensar primeiro naminhavida. José Dias achou afrase "lindissima’, e perguntou a Capitu por
queé

gue ndo fazia versos. Tentei meter o caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que quisesse da-lo aimprimir, mas eralembranga do
finado.

Pensei em recompd-lo, mas s6 achei frases soltas, que uma vez juntas ndo tinham sentido. Também pensei em fazer
outro,

mas erajadificil, e podia ser apanhado em fal so pel os que me tinham ouvido no cemitério. Quanto arecolher os
pedacinhos

de papel deitados arua, eratarde; estariam javarridos.

Inventariel aslembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um passaro, o dbum de
Capitu,

duas paisagens do Parana e outras. Também €l e as possuia de minhamao. Vivemos assim atrocar memorias e regal os,
ora

em dia de anos, ora sem razao particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam noticiado
desastre e da morte de Escobar, os estudos e 0s negécios deste, as qualidades pessoais, asimpatia do comércio, e
também

falavam dos bens deixados, damulher e dafilha. Tudo isso foi na segunda-feira. Naterca-feirafoi aberto o testamento,
que

me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabiaamulher. Nao me deixava nada, mas as palavras que me
escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compoés-se
depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tdo depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancharetirou-se
paraacasa dos parentes no Paran&

CAPITULO CXXIX /A D. SANCHA

D. Sancha, pego-lhe que ndo leia este livro; ou, se 0 houver lido até aqui, abandone o resto. Basta feché-lo; melhor sera
queiméa-lo, paralhe néo dar tentacdo e abri-lo outravez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; ndo
respondo

pelo mal que receber. O queja lhetiver feito, contando os gestos daquel e sdbado, esse acabou, umavez que 0s
acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minhailusdo; mas o que agora a alcancar, esse é indelével. N&o, amiga
minha,

ndo leiamais. Vaenvelhecendo, sem marido nem filha, que eu faco a mesma cousa, e é ainda o melhor que se pode
fazer

depois da mocidade. Um dia. iremos daqui até a porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas
novas,

come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.
CAPITULO CXXX / UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber 0 que é que me fazia andar calado e aborrecido. E propds-me a Europa, Minas,
Petropolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconsel hados aos melancdlicos. Eu nédo sabia que Ihe respondesse;
recusei as diversdes. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negdcios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me.
E que

tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até |4 as j6ias, 0s objetos de algum valor seriam vendidos, e iriamos
residir em algum beco. Viveriamos sossegados e esquecidos; depois tornariamos atonada agua. A ternuracom que me
disse

isto erade comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que ndo era preciso vender nada. Deixei-me
estar



calado e aborrecido. Ela propds-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, umavisitaaMata-caval 0s; e, como eu hao
aceitasse nada, foi paraasala, abriu o piano, e comegou atocar; eu aproveitei aauséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perddo, mas este capitul o devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes,
dous meses depois da partida de Sancha. V ou escrevé-lo; podia antepd-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, mas
custamuito alterar o nimero das paginas; vai assim mesmo, depois anarragdo seguiradireitaaté o fim. Demais, é curto.

CAPITULO CXXXI/ ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que aminhavida eraoutravez doce e plécida, a banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais
bela,
Ezequiel ia crescendo. Comegava o ano de 1872.

--Vocé jareparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressdo esquisita? perguntou-me Capitu. SO vi duas pessoas assim,
um

amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olhafirme, assim, virapara o lado de papai, ndo precisarevirar 0s
olhos, assim, assim...

Eradepois de jantar, estdvamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque,
em

verdade, queriam-se muito, mas € também certo que ele me queriaainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, ache
que

Capitu tinharazdo; eram os olhos de Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos por isso. Afinal ndo haveriamais que
mea

duzia de expressdes no mundo, e muitas semelhancas se dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou
espantado

para elae paramim, e afinal saltou-me ao colo:

--Vamos passear, papai ?
--Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, nabeleza, os olhos de Ezequiel
safam

aos damae, Capitu sorriu abanando a cabegca com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavel mente porque ndo
gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a af ei¢do da gente, e € dai que mestre Povo tirou aquele adagio que
quem o feio ama bonito |he parece. Capitu tinhameia dlzia de gestos Unicos naterra. Aquel e entrou-me pelaalma

dentro.

Assim fica explicado que eu corresse a minha esposa e amiga e |he enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente
ndo é

radicalmente necessério a compreensao do capitul o passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

CAPITULO CXXXIl / O DEBUXO E O COLORIDO

Nem so os olhos, mas as restantes fei¢c8es, a cara, 0 corpo, a pessoainteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como
um

debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e afiguraentraaver, sorrir, palpitar, falar quase,
até

que afamilia péndula o quadro na parede, em memaria do que foi ejanado pode ser. Aqui podiaser e era. O costume
valeu

muito contra o efeito da mudancga; mas a mudanca fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha que aponta
vagarosa, primeiro que se possaler umacarta, depois |é-se acartanarua, em casa, no gabinete, sem abrir asjanelas; a
luz

coada pelas persianas basta a distinguir asletras. Li a carta, mal aprincipio e ndo toda, depois fui lendo melhor. Fugia-
Ihe, &

certo, metiao papel no bolso, corriaacasa, fechava-me, ndo abria as vidragas, chegava afechar os olhos. Quando
novamente abria os olhos e a carta, aletraeraclarae anoticiaclarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminério e do Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me na
escada, beijar-me no gabinete de manh@, ou pedir-me a noite a bén¢do do costume. Todas essas agdes eram repulsivas;
eu

tolerava-as e praticava as, parame nao descobrir amim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo,
n&o



podiafazé-lo amim, que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem méae nem filho estavam comigo o meu
desespero

eragrande, e eu jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, paradividir pelo tempo da morte todos os minutos
da

vida embagada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e viano alto daescada a criaturinhaque me queriae
esperava,

ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notara aqui, por ser tdo mitdo e repetido, e jatéo
tarde
gue ndo se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ira E o principal € que 0s nossos temporais eram

agora
continuos e terriveis.

Antes de descoberta agquela ma terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; néo tardava que o céu se fizesse azul, o
sol

claro e o mar chéo, por onde abriamos novamente as velas que nos levavam as il has e costas mais belas do universo, até
que

outro pé de vento desharatava tudo, e nés, postos a capa, esperavamos outra bonanga, que ndo eratardia nem dubia,
antes

total, proximae firme.

Releva-me estas metéforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte ao meu amigo e combor¢o Escobar. Cheiram
também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte daminhavida,
€OMmOo um marujo contaria o seu naufragio.

Jaentre nés so faltava dizer apalavra Ultima; nds aliamos, porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre
que

Ezequiel vinha para n6s ndo fazia mais que separar-nos. Capitu propds meté-lo em um colégio, donde sb viesse aos
sébados;

custou muito ao menino aceitar esta situacao.

--Quero ir com papai! Papai hadeir comigo! bradavaele.

Fui eu mesmo que o level um diade manh&, uma segunda-feira. Erano antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa.
Levei-oa

pé, pelamao, como levara o atallde do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para
casa, e quando, eseeuiriavé-lo...

--Vou.

--Papai ndo vai!
--Vousm.

--Jura, papai!

--Poissim.

--Papai ndo diz quejura
--Poisjuro.

Elaoleve edeixe. A ausénciatemporariando atalhou o mal, etoda aarte fina de Capitu parafazé-lo atenuar, ao

menos, foi

como se ndo fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situacdo nova agravou a minha paixdo. Ezequiel viviaagora
mais

foradaminhavista; mas avoltadele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo
fosse

andando e completando a semelhanca, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até avoz, dentro de pouco, jAme
pareciaa mesma. Aos sabados, buscava ndo andar em casa e sO entrar quando €l e estivesse dormindo; mas ndo escapava
ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de
risoe



de amor, porque o demo do pequeno cadavez morriamais por mim. Eu, afalar verdade, sentia agora uma aversao que
gl)aclii adisfarcar, tanto aela como aos outros. N&o podendo encobrir intei ramente esta disposi¢do moral, cuidavade me
P:zoer encontradico com ele, ou s6 0 menos que pudesse; oratinha trabalho que me obrigava afechar o gabinete, orasaia
ngi ngo parair passear pela cidade e arrabal des 0 meu mal secreto.

CAPITULO CXXXIIl / UMA IDEIA

Um dia--era uma sexta-feira,--ndo pude mais. Certaidéia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a baté-las de
um

lado para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feiracreio que foi acaso, mas também podeter sido
proposito; fui educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas da roca e da antiga metrépol e, nas
quaisa

sexta-feiraerao diade agouro. Entretanto, ndo havendo almanaques no cérebro, é provavel que aidéianéo batesse as
asas

sendo pela necessidade que sentiade vir ao ar eavida. A vida é tao bela que amesmaidéia damorte precisade vir
primeiro

aela, antes de se ver cumprida. Jame vais entendendo; 1€ agora outro capitulo.

CAPITULO CXXXIV /O DIA DE SABADO

A idéiasaiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma
noite
me passou téo curta. Amanheceu, quando cuidava ndo ser mais que uma ou duas horas.

Sai, supondo deixar aidéiaem casa; elaveio comigo. Caforatinhaamesma cor escura, as mesmas asas trépidas, e
posto

avoasse com elas, eracomo se fosse fixa; eu alevavanaretina, ndo que me encobrisse as cousas externas, mas via-as
através dela, com a cor mais palida que de costume, e sem se demorarem nada.

N&o me lembrabem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, que ndo digo, parando
espertar

o desgjo de prova-la. A farméciafaliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei coma
morte no bolso senti tamanha al egria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prémio da
loteria

gasta-se, e amorte ndo se gasta. Fui a casa de minhamae, com o fim de despedir-me, atitulo de visita. Ou de verdade
ou

por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse dia. minhamée menostriste, tio Cosme esquecido do coragdo, prima
Justina da

lingua. Passei uma horaem paz. Cheguei aabrir mao do projeto. Que era preciso paraviver? Nuncamais deixar aquela
casa

ou prender aguela horaamim mesmo...

CAPITULO CXXXV / OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu ndo viranem lera nunca; sabia apenas o
assunto, e estimei acoincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenco. --um simples lengo!--e aqui
dou

matéria a meditacdo dos psicélogos deste e de outros continentes, pois ndo me pude furtar a observacdo de que um
lenco

bastou a acender os citimes de Otelo e compor amais sublime tragédia deste mundo. Os |encos perderam-se. hoje sdo
precisos os proprios lencdis; algumavez nem lengbis hae valem sb as camisas. Tais eram asidéias que meiam
passando pela

cabega, vagas e turvas, a medida que o mouro rolava convulso, e lago destilava a sua calinia. Nos interval os ndo me
levantava da cadeira- ndo queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos
camarotes,

enguanto os homensiam fumar. Ent&o eu perguntava a mim mesmo se alguma daguelas ndo teria amado alguém que
jazesse

agorano cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e continuava a pega. O Ultimo ato mostrou-me
que



nao eu, mas Capitu deviamorrer. Ouvi as siplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, e aflriado
mouro, e
amorte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do publico.

--E erainocente, vinha eu dizendo rua abaixo; -- que faria o pablico, se ela deveras fosse culpada, tdo cul pada como
Capitu?

E que morte Ihe daria o0 mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a
consumisse de todo, e areduzisse ap06, e o pé serialancado ao vento, como eterna exting&o...

Vaguei pelasruas o resto danoite. Ceei, é verdade um quase nada, mas o bastante parair até amanha. Vi as Gltimas
horas

danoite e as primeirasdo dia, vi os derradeiros passeadores e 0s primeiros varredores, as primeiras carrogas, 0s
primeiros

ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veriair paranuncamais voltar. As ruas que eu
andava

como gque me fugiam por si mesmas. N&o tornariaacontemplar o mar da Gléria, nem a serrados 6rgéos, nem a
fortalezade

Santa Cruz e as outras. A gente que passava ndo eratanta, como nos dias comuns da semana, mas erajanumerosaeiaa
algum trabalho, que repetiria depois; eu é que ndo repetiria mais nada.

Cheguei acasa, abri aporta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do
bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi aindauma carta, a tltima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para
elg

senti necessidade de Ihe dizer uma palavraem que |he ficasse o remorso da minha morte.

Escrevi doustextos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha sd o necessario, claro e breve.
Nao

Ihe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de
morrer.

CAPITULO CXXXVI /A XiCARA DE CAFE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele adroga eingeri-la. Até 14, ndo tendo esquecido de todo a minhahistéria
romana, lembrou-me que Cat&o, antes de se matar, leu e releu um livro de Plat&o. N&o tinha Platédo comigo; mas um

tomo

truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me a ocupar aquel e pouco tempo, e paraem
tudo imita-l o, estirei-me no canapé. Nem era sd imita-l o nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele,
assim

como €le precisara dos sentimentos do fil 6sofo, paraintrepidamente morrer. Um dos males daignorancia € ndo ter este
remédio aultima hora. Ha muita gente que se mata sem €ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria
termo

aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocainamoral dos bonslivros. Entretanto, querendo fugir a qualquer
suspeita

de imitacao, lembra-me bem que, paranéo ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a noticianas
gazetas com a da cor das cal¢as que eu entdo vestia, assentei de pd-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui paraamesa onde ficaraaxicara. Jaacasa estava em rumores;
era

tempo de acabar comigo. A méo tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo
de

despejar a substancia na xicara, e comecel amexer o café, 0s olhos vagos, amemaoria em Desdémonainocente; 0
espetaculo

davésperavinhaintrometer-se na realidade da manha. Mas afotografia de Escobar deu-me 0 animo que me iafaltando;
la

estava ele, com amao nas costas da cadeira, aolhar ao longe...

" Acabemos com isto”, pensei.
Quando ia abeber, cogitel se ndo seriamelhor esperar que Capitu e o filho saissem paraa missa; beberia depois; era

melhor.
Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi avoz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr amim bradando:

--Papai! papai!



Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente esquecido, mas cré que foi belo etragico.
Efetivamente, afigura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abragou-me os joelhos, esticou-
sena

ponta dos pés, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me

--Papai! papai!
CAPITULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provavel que ndo estivesse aqui escrevendo este livro, porque 0 meu primeiro impeto
foi

correr ao café e bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pegueno beijava-me a méo, como de costume, e avistadele,
como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui;- masvala, diga-se tudo. Chamem me embora assassino;
n&o

serei eu que os desdiga ou contradiga; 0 meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel seja
tomara

café.

--J4, papai; vou a missa com mamae.

--Tomaoutraxicara, meiaxicara so.

--E papai?

-- Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezgqui €l abriu aboca. Cheguei-lhe a xicara, téo trémulo que quase a entornei, mas disposto afazé-lacair pelagoela
3220)(8 ’sabor Ihe repugnasse, ou atemperatura, porque o café estava frio... Mas ndo sei que senti que me fez recuar. Pus

a
xicaraem cimadamesa, e dei por mim abeijar doudamente a cabega do menino.

--Papai! papai! exclamava Ezequiel.

--N&o, ndo, eu nao sou teu pai!

CAPITULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei acabeca, dei com afigurade Capitu diante de mim. Eisai outro lance, que parecera de teatro, e é tdo
natural como o primeiro, umavez que amae e o filho iam amissa, e Capitu ndo saia sem falar-me. Erajaum falar seco
Ereve; amaior parte das vezes, eu nemolhava paraela. Ela olhava sempre, esperando.

Destavez, ao dar com ela, ndo sei se erados meus olhos, mas Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles
siléncios, a

gue, sem mentir, se pode chamar de um século, tal € a extensdo do tempo nas grandes crises. Capitu recompds-se; disse
zcl)ho gue se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

--N&o haque explicar, disse eu.

--H&tudo, ndo entendo as tuas | agrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocés?

--N&o ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouviratudo claramente mas confessalo seria
ggg(i?;na:;a do siléncio e dareconciliagdo por isso negou a audiéncia e confirmou unicamente avista. Sem |he contar o

episodio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

--O qué? perguntou ela como se ouviramal.



--Que ndo é meu filho.

Grandefoi a estupefagéo de Capitu, e ndo menor aindignacdo que lhe sucedeu, tao naturais ambas que fariam duvidar
as

primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para vérios casos, questao de pre¢o; eu ndo creio, tanto
mais

gue a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou ndo testemunhas alugadas, aminha era
verdadeira; a préprianatureza jurava por si, e eu ndo queriaduvidar dela. Assim que, sem atender alinguagem de

Capitu,

aos seus gestos, a dor que aretorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolucéo que a
fizeram

afrouxar. Apés algunsinstantes, dissemeda

--S0 se pode explicar tal injuria pelaconvicgdo sincera; entretanto vocé que eratao cioso dos menores gestos, hunca
revelou

amenor sombra de desconfianga. Que é que lhe deu tal idéia? Diga,-- continuou vendo que eu ndo respondia nada, -
diga

tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode ser muito. Que é que |he deu agoratal convicgdo? Ande,
Bentinho,

falel fale! Despeca-me dagui, mas diga tudo primeiro.

--Ha cousas que se ndo dizem.
--Que se nado dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda
umavez que nao teimasse.

--N&o, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que tenho defesa, ou pego-lhe desde jd a nossa
separagao: ndo posso mais!

--A separacao é cousa decidida, redargiii pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou
em
siléncio; cadaum iriacom asuaferida. Umavez, porém, que asenhorainsiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.

N&o disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu ndo pdde deixar derir, deum
riso
gue eu sinto ndo poder transcrever agui; depois, em um tom juntamente irénico e melancélico:

--Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciimes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que ndo pedia outra cousa mais que aplena
justificagdo dela, disselhe nédo sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou paramim com desdém, e murmurou:

--Sei arazao disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus explicara tudo... Ri-se? E natural- apesar do
seminério ndo acreditaem Deus; eu creio... Mas ndo falemos nisto; ndo nos ficabem dizer mais nada.

CAPITULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada
repentina de Ezequiel, gritando:--"Mamée! mamée! é horadamissal" restituiu-me a consciéncia darealidade. Capitu e
eu,

involuntariamente, olhamos para afotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusdo delafez-se
confissdo pura. Este eraaquele; havia por forga alguma fotografia de Escobar pequeno que seria 0 nosso pequeno
Ezequid.

De boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as Ultimas palavras, puxou do filho e sairam paraa missa.

CAPITULO CXL / VOLTA DA IGREJA

Ficando s0, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha perdido o gosto a morte. A morte erauma
solucéo;

eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que ndo era definitiva, e deixava a porta aberta a reparacéo, se devesse
havé-la. N&o disse perddo, mas reparacao, isto é, justica. Qualquer que fosse arazéo do ato, rejeitei amorte, e esperei 0



regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei atemer que ela houvesse ido a casa de minha mée,
mas
néo foi.

--Confiei a Deustodas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar daigreja; ouvi dentro de mim que anossa
separagao
éindispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embugados, como espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contavacom a
minha

debilidade ou com a prépriaincerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria
em

mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impressies novas e fortes o descobriam? Nesse caso eraum
homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo
estava

pensado efeito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com
Capitu. Has de lembrar-te del as; se ndo, relé o capitulo, cujo nimero ndo ponho aqui, por ndo me lembrar jaqual sgja,
mas

ndo ficalonge. Reduzem-se a dizer que hatais semelhangas inexplicaveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel
iater

comigo ao gabinete, e as fei¢des do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta,
lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira ndo pos
malicia, e

aque faltou o meu velho ciime. Umavez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que mefez rir, uma
palavra

dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atropélo que me atordoaram... E por que 0s ndo
esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegréfico? Dentro, as
minhas

outras andorinhas estavam trepadas no ar, 0s ol hos enfiados nos olhos, mas t&o cautel 0sos que se desenfiaram logo,
dizendo-me uma palavra amigae alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graga; Escobar
declarou que, paraele, seriamelhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem amesado jantar
cozidas. "Nuncacomi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.” E ficamos a tratar
dos

chins e dos classicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborreciamos, foi aoutros cuidados. Agora
lembrava-me tudo o que entdo me pareceu nada.

CAPITULOCXLI /A SOLUCAO

Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nds e fomos para a Europa, ndo passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos
na

Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhiaa Capitu, ensinando alingua maternaa
Ezequid,

gue aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada avida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comegara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e sequiddo. Asdela
S@Tﬂissas, sem 6dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que afosse ver. Embarquel um ano depois, mas
gz?ocurei, erepeti aviagem com 0 mesmo resultado. Navolta, os que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-
Lr:)en?;) se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar
ipiniéo. Umdia, findmente...

CAPITULO CXLII / UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz & Europa, José Dias ndo foi comigo, ndo é que |he faltasse vontade; ficavade
companhia atio Cosme, quase invalido e aminhamae, que envelheceu depressa. Também ele estava velho, posto que
rijo. la

abordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenco, os proprios olhos que enxugava eram tais
que



me comoviam também. A Ultimavez ndo foi abordo.

--Venha..

--N&o posso.

--Estéd com medo?

--N3&o; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me veramais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...
N3&o foi logo; minha mée embarcou primeiro. Procurano cemitério de S. Jodo Batista uma sepultura sem nome, com
Sfltiiaindicagéo: Uma santa. E ai. Fiz fazer essainscricio com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita, 0
administrador do cemitério consultou o vigario da paréquia; este ponderou-me que as santas estao no altar e no céu.
-- Mas, perdédo, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura estd uma canonizada. A minhaidéiaé dar comtal
Sﬂlgl(;zfi nicao terrena de todas as virtudes que a finada possuiu navida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma del as,
desejo conservéa-lapéstuma, nédo lhe escrevendo o nome.

--Todavia, 0 nome, afiliagéo, as datas...

-- Quem se importard com datas, filiagdo, nem nomes, depois que eu acabar?

-- Quer dizer que era uma santa senhora, ndo?

--Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmariaaqui o que Ihe digo.

--Nem eu contesto averdade, hesito s6, naformula. Conheceu entéo o protonotario?

-- Conheci-0. Eraum padre-modelo.

-- Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

--E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; |a em casa sempre ouvi que erainsigne parceiro ao gamao...
--Tinhamuito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!

--Entdo, parece-lhe...?

--Umavez que ndo h& outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe
meticuloso. SO Ihe achava desculpa por ndo ter conhecido minha mée, nem ele nem os outros homens do cemitério.

--N&o a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santissima.
CAPITULO CXLIII / O ULTIMO SUPERLATIVO

N&o foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que ndo vale a penaescrever aqui, até que veio o Ultimo, o

mel hor

deles, 0o mais doce, o que lhe fez da morte um pedago de vida. Ja entdo morava comigo; posto que minhaméae lhe
deixasse

uma pequenalembranca, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, ndo se separariade mim. Talvez aesperancadele
fosse

enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia que Ihe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu iaadiando a
remessa de correio acorreio, até que ele ndo pediu mais nada, ando ser o coragdo do jovem estudante; pedia-lhe
também

gue ndo deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avd, "destinado pelo céu aamar o mesmo sangue." Era
assim que ele preparava os cuidados da terceira geragdo; mas amorte veio antes de Ezequiel. A doencafoi répida.
Mandei

chamar um médico homeopata.



--Nao, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram idéias da mocidade, que o
tempo levou; converto-me afé de meus pais. A aopatia é o catolicismo damedicina...

Morreu sereno, apos uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estavalindo, e pediu que abrissemos ajanela.
--N&o, o ar pode fazer-lhemd.
-Que mal? Ar évida.

Abrimos ajanela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou parafora; apos alguns
instantes,

deixou cair a cabega, murmurando: Lindissimo! Foi a Ultima palavra que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por
que hei

de negar que chorei por ele?

CAPITULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, masnéo é provavel. Tenho-mefeito
esguecer. Moro longe e saio pouco. N&o é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho
Novo, conquanto reproduza a de M ata-caval s, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparagéo e de reflexdo
gue de sentimento. Ja disse isto mesmo.

H&o de perguntar-me por que razdo, tendo a propria casa velha, na mesmarua antiga, ndo impedi que a demolissem e
vim

reproduzi-la nesta. A perguntadevia ser feitaaprincipio, mas aqui vai aresposta. A razdo € que, logo que minhaméae
morreu, querendo ir parald, fiz primeiro umalonga visitade inspecdo por alguns dias, e toda a casa me desconheceu.
No

quintal aaroeirae apitangueira, 0 pogo, a cacamba velha e o lavadouro, nada sabiade mim. A casuarinaeraamesma
que

eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agoraum ar de ponto de interrogagao;
naturalmente

pasmava do intruso. Corri 0s olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo achei nenhum. Ao
contrario,

aramagem comegou a sussurrar alguma cousa que ndo entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas novas. Ao
pé

dessamusica sonoraejovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troga concentrada e fil osdfica.

Tudo me eraestranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, maistarde, quando vim para o Engenho Novo,
lembrou-me fazer esta reproducéo por explicacfes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

CAPITULO CXLV / O REGRESSO

Ora, foi janesta casa que um dia. estando a vestir-me paraamocar, recebi um cartdo com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

--A pessoa esta ai? perguntei ao criado.

--Sim senhor, ficou esperando.

N&o fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos nasala. S6 depois € que me lembrou que cumpriater certo
alvoroco e correr, abraga-lo, falar-lhe namae. A mae,--creio que ainda ndo disse que estava morta e enterrada. Estava;
la

repousa navelha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, com ares de pai, um pai entre manso e
crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar nasala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado
na

parede. Vim cautel 0so, e ndo fiz rumor N&o obstante, ouviu-me 0s passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos
retratos

e correu paramim. Ndo me mexi; eranem mas nem menos 0 meu antigo ¢ jovem companheiro do semindrio de José,
um

pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajavaa
moderna

naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o exato, o



verdadeiro Escobar. Era o meu comborco; erao filho de seu pai. Vestia de luto pela mée; eu também estava de preto.
Sentamo-nos.

--Papai ndo faz diferenca dos Ultimos retratos, dissemeele

A voz eraamesma de Escobar, 0 sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco diferiado que era, e
comecei

um interrogatério parater menos que falar e dominar assim a minha emogao. Mas isto mesmo dava animagdo a cara
dele eo

meu colega do semindrio iaressurgindo cadavez mais do cemitério. Ei-lo aqui. diante de mim, com igual riso e maior
respeito; total, 0 mesmo obséquio e amesma graca. Ansiava por ver-me. A mée falava muito em mim, louvando-me
extraordinariamente, como o0 homem mais puro do mundo, o0 mais digno de ser querido.

-- Morreu bonita, concluiu.
--Vamos amogar.

Se pensas que 0 almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me
que

Ezequiel ndo fosse realmente meu filho, que me ndo compl etasse e continuasse. Se o rapaz tem saido améae, eu acabava
crendo tudo, tanto mais facilmente quando que el e parecia haver-me deixado na véspera evocava a meninice, cenas e
palavras, aidaparao colégio...

--Papai ainda se lembra quando me levou para o col égio? perguntou rindo.
--Pois ndo hei delembrar-me?
--Eranalapa; eu iadesesperado, e papai ndo parava, dava-me cada puxao, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu Ihe oferecia, bebeu um gole, e continuou acomer. Escobar comia assim também, com
a

carametida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixao.
Falava da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de sécul 0s, sem se perder nos algarismos; tinha a
cabeca aritmética do pai. Eu, posto que aidéia da paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo

gostava da ressurreigio. As vezes, fechava os olhos para néo ver gestos nem nada, mas o diabrete falavaeria, e o
defunto
falavaeriapor ele.

N&o havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéiade que pudesse ter visto alguma fotografia de
Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel criaem mim
como

naméae. Se fosse vivo José Dias, acharianele a minha propria pessoa. Prima Justina quis vé-lo, mas estando enferma,
pediu-me que o levasse |4. Conhecia aquela parenta. Creio que o desgjo de ver Ezequiel era parao fim de verificar no
mogo

0 debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seriaum regal o Gltimo; atal hei-o a tempo.

--EstAmuito mal, disse eu a Ezequiel que queriair vé-la, qualquer emocéo pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la,
quando
ficar melhor.

N&o fomos; amorte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhea
cara

no caixdo e ndo a conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os anos e amorte. No caminho para o cemitério, iamlhe
lembrando uma porgéo de cousas, algumarua, algumatorre, um trecho de praia, e eratodo alegria. Assim acontecia
sempre

gue voltava paracasa, ao fim do dia; contava-me as recordagdes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que
muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em umaviagem a Grécia, ao Egito, e a Paestina, viagem cientifica, promessa
feita
aalguns amigos.



--De que sexo? perguntei rindo.

Sorriavexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdo da moda e do dia que nunca haviam de entender uma
ruina de trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-Ihe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros
precisos. Como disse que uma das conseqliéncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes
Ihe

pagasse alepra... Quando estaidéia me atravessou o cérebro, senti-me téo cruel e perverso que peguei no rapaz e quis
apertéa-lo ao coragéo, mas recuei; encarei-o depois, como se faz aum filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram
ternos e agradecidos.

CAPITULO CXLVI/NAO HOUVE LEPRA

N&o houve lepra, mas hafebres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel
morreu de umafebre tifide, e foi enterrado nas imediacdes de Jerusalém, onde os dous amigos da universidade lhe
levantaram um timulo com estaiinscri¢ao, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos teus caminhos."
Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que
de

levava; pagaria o triplo parando tornar avé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei aminhaVulgata, achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu
eras

perfeito nos teus caminhos, desde o diadatua criagdo." Parei e perguntei calado: "Quando seriao diada criagdo de
Ezequiel?' Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei
bem

efui ao teatro.

CAPITULO CXLVII / A EXPOSICAO RETROSPECTIVA

Ja sabes que aminhaa ma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou ai para um canto como umaflor lividae
solitéria. N&o

Ihe dei essa cor ou descor. Vivi 0 melhor que pude, sem me faltarem amigas que me consolassem daprimeira.
Caprichosde

poucadura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposi ¢ao retrospectiva, e, ou se
fartam

de vé-la, ou aluz da sala esmorece. Uma so dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. Asoutrasiam
modestamente, cal cante pede, e, se chovia, eu € que ia buscar um carro de praga, e as metiadentro, com grandes
despedidas, e maiores recomendagdes.

-- Levas o catdlogo?
-- Levo; até amanha.
--Até amanha

N3&o voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava, consultava o reldgio, e ndo via nadanem
ninguém. Entdo, se aparecia outravisita, dava-lhe o braco, entrdvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histéricos
ou

de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, eiaembora com o catalogo naméo...

CAPITULO CXLVIII / EBEM, EORESTO?

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esguecer a primeira amada do meu coragdo? Talvez porque
nenhumatinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas ndo € este propriamente o resto do
livro. O

resto é saber se a Capitu da Praiada Gldériajaestava dentro da de Mata-caval os, ou se esta foi mudada naquela por
efeito

de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia, como no seu cap. 1 X,
vers. 1: "Nao tenhas ciimes de tua mulher para que elando se meta a enganar-te com amalicia que aprender deti". Mas
eu

creio que ndo, e tu concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro
da

outra, como afruta dentro da casca.



E bem, qualquer que sgja a solucdo, uma cousafica, e é a sumadas sumas, ou o resto dos restos, a saber, que aminha
primeiraamiga e 0 meu maior amigo, téo extremosos ambos e téo queridos também, quis o destino que acabassem
juntando-se e enganando-me... A terralhes sgjalevel Vamos a " Histéria dos Suburbios.
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