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CAPÍTULO PRIMEIRO / DO TÍTULO  
 
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz aqui do bairro, que 
eu 
conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou 
recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, 
como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e 
metesse os 
versos no bolso.  
 
-- Continue, disse eu acordando.  
 
-- Já acabei, murmurou ele.  
 
-- São muito bonitos.  
 
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou 
a 
dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos 
reclusos 
e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e 
eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com você."--"Vou para 
Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renania; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar 
uns 
quinze dias comigo."--"Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na 
cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça."  
 
Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem 
calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também 
não 
achei melhor título para a minha narração - se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do 
trem 
ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. 
Há 
livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.  
 
CAPÍTULO II/ DO LIVRO  
 
Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamo s os motivos que me põem a pena na 
mão.  
 
Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de um desejo tão particular 
que 
me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia. há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me 
criei 
na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e 
pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao 
fundo, 
as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas 
de 
flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos blocos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras 
das 
estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não 
alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, já ela estava assim decorada; vinha do 



decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O 
mais é 
também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e 
mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, 
que é 
ruidosa.  
 
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui 
recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá 
um 
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, 
mal 
comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se 
diz 
nas autópsias; o interno não agüenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, 
como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os antigos 
foram 
estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase 
todas  
crêem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os 
dicionários, e tal freqüência é cansativa.  
 
Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior, é outra cousa a certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me 
despida 
de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memória, 
conservo 
alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é 
gasto 
em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal.  
 
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. 
Jurisprudência. filosofia e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer 
uma 
"História dos Subúrbios" menos seca que as memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos relativas à cidade; era obra 
modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas 
paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, 
pegasse da 
pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, 
não o 
do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras?...  
 
Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande 
César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências 
que me 
vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a 
evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas 
aquela 
nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo.  
 
CAPÍTULO III/ A DENÚNCIA  
 
Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrás da porta. A casa era a da Rua de 
Mata-cavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para 
agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 1857.  
 
--D. Glória, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já agora pode 
haver 
uma dificuldade.  
 
--Que dificuldade?  
 
--Uma grande dificuldade.  
 



Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentração, veio ver se havia alguém no 
corredor; não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Pádua.  
 
--A gente do Pádua?  
 
--Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande 
metido 
nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namo ro, a senhora terá muito que 
lutar 
para separá-los.  
 
--Não acho. Metidos nos cantos?  
 
--É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; 
o pai 
faz que não vê; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que... Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em 
tais  
cálculos, parece-lhe que todos têm a alma candida...  
 
--Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho 
mal 
tem quinze anos. Capitu fez quatorze à semana passada; são dous criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, 
desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua perdeu tanta cousa; daí vieram as nossas relações. 
Pois  
eu hei de crer?. . . Mano Cosme, você que acha? Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria 
dizer: "São imaginações do José Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?"  
 
--Sim, creio que o senhor está enganado.  
 
--Pode ser minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei senão depois de muito examinar...  
 
--Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar de metê-lo no seminário quanto antes.  
 
--Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos 
de 
sua mãe e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o 
Padre 
Feijó governou o Império...  
 
-- Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores políticos.  
 
--Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande 
papel 
no Brasil.  
 
--Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor 
que 
não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre?  
 
-- É promessa, há de cumprir-se.  
 
--Sei que você fez promessa... mas uma promessa assim... não sei... Creio que, bem pensado... Você que acha, prima 
Justina?  
 
-- Eu?  
 
--Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de 
tantos anos... Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta pois isto é cousa de lágrimas?  
 
Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, 
durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção... Não pude ouvir as palavras que 
tio 



Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Glória! Prima Glória!" José Dias desculpava-se: "Se soubesse, 
não teria 
falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo... "  
 
CAPÍTULO IV / UM DEVER AMARÍSSIMO!  
 
José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental às idéias; não as havendo, servia a prolongar 
as 
frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as 
suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de 
Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, 
com um 
arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele 
uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio de calva; teria os seus cinqüenta e cinco anos. 
Levantou-se 
com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado se era dos preguiçosos, mas um vagar calculado e 
deduzido, 
um silogismo completo, a premissa antes da conseqüência, a conseqüência antes da conclusão. Um dever amaríssimo!  
 
CAPÍTULO V / O AGREGADO  
 
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se descompunha em acionados, era muita vez rápido e lépido 
nos 
movimentos, tão natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem 
vontade, 
mas comunicativo, a tal ponto ás bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir 
nele. Nos lances graves, gravíssimo.  
 
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um 
dia 
apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia então um andaço de febres; 
José 
Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis receber nenhuma remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali 
vivendo, 
com pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre.  
 
--Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique morando conosco.  
 
--Voltarei daqui a três meses.  
 
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipêndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando 
meu 
pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da 
chácara. 
Um dia, reinando outra vez febres em Itaguaí, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se 
estar 
calado, suspirou e acabou confessando que não era médico. Tomara este título para ajudar a propaganda da nova escola, 
e 
não o fez sem estudar muito e muito; mas a consciência não lhe permitia aceitar mais doentes.  
 
--Mas, você curou das outras vezes.  
 
--Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de 
Deus. Eu era um charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a 
verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.  
 
Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; 
dava-se por falta dele, como de pessoa da família. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-
me; 
não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não consentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia. 
depois  
da missa, ele foi despedir-se dela.  
 



--Fique, José Dias.  
 
--Obedeço, minha senhora.  
 
Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e 
pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta é a melhor apólice", dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa 
autoridade na família, certa audiência, ao menos; não abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi 
ótimo, mas nem tudo é ótimo neste mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes 
do 
cálculo que da índole. A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele 
trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegância pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o 
bastante para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar algum fenômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pólos 
e 
de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera à Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria voltado 
para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.  
 
--Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.  
 
--Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.  
 
E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias 
agradeceu 
de cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a 
cópia 
de papéis de autos.  
 
CAPÍTULO VI / TIO COSME  
 
Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já então era viúvo, como prima Justina; era a casa dos três 
viúvos. 
 
A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as serenas funções do capitalismo, tio Cosme não 
enriquecia no 
foro: ia comendo. Tinha o escritório na antiga Rua das Violas, perto do júri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no 
crime. 
José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no 
fim. 
Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria de persuasão.  
 
Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era vê-
lo 
montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório. O preto que a tinha ido buscar à 
cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo - a isto seguia-se um minuto de descanso ou 
reflexão. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia; segundo impulso, igual efeito. 
Enfim, 
após alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais, dava o último surto da terra, e desta 
vez 
caía em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio 
Cosme 
acomodava as carnes, e a besta partia a trote.  
 
Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roça (donde vim com dous anos) e apesar 
dos 
costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima 
da 
besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar 
desesperadamente: 
"Mamãe! mamãe!" Ela acudiu pálida e trêmula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o 
irmão 
perguntava:  
 
--Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa?  
 



--Não está acostumado.  
 
--Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não 
sendo 
padre, se quiser florear como os outros rapazes, e não souber, há de queixar-se de você, mana Glória.  
 
--Pois que se queixe; tenho medo.  
 
--Medo! Ora, medo!  
 
A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia 
montar. "Agora é que ele vai namorar deveras", disseram quando eu comecei as lições. Não se diria o mesmo de tio 
Cosme. 
Nele era velho costume e necessidade. Já não dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, 
além 
de partidário exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, e a gordura acabou com o resto de 
idéias 
públicas e específicas. Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou 
jogava. 
Uma ou outra vez dizia pilhérias.  
 
CAPÍTULO VII / D. GLÓRIA  
 
Minha Mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de 
idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a 
fazendola 
e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-
se 
estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os dous últimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, 
descendente 
de outra paulista, a família Fernandes.  
 
Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória Fernandes Santiago contava quarenta e dous anos de idade. 
Era ainda bonita e moça, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preservá-la 
da 
ação do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em triângulo e 
abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de 
tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovão rasos e surdos, a 
um 
lado e outro, vendo e guiando os serviços todos da casa inteira, desde manhã até à noite.  
 
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda 
dá 
idéia de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra 
uns 
olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescoço 
sai 
de uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado às orelhas. O de minha mãe 
mostra que era linda. Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao 
marido. 
O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete 
comprado de sociedade.  
 
Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de 
má a 
boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperança no fundo; em alguma parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos dous 
bem 
casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho 
provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a 
boceta fatídica. São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou 
toda 
sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentário: "Vejam como esta moça me 
quer..." 



Se padeceram moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ser nascido. Depois 
da 
morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes 
tirasse a primeira expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade.  
 
CAPÍTULO VIII / E TEMPO  
 
Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da 
rua 
em que morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o pintar e 
vestir das 
pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia 
começar a 
minha ópera. "A vida é uma ópera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a 
definição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um Capítulo.  
 
CAPÍTULO IX / A ÓPERA  
 
Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso é que me faz mal", acrescentava. Sempre que uma 
companhia 
nova chegava da Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do céu; o empresário cometia 
mais  
uma, e ele saía a bradar contra a iniqüidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, 
parecia cortejar uma princesa de Babilônia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que 
ele 
ou tanto - vozes assim abafadas são sempre possíveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de 
muito 
Chianti, repetiu-me a definição do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma ópera, como uma 
viagem 
de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e replicou:  
 
--A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos 
comprimirás, quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos 
comprimirás. Há coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestração é excelente...  
 
--Mas, meu caro Marcolini...  
 
--Quê...  
 
E depois, de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a história da criação, com palavras que vou resumir.  
 
Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival de 
Miguel, Raiael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios. Pode ser também que 
a 
música em demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. 
Tramou uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo se teria passa do sem mais nada, 
se 
Deus não houvesse escrito um libreto de ópera do qual abrira mão, por entender que tal gênero de recreio era impróprio 
da 
sua eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, 
e 
acaso para reconciliar-se com o céu,--compôs a partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.  
 
--Senhor, não desaprendi as lições recebidas, dis se-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e 
se a 
achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...  
 
--Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.  
 
--Mas, Senhor...  
 
--Nada! nada!  
 



Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera 
fosse 
executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as 
partes, 
primárias e comprimárias, coros e bailarinos.  
 
--Ouvi agora alguns ensaios!  
 
--Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de 
autor.  
 
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiência prévia e a colaboração amiga teriam 
evitado com efeito, há lugares em que o verso vai para a direita e a música, para a esquerda. Não falta quem diga que 
nisso 
mesmo está a além da composição, fugindo à monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, a ária de Abel, os coros 
da 
guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razão suficiente. Certos motivos 
cansam à 
força de repetição. Também há obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por 
um 
modo confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas com grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais.  
 
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tão bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas 
e 
tais ou quais lacunas, mas com o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas 
desapareçam inteiramente, não se negando o maestro a emendar a obra onde achar que não responde de todo ao 
pensamento sublime do poeta. Já não dizem c mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a 
partitura 
corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente 
diversa e até contrária ao drama. O grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescência para imitar as 
Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles 
que, ao 
tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a 
afirmar 
que o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e fidelidade, que parece ele 
próprio o 
autor da composição; mas, evidentemente, é um plagiário.  
 
--Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele 
demolido por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem pontualmente os seus direitos 
autorais, que 
não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: "Muitos são os chamados, poucos ao escolhidos". 
Deus 
recebe eu ouro, Satanás em papel.  
 
--Tem graça...  
 
--Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à 
graça. Isto que digo é a verdade pura e última. Um dia. quando todos os livros forem queimados por inúteis, há de haver 
algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo. No 
princípio 
era o dó, e do dó fez-se ré, etc. Este cálix (e enchia-o novamente), este cálix é um breve estribilho. Não se ouve? 
Também 
não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma ópera...  
 
CAPÍTULO X / ACEITO A TEORIA  
 
Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; mas a perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, 
em 
resumo, tenores desempregados.  
 
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, 
mas 



porque a minha vida se casa bem à definição. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois um quatro... Mas não 
adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim a saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu caro 
leitor, 
foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.  
 
CAPÍTULO XI / A PROMESSA  
 
Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de 
lágrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesiásticos, e a 
ocasião destes é a que vou dizer, por ser já então história velha; datava de dezesseis anos.  
 
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se 
com 
Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Não 
disse 
nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar à luz, contava fazê-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou 
antes disso. Viúva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que buscou 
testemunhas 
da obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separássemos o mais tarde 
possível, 
fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia lá 
jogar 
às noites.  
 
Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos. Minha mãe esperou que os anos viessem vindo. 
Entretanto ia-me afeiçoando à idéia da Igreja; brincos de criança, livros devotos. imagens de santos, conversações de 
casa, 
tudo convergia para o altar quando íamos à missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse 
no 
padre, não tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa,--um tanto às escondidas, porque minha mãe dizia que 
missa não era cousa de brincadeira. Arranjávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos o ritual, 
no 
sentido de dividirmos a hóstia entre nós, a hóstia era sempre um doce. No tempo em que brincávamos assim, era muito 
comum ouvir à minha vizinha: "Hoje há missa?" Eu já sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia 
pedir 
hóstia por outro nome Voltava com ela, arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e precipitávamos as cerimônias. 
Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer três vezes, penso que só dizia uma, tal era a gulodice do padre e do 
sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não tínhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício.  
 
Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que eu supunha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo 
vocação, podiam antes o seminário do mundo que o de S. José. Minha mãe ficava muita vez a olhar para mim, como 
alma 
perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, para apertá-la muito.  
 
CAPÍTULO XII / NA VARANDA  
 
Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me 
atrevia a descer à chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para amparar-
me, 
e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:  
 
"Sempre juntos..."  
 
"Em segredinhos..."  
 
"Se eles pegam de namoro..."  
 
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou 
vinha, em vós me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo 
me 
dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava não sei que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar 
de 
riso de satisfação, que desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;  



 
"Em segredinhos..."  
 
"Sempre juntos..."  
 
"Se eles pegam de namoro..."  
 
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que não era feio que os meninos de 
quinze 
anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrário, os adolescentes daquela idade não tinham outro 
ofício, 
nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. 
Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opinião.  
 
Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido às saias dela, mas não me ocorria nada 
entre 
nós que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de criança; depois que saiu do 
colégio, é 
certo que não estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no último ano era completa. 
Entretanto, a matéria das nossas conversações era a de sempre. Capitu chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor - 
outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que 
sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos, dizendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, 
dizia 
que os dela eram muito mais lindos que os meus. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão de 
desengano e 
melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis - mas eu retorquia chamando-lhe 
maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar que sonhara 
comigo, e 
eram aventuras extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou então que os anjos 
vinham 
perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andávamos 
unidinhos. Os que eu tinha com ela não eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não 
passavam da 
simples repetição do dia. alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferença, dizendo 
que os 
dela eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... 
Fez-se 
cor de pitanga.  
 
Pois, francamente, só agora entendia a comoção que me davam essas e outras confidências. A emoção era doce e nova, 
mas 
a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silêncios dos últimos dias, que me não descobriam 
nada, 
agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os 
cuidados, o gosto de recordar a infância. Também adverti que era fenômeno recente acordar com o pensamento em 
Capitu, 
e escutá-la de memória, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais 
atenção 
que dantes, e, segundo era louvor ou crítica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando 
éramos 
somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele mês, com intervalos, é verdade, 
mas 
com exclusivismo também.  
 
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava 
tudo, 
o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade não valeria 
mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas 
pernas andavam, desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa 
revelação da consciência a si própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparável qualquer outra 
sensação 
da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.  
 



CAPÍTULO XIII / CAPITU  
 
De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:  
 
E no quintal:  
 
--Mamãe!  
 
E outra vez na casa:  
 
--Vem cá!  
 
Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que davam para a chácara, e caminharam para o quintal 
vizinho. 
Era costume delas, às tardes, e às manhãs também. Que as pernas também são pessoas, apenas inferiores aos braços, e 
valem de si mesma, quando a cabeça não as rege por meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma 
porta de comunicação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta não tinha chave 
nem 
taramela- abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma 
corda. 
Era quase que exclusivamente nossa. Em crianças, fazíamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro cor, 
muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo 
do 
braço, para imitar o bengalão do Doutor João da Costa, tomava o pulso à doente e pedia-lhe que mostrasse a língua. "É 
surda, coitada!", exclamava Capitu. Então eu coçava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas 
sanguessugas ou dar-lhe um vomitório: era a terapêutica habitual do médico.  
 
--Capitu!  
 
--Mamãe!  
 
--Deixa de estar esburacando o muro - vem cá.  
 
A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, há 
pouco 
tão andarilhas, pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do 
muro 
fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fê-la olhar para trás; ao dar comigo, encostou-se 
ao 
muro, como se quisesse esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela 
veio a 
mim, e perguntou-me inquieta:  
 
--Que é que você tem?  
 
--Eu? Nada.  
 
--Nada, não; você tem alguma cousa.  
 
Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e coração, um coração que desta vez ia sair, com 
certeza, 
pela boca fora. Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de 
chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, 
desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As 
mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor, não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, 
mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela 
mesma 
dera alguns pontos.  
 
--Que é que você tem? repetiu.  
 
--Não é nada, balbuciei finalmente.  
 



E emendei logo.  
 
--É uma notícia.  
 
--Notícia de quê?  
 
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a impressão que lhe faria. Se a consternasse é que 
realmente 
gostava de mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro e rápido; senti que não poderia falar 
claramente, tinha agora a vista não sei como...  
 
--Então?  
 
--Você sabe...  
 
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns 
riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então quis vê-los de perto, e dei um passo. Capitu 
agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o 
escrito. 
Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.  
 
CAPÍTULO XIV / A INSCRIÇÃO  
 
Tudo o que contei no fim do outro Capítulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um 
pulo, e 
antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e sim dispostos:  
 
BENTO  
 
CAPITOLINA  
 
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... 
Confissão 
de crianças, tu valias bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, não falamos nada; o muro falou 
por 
nós. Não nos movemos, as mãos é que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, 
fundindo-se. Não marquei a hora exata daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela 
mesma 
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas não traria nenhum, tal era a diferença entre o 
estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem 
de 
mulheres.  
 
Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e 
depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um 
altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o cálix, os lábios a patena. Faltava dizer a 
missa nova, por um latim que ninguém aprende e é a língua católica dos homens. Não me tenhas por sacrilégio, leitora 
minha 
devota a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no estilo. Estávamos ali com o céu em nossas mãos, 
unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma só, mm uma só criatura seráfica. Os olhos continuaram a dizer cousas 
infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham...  
 
CAPÍTULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA  
 
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:  
 
--Vocês estão jogando o siso?  
 
Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as mãos depressa, e ficamos 
atrapalhados. 
Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes escritos.  
 
-- Capitu!  



 
--Papai!  
 
--Não me estragues o reboco do muro.  
 
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pádua saiu ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha 
começado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mãe - fê-lo rir, era o 
essencial. 
De resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos apanhou. 
Era 
um homem baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José 
Dias 
lhe pôs. Ninguém lhe chamava assim lá em casa; era só o agregado.  
 
--Vocês estavam jogando o siso? perguntou.  
 
Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.  
 
--Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não agüenta.  
 
--Quando eu cheguei à porta, não ria.  
 
--Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver?  
 
E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é naturalmente sério - eu estava ainda sob a ação do 
que 
trouxe, entrada de Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse fazê-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, 
cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu não ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há 
cousas  
que só se aprendem tarde é mister nascer com elas para fazê-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente 
tarde. Capitu, após duas voltas, foi ter com a mãe, que continuava à porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai 
encantados 
dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:  
 
--Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamãe está boa? continuou voltando-se 
inteiramente 
para mim.  
 
--Está.  
 
--Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas não tenho podido, ando com 
trabalhos da repartição, em casa; escrevo todas as noites que é um desespero; negócio de relatório. Você já viu o meu 
gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.  
 
Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás 
de 
Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos. 
Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho. A área que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canários, que 
faziam 
cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pássaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no 
próprio quintal, armando alçapões. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.  
 
CAPÍTULO VI / O ADMINISTRADOR INTERINO  
 
Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério da Guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava 
pouco, 
e a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. 
Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Pádua, 
quando lhe saiu o prêmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereço de brilhantes para a mulher, uma sepultura 
perpétua 
de família, mandar vir da Europa alguns pássaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali está à porta dos fundos 
da 



casa, em pé, falando à filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabeça, os mesmos olhos claros, a mulher é que lhe 
disse 
que o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir às moléstias grandes. Pádua hesitou muito; 
afinal, 
teve de ceder aos conselhos de minha mãe, a quem D. Fortunata pediu auxílio. Nem foi só nessa ocasião que minha mãe 
lhes 
valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pádua. Escutai; a anedota é curta.  
 
O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem 
regulamentar, ou por especial designação, ficou substituindo o administrador com os respectivos honorários. Esta 
mudança 
de fortuna trouxe -lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. Não se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se 
às 
despesas supérfluas, deu jóias à mulher, nos dias de festa matava um leitão, era visto em teatros, chegou aos sapatos de 
verniz. Viveu assim vinte e dous meses na suposição de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito 
e 
desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manhã. Pediu à minha mãe que velasse pelas infelizes 
que 
deixava; não podia sofrer a desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe com bondade, mas ele não atendia a cousa 
nenhuma.  
 
--Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não 
hei de 
confessar à minha gente esta miséria. E os outros? Que dirão os vizinhos? E os amigos? E o público?  
 
--Que público, Sr. Pádua? Deixe -se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher não tem outra pessoa... e que há de 
fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.  
 
Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na alcova,--ou então no 
quintal, ao 
pé do poço, como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:  
 
--Joãozinho, você é criança?  
 
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver 
se lhe 
salvava o marido que se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à beira do poço, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice 
era 
aquela de parecer que ia ficar desgraçado, por causa de uma gratificação menos, e perder um emprego interino? Não, 
senhor, devia ser homem, pai de família, imitar a mulher e a filha... Pádua obedeceu; confessou que acharia forças para 
cumprir a vontade de minha mãe.  
 
--Vontade minha, não; obrigação sua.  
 
--Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo.  
 
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à parede, cara no chão. Não era o mesmo homem que 
estragava o chapéu em cortejar a vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administração interina. Vieram as 
semanas, a ferida foi sarando Pádua começou a interessar-se pelos negócios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a 
dormir 
tranqüilo as noites e as tardes, a conversa e dar notícias da rua. A serenidade regressou; atrás dela veio a alegria, um 
domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já ele ria, já brincava, tinha o ar do costume; a 
ferida 
sarou de todo.  
 
Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou s falar da administração interina, não somente sem as 
saudades dos honorários, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administração ficou sendo 
a 
hégira, donde ele contava para diante e para trás.  
 
--No tempo em que eu era administrador...  
 
Ou então:  



 
--Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração, ou um dous meses antes... Ora espere; a minha administração 
começou. É isto, mês e meio antes; foi mês e meio antes, não foi mais.  
 
Ou ainda:  
 
--Justamente; havia já seis meses que eu administrava...  
 
Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que 
levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a lição de Elifás a Jó: "Não desprezes a correção do 
Senhor; Ele fere e cura"  
 
CAPÍTULO XVII / OS VERMES "ELE FERE E CURA!"  
 
Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades 
de 
escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, 
a 
compará-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei 
os 
próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles.  
 
--Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem 
escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos.  
 
Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez 
esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído.  
 
CAPÍTULO XVIII / UM PLANO  
 
Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falávamos do seminário. Com os olhos em mim, 
Capitu queria saber que notícia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.  
 
--Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminários; não entro, é escusado teimarem comigo, não entro.  
 
Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, 
a 
boca entreaberta, toda parada. Então eu, para dar força às afirmações, comecei a jurar que não seria padre. Naquele 
tempo 
jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse 
para o 
seminário. Capitu não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chamá-la, sacudi-
la, 
mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dançara, creio até que dormira comigo, deixava-
me 
agora com os braços atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas palavras furiosas:  
 
--Beata! carola! papa-missas!  
 
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, que eu não podia entender tamanha explosão. É 
verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o 
despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas os impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tão feios, e 
principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também ia à missa, e três ou quatro vezes 
minha 
mãe é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um rosário, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis  
defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse 
ouvida 
dos pais. Nunca a vi tão irritada como então; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a 
cabeça... 
Eu, assustado, não sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por 
nada 
neste mundo, entraria no seminário.  
 



--Você? Você entra.  
 
--Não entro.  
 
--Você verá se entra ou não.  
 
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não e ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, 
sem 
aflição, falava baixo. Quis saber a conversação da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.  
 
--E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.  
 
--Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me há de pagar. Quando eu 
for 
dono d. casa, quem vai para a rua é ele; você verá; não me fica um instante Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção 
demais. 
Parece até que chorou.  
 
--José Dias?  
 
--Não, mamãe.  
 
--Chorou por quê?  
 
--Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; 
eu 
então, para não ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!  
 
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao relembrá-las, não me acho ridículo; a adolescência e a 
infância 
não são, neste pontos ridículas; é um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo começa na mocidade, cresce na 
madureza 
e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, há até certa graça em ameaçar muito e não executar nada.  
 
Capitu refletia. A reflexão não era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me 
algumas 
circunstâncias mais, as próprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu não queria dizer o ponto inicial da 
conversa, que era ela mesma, não lhe pude dar toda a significação. A tenção de Capitu estava agora particularmente nas 
lágrimas de minha mãe; não acabava de entendê-las. Em meio disto, confessou que certamente não era por mal que 
minha 
mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, temente a Deus, não podia deixar de cumprir. Fiquei tão 
satisfeito 
de ver que assim espontaneamente reparava as injúrias que lhe saíram do peito, pouco antes, que peguei da mão dela e 
apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tínhamos chegado à janela; 
um 
preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:  
 
--Sinhazinha, qué cocada hoje?  
 
--Não, respondeu Capitu.  
 
--Cocadinha tá boa.  
 
--Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.  
 
--Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas.  
 
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu conservava um canto para as 
cocadas, o que tanto pode ser perfeição. como imperfeição, mas o momento não é para definições tais; fiquemos em que 
a 
minha amiga, apesar de equilibrada e lúcida, não quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrário, o pregão 
que o 
preto foi cantando, o pregão das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância:  



 
Chora, menina, chora  
 
Chora, porque não tem  
 
Vintém,  
 
a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos 
nossos jogos da puerícia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. 
Creio 
que a letra, destinada a picar a vaidade das crianças, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:  
 
--Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.  
 
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe disseram nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com 
efeito, o 
sentimento era tão amigo que eu podia escusar o extraordinário da aventura.  
 
Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram depois; mas 
eram só 
atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos 
saltinhos. 
Não sei se me explico bem. Suponde uma concepção grande executada por meios pequenos. Assim, para não sair do 
desejo 
vago e hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, não me faria embarcar no paquete e fugir;  
estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir à fortaleza da Laje em ponte movediça, iria 
realmente 
até Bordéus, deixando minha mãe na praia, à espera. Tal era a feição particular do caráter da minha amiga; pelo que, 
não 
admira que, combatendo os meus projetos de resistência franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ação de empenho, 
da 
palavra, da persuasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podíamos contar. Rejeitou tio Cosme, 
era 
um "boa-vida", se não aprovava a minha ordenação, não era capaz de dar um passo para suspendê-la. Prima Justina era 
melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre não havia de trabalhar contra a 
Igreja; só se eu lhe confessasse que não tinha vocação...  
 
--Posso confessar?  
 
--Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra cousa. José Dias...  
 
--Que tem José Dias?  
 
--Pode ser um bom empenho.  
 
--Mas se foi ele mesmo que falou...  
 
--Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra cousa. Ele gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que 
você 
não tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é 
favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glória presta-lhe atenção; mas o principal não é 
isso; é 
que ele, tendo de servir a vocês falará com muito mais calor que outra pessoa.  
 
--Não acho, não, Capitu.  
 
-- Então vá para o seminário.  
 
-- Isso não.  
 
-- Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; façam que lhe digo. Dona Glória pode ser que mude de 
resolução; 



se não mudar, faz-se outra cousa, mete-se então o Padre Cabral. Você não se lembra como é que foi ao teatro pela 
primeira 
vez há dous meses D. Glória não queria e bastava isso para que José Dias não teimasse; mas ele queria ir, e fez um 
discurso, 
lembra-se?  
 
--Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.  
 
--Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande, peça, mande. Olhe, diga-lhe 
que 
está pronto a ir estudar leis em São Paulo.  
 
Estremeci de prazer. S. Paulo era um frágil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da grossa parede espiritual 
e 
eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando alguns como principais; e inquiria-me 
depois sobre eles, a ver se entendera bem, se não trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas 
assim 
como quem pede um copo de água a pessoa que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúncias cias para que melhor 
se 
entenda aquela manhã da minha amiga; logo virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia, como no Gênesis, 
onde se fizeram sucessivamente sete.  
 
CAPÍTULO XIX / SEM FALTA  
 
Quando voltei casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém, que não pensasse nos termos em que falaria ao agregado. 
Formulei o pedido de cabeça, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benévolo. Na chácara, antes 
de 
entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações de 
Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta. amanhã; escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente 
ainda as 
palavras sem falta, como para sublinhá-las. Repeti-as ainda, e então achei-as secas demais, quase ríspidas, e, 
francamente, 
impróprias de um criançola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras e parei.  
 
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizê-las em tom que não ofendesse. E a prova é que, 
repetindo-as novamente, saíram-me quase súplices. Bastava não carregar tanto, nem adoçar muito, um meio-termo. "E 
Capitu tem razão, pensei, a casa é minha, ele é um simples agregado... Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, e 
desfazer o plano de mamãe."  
 
CAPÍTULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS  
 
Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas não foi para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu 
que eu erguia a minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então disse de mim para mim: "Prometo rezar mil 
padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu não vá para o seminário".  
 
A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promessas não cumpridas. A última foi de duzentos 
padre-nossos e duzentas ave-marias, se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Não choveu, mas eu não 
rezei as orações. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores, mediante orações que diria, se eles 
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e à medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim 
cheguei 
aos números vinte, trinta, cinqüenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina 
pela 
quantia das orações; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dívida antiga. Mas vão lá 
matar 
a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a 
paga. 
Afinal perdi-me nas contas.  
 
"Mil, mil", repeti comigo.  
 
Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não menos que a salvação ou o naufrágio da minha existência 
inteira. 



Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os 
esquecimentos, 
negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é possível que estas agitações de menino te enfadem, se é que 
não 
as achas ridículas. Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dívida espiritual. Não achava outra espécie 
em 
que, mediante a intenção, tudo se cumprisse, fechando a escrituração da minha consciência moral sem deficit. Mandar 
dizer 
cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glória para ouvir uma, ir à Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me 
contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espírito. Era muito duro subir uma ladeira de 
joelhos; devia feri-los por força. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me 
outra 
vez a alma...  
 
CAPÍTULO XXI / PRIMA JUSTINA  
 
Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.  
 
--Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-me. É tarde, não é? Mamãe perguntou por mim?  
 
--Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo.  
 
A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. Não é que prima Justina fosse de biocos, dizia 
francamente a 
Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira é que me pareceu 
novidade. Era quadragenária, magra e pálida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mãe, e 
também 
por interesse; minha mãe queria ter uma senhora íntima ao pé de si, e antes parenta que estranha.  
 
Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. Quis saber se eu não esquecera os projetos 
eclesiásticos de 
minha mãe, e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha à vida de padre. Respondi esquivo:  
 
--Vida de padre é muito bonita.  
 
-- Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre, explicou rindo.  
 
--Eu gosto do que mamãe quiser.  
 
--Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda que não desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na 
cabeça. 
 
--Quem é?  
 
--Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é, que não se importa com isso; eu também não.  
 
--José Dias? concluí.  
 
--Naturalmente.  
 
Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse nada Prima Justina completou a notícia dizendo que ainda 
naquela 
tarde José Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga.  
 
--Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá esquecendo a promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa 
estiver sempre, nos ouvidos, zás que darás, falando do seminário? E os discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que 
a 
vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que só ele conhece, e aquela afetação... Note que é só para fazer 
mal, porque ele é tão religioso como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje. Você não se dê por achado... Hoje de 
tarde 
falou como você não imagina...  
 
--Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a denúncia do meu namoro com a vizinha.  



 
Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que não podia dizer. Novamente me 
recomendou 
que não me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias e não era pouco, um intrigante, um 
bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirão. Eu, passados alguns instantes, disse:  
 
--Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?  
 
--De quê?  
 
--Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a mamãe...  
 
--Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este negócio firme na cabeça, e não há nada no mundo que a faça 
mudar 
de resolução; só o tempo. Você ainda era pequenino, já ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou só 
conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não trabalho para a desgraça dos outros; mas também, pedir outra 
cousa, 
não peço, Se ela me consultasse bem; se ela me dissesse: "Prima Justina, você que acha?", a minha resposta era: "Prima 
Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se não gosta, o melhor é ficar". É o que eu diria e direi se 
ela 
me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não faço.  
 
CAPÍTULO XXII / SENSAÇÕES ALHEIAS  
 
Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de Capitu. Então, como eu 
quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da próxima festa da Conceição, dos 
meus 
velhos oratórios, e finalmente de Capitu. Não disse mal dela; ao contrário insinuou-me que podia vir a ser uma moça 
bonita. 
Eu, que já a achava lindíssima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me não fizesse discreto. 
Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, o 
amor que tinha a minha mãe, tudo isto me acendeu a ponto de elogiá-la também. Quando não era com palavras, era com 
o 
gesto de aprovação que dava a cada uma das asserções da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a 
cara. Não adverti que assim confirmava a denúncia de José Dias, ouvida por ela, à tarde, na sala de visitas, se é que 
também 
ela não desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só então senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, 
pareciam 
apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofício de todos os sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre um 
pirralho 
da minha idade e uma viúva quarentona não havia lugar para ciúmes. É certo que, após algum tempo, modificou os 
elogios a 
Capitu, e até lhe fez algumas críticas, disse-me que era um pouco trêfega e olhava por baixo; mas ainda assim, não creio 
que 
fossem ciúmes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetáculo das sensações alheias 
uma 
ressurreição vaga das próprias. Também se goza por influição dos lábios que narram.  
 
CAPÍTULO XXIII / PRAZO DADO  
 
--Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-me.  
 
Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não me saíra tão imperativo como eu receava, mas as 
palavras o 
eram, e o não interrogar, não pedir, não hesitar, como era próprio da criança e do meu estilo habitual, certamente lhe 
deu 
idéia de uma pessoa nova e de uma nova situação. Foi no corredor, quando íamos para o chá. José Dias vinha andando 
cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os 
parques saíam maiores da boca dele, os lagos tinham mais água e a "abóbada celeste" contava alguns milhares mais de 
estrelas centelhantes. Nos diálogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo 
dos 
interlocutores, e reproduziam com moderação a ternura e a cólera.  
 



Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:  
 
--Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode ir comigo, pedirei a mamãe. É dia de lição?  
 
--A lição foi hoje.  
 
--Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já que é matéria grave e pura.  
 
--Sim, senhor.  
 
--Até amanhã.  
 
Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma altercarão; minha mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a 
pé; 
entramos no ônibus, à porta de casa.  
 
--Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à porta do Passeio Público.  
 
CAPÍTULO XXIV / DE MÃE E DE SERVO  
 
José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. A primeira cousa que consegui logo que comecei a 
andar 
fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos 
meus sapatos, da minha higiene e da minha prosódia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da 
desinência 
exata, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade à lição, meio risonho para obter o perdão da emenda Ajudava assim 
o 
mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e história sagrada, ele assistia 
às 
lições, fazia reflexões eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao padre: "Não é verdade que o nosso jovem amigo caminha 
depressa?" Chamava-me "um prodígio"; dizia a minha mãe ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que 
eu 
excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possuía já certo número de qualidades morais sólidas. Eu, 
posto 
não avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.  
 
CAPÍTULO XXV / NO PASSEIO PÚBLICO  
 
Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras doentes ou só vadias espalhavam-se melancolicamente no 
caminho que vai da porta ao terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para me dar animo, falei do jardim:  
 
--Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano.  
 
--Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve aqui com o nosso vizinho Pádua; não se lembra?  
 
--É verdade, mas foi tão de passagem. . .  
 
--Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já 
que 
falamos nisto, não é bonito que você ande com o Pádua na rua.  
 
--Mas eu andei algumas vezes...  
 
--Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele podia passar por criado. Mas você está ficando moço e ele vai 
tomando confiança. D. Glória, afinal, não pode gostar disso. A gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar daqueles 
olhos 
que o Diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, 
poderia passar, se não fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. Fortunata merece estima, e ele não nego que 
seja 
honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima não bastam, e as outras 
qualidades 
perdem muito de valor com as más companhias em que ele anda. Pádua tem uma tendência para gente reles. Em lhe 



cheirando a homem chulo é com ele. Não digo isto por ódio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, há 
dias, 
dos meus sapatos acalcanhados...  
 
--Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrário, um dia. não há muito 
tempo, disse ele a um sujeito, em minha presença, que o senhor era "um homem de capacidade e sabia falar como um 
deputado nas camaras."  
 
José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou:  
 
--Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm feito o favor de juízos altos. E nada disso impede que ele 
seja o 
que lhe digo.  
 
Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos para o mar.  
 
--Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse eu depois de alguns instantes.  
 
--Pois que outra cousa, Bentinho?  
 
--Neste caso, peço-lhe um favor.  
 
--Um favor? Mande, ordene, que é?  
 
--Mamãe...  
 
Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, 
sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, como a prima Justina 
na 
véspera.  
 
--Mamãe quê? Que é que tem mamãe?  
 
--Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre, disse finalmente.  
 
José Tobias endireitou-se pasmado.  
 
--Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não tenho jeito, não gosto da vida de padre. Estou por tudo o 
que 
ela quiser, mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de 
ônibus. Padre, não; não posso ser padre. A carreira é bonita, mas não é para mim.  
 
Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptório, como pode parecer do texto, mas aos 
pedaços, mastigado, em voz um pouco surda e tímida. Não obstante, José Dias ouvira-o espantado. Não contava 
certamente com a resistência, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão:  
 
--Conto com o senhor para salvar-me.  
 
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha 
da 
proteção não se mostrou em nenhum dos músculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefação. Realmente, a matéria 
do 
discurso revelara em mim uma alma nova; eu próprio não me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor 
único. José 
Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram às dimensões ordinárias:  
 
--Mas que posso eu fazer? perguntou.  
 
--Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio 
Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...  
 
--São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas dignas, que merecem tudo... Aí está! nunca ninguém me 
há de 



ouvir dizer nada de pessoas tais, por quê? porque são ilustres e virtuosas. Sua mãe é uma santa, seu tio é um cavalheiro 
perfeitíssimo Tenho conhecido famílias distintas; nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento 
que seu 
tio acha em mim confesso que o tenho, mas é só um,--é o talento de saber o que é bom e digno de admiração e de 
apreço.  
 
--Há de ser também o de proteger os amigos, como eu.  
 
--Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir sua mãe de um projeto que é, além de promessa, a ambição 
e 
O sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: "José Dias, preciso meter 
Bentinho 
no seminário".  
 
Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é provável que, com a indignação que 
experimentei, 
rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas então seria preciso confessar-lhe que estivera à escuta, atrás da porta, e uma 
ação 
valia outra. Contentei-me de responder que não era tarde.  
 
--Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.  
 
-- Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senão servi-lo. Que desejo, senão que seja feliz, como merece?  
 
--Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto: para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para S. 
Paulo...  
 
CAPÍTULO XXVI / AS LEIS SÃO BELAS  
 
Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, -- uma idéia que o alegrou 
extraordinariamente. 
Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:  
 
--É tarde, disse ele, mas, para lhe provar que não há falta de vontade, irei falar a sua mãe. Não prometo vencer, mas 
lutar; 
trabalharei com alma. Deveras, não quer ser padre? As leis são belas; meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, 
ou 
ainda mais longe. Há boas universidades por esse mundo fora. Vá para as leis, se tal é a sua vocação. Vou falar a D. 
Glória, 
mas não conte só comigo, fale também a seu tio.  
 
--Hei de falar.  
 
--Pegue-se também com Deus,-- com Deus e a Virgem Santíssima, concluiu apontando para o céu.  
 
O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pássaros negros faziam giros, avançando ou pairando, e 
desciam a roçar os pés, na água, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as 
danças fantásticas dos pássaros me desviavam o espírito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, 
emendei-me: 
 
--Deus fará o que o senhor quiser.  
 
--Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a terra e o céu, o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua 
felicidade que eu não faço outra cousa... Uma vez que você não pode ser padre, e prefere as leis... As leis são belas, sem 
desfazer na teologia que é melhor que tudo, como a vida eclesiástica é a mais santa...  
 
Por que não há de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, 
viaja: 
Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglês, francês, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. 
Glória 
provavelmente não poderá acompanhá-lo; ainda que possa e vá, não quererá guiar os negócios, papéis, matrículas, e 
cuidar 
de hospedarias, e andar com você de um lado para outro... Oh! as leis  são belíssimas!  



 
--Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário?  
 
--Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração, se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, 
estamos a bordo! Ah! você não imagina o que é a Europa; Oh! a Europa...  
 
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições era tornar à Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar 
de 
tentar minha mãe nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... Não contava com esta possibilidade de ir 
comigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus estudos.  
 
--Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!  
 
CAPÍTULO XXVII / AO PORTÃO  
 
No portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no 
seminário, 
tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de 
que 
eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.  
 
--Sim, meu devoto!  
 
--Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo.  
 
CAPÍTULO XXVIII / NA RUA  
 
José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves, como era à rua, pelo homem dobradiço e inquieto. 
Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-
me 
o enredo de algumas peças, recitava monólogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; 
para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexível, e passou a falar pausado, com 
superlativos. 
Não vi que a mudança era natural; temi que houvesse mudado a resolução assentada, e entrei a tratá-lo com palavras e 
gestos carinhosos, até entrarmos no ônibus.  
 
CAPÍTULO XXIX / O IMPERADOR  
 
Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos 
os 
veículos; os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu 
lugar, 
trazia uma idéia fantástica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria 
esta 
idéia a Capitu. "Sua Majestade pedindo, mamãe cede", pensei comigo.  
 
Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe 
a 
mão, com lágrimas. E logo me achei em casa, à esperar até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; é o 
Imperador! é 
o Imperador! toda a gente chegava as janelas para vê-lo passar, mas não passava, o coche parava à nossa porta, o 
Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroço na vizinhança: "O Imperador entrou em casa de D. Glória! Que será? 
Que 
não será?" A nossa família saía a recebê-lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava a mão. Então o Imperador, todo 
risonho, sem entrar na sala ou entrando, --não me lembra bem, os sonhos são muita vez confusos,--pedia a minha mãe 
que 
me não fizesse padre, -- e ela, lisonjeada e obediente, prometia que não.  
 
--A medicina, por que lhe não manda ensinar medicina?  
 
--Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade..  
 



--Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós temos aqui bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É 
uma 
bela Escola. Já temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A medicina é 
uma 
grande ciência; basta só isto de dar a saúde aos outros, conhecer as moléstias. combatê-las, vencê-1as... A senhora 
mesma 
há de ter visto milagres Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e ele não tinha cuidado em si... É uma bonita 
carreira: 
mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim, sim? Você quer, Bentinho?  
 
-- Mamãe querendo.  
 
-- Quero, meu filho. Sua Majestade manda.  
 
Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas 
atopetadas, um silêncio de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo 
ainda: 
"A medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre invejas e agradecimentos.  
 
Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fértil que a das crianças e dos namorados, nem a visão do 
impossível precisa mais que de um recanto de ônibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o 
plano e 
voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.  
 
CAPÍTULO XXX / O SANTÍSSlMO  
 
Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da medicina não era mais que a sugestão da minha pouca 
vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas 
inclinações e das nossas recordações. Vá que fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito 
tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanças a Capitu.  
 
--Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus. Ouço um sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. 
Pare, Sr. recebedor!  
 
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do cocheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José 
Dias 
deu duas voltas rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer consigo. Iríamos também acompanhar o 
Santíssimo. 
Efetivamente, o sino chamava os fiéis àquele serviço da última hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a 
primeira vez 
que me achava em momento tão grave; obedeci, a princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela 
caridade do 
serviço que por me dar um ofício de homem. Quando o sacristão começou a distribuir as opas, entrou um sujeito 
esbaforido, 
era o meu vizinho Pádua, que também ia acompanhar o Santíssimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez 
um 
gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que lavava as mãos. Depois, 
como Pádua falasse ao sacristão, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Pádua solicitava do sacristão 
uma das 
varas do pálio. José Dias pediu uma para si.  
 
--Há só uma disponível, disse o sacristão.  
 
--Pois essa, disse José Dias.  
 
--Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua.  
 
--Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já cá estava. Leve uma tocha.  
 
Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou 
meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do pálio que cedesse a vara ao Pádua, 
conhecido na paróquia, como José Dias. Assim fez, mas José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez 
que 



tínhamos outra vara disponível, pedia-a para mim, "jovem seminarista", a quem esta distinção cabia mais diretamente. 
Pádua 
ficou pálido, como as tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O sacristão, que me conhecia de me ver ali com 
minha 
mãe, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.  
 
--Ainda não, mais vai sê-lo, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei 
zangado.  
 
--Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.  
 
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santíssimo Sacramento aos 
moribundos levando uma tocha, mas que a última vez conseguira uma vara do pálio. A distinção especial do pálio vinha 
de 
cobrir o vigário e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio 
de 
uma glória pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na igreja; era a segunda vez do pálio, tanto 
que 
cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava à tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador 
regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristão 
que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do pálio.  
 
Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório prontos, o sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o 
préstito à rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam. fiquei comovido. Pádua roía a 
tocha amargamente.  
 
É uma metáfora, não acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De resto, não pude 
mirá-lo 
por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos 
exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os braços caíam-me, felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.  
 
A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava chorando à porta do 
quarto. 
A moça não era formosa, talvez nem tivesse graça, os cabelos caíam despenteados, e as lágrimas faziam-lhe 
encarquilhar os 
olhos. Não obstante o total falava e cativava o coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão e os santos 
óleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre 
criatura! A dor era comunicativa em si mesma complicada da lembrança de minha mãe, doeu-me mais, e, quando enfim 
pensei em Capitu, senti um ímpeto de soluçar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:  
 
--Não chore assim!  
 
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a 
boca 
de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar à volta, com os braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, de 
uma 
doçura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tão lúgubres na ocasião tinham-me ares de um lustre 
nupcial... 
Que era lustre nupcial Não sei; era alguma cousa contrária à morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta nova sensação 
me 
dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:  
 
--Não ria assim!  
 
Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da minha vara; e, como já conhecia a distancia, e agora 
voltávamos 
para a igreja, o que fazia a distancia menor, -- o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação da rua, 
os 
rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos 
corredores e 
se ajoelhavam à nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.  
 



Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído por mim, não acabava de se consolar da tocha, da 
miserável 
tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; não iam garridos, 
mas 
também não iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.  
 
CAPÍTULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU  
 
Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com a ameaça da larga separação, se vingasse a idéia da 
Europa, 
mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:  
 
-- Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é 
que ele disse que falaria a sua mãe?  
 
--Não marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que me pegasse com Deus.  
 
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe 
contara. 
Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, tudo parecia remoer consigo. Também se pode 
dizer que conferia, rotulava e pregava na memória a minha exposição. Esta imagem é porventura melhor que a outra, 
mas a 
ótima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se 
ainda o 
não disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força de repetição.  
 
Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para um Capítulo. Eram de vária espécie, explicáveis e 
inexplicáveis, assim úteis como inúteis, umas graves, outras frívolas; gostava de saber tudo. No colégio onde, desde os 
sete 
anos, aprendera a ler, escrever e contar, francês, doutrina e obras de agulha, não aprendeu, por exemplo, a fazer renda- 
por 
isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se não estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois 
de 
lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim não era língua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razão 
acendeu nela o desejo de o saber. Em compensação, quis aprender inglês com um velho professor amigo do pai e 
parceiro 
deste ao solo, mas não foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão.  
 
--Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.  
 
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei se diga com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis 
um 
retrato; dava os últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela 
que minha mãe tinha na sala e que ainda agora está comigo. Perfeição não era; ao contrário, os olhos saíram 
esbugalhados, e 
os cabelos eram pequenos círculos uns sobre outros. Mas, não tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo 
de 
memória em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento- descontai-me a idade e a simpatia. Ainda 
assim, 
estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu música mais tarde. Já então namorava o piano da nossa casa, 
velho 
traste inútil, apenas de estimação. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das 
ruínas, 
das pessoas, das campanhas, o nome, a história, o lugar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho de erudito. 
A 
erudição deste não avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.  
 
Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se 
um 
pouco mais em César, com exclamações em latim:  
 
--César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?  
 



Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou 
muito 
tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma 
pérola do valor de seis milhões de sestércio!  
 
--E quanto valia cada sestércio?  
 
José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:  
 
--É o maior homem da história!  
 
A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que ela perguntou a minha mãe por que é que já não 
usava 
as jóias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande colar, um diadema e brincos.  
 
--São jóias viúvas, como eu, Capitu.  
 
-- Quando é que botou estas?  
 
-- Foi pelas festas da Coroação.  
 
--Oh! conte-me as festas da Coroação!  
 
Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se 
passou nas ruas. Queria a notícia das tribunas da Capela Imperial e dos salões dos bailes. Nascera muito depois daquelas 
festas célebres. Ouvindo falar várias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; 
disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria às  
curiosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade de minha 
mãe, 
um dito daqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá...  
 
CAPÍTULO XXXII / OLHOS DE RESSACA  
 
Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez 
ambas as 
cousas, como eu. É o que contarei no outro Capítulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o 
agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manhã. D. Fortunata, que estava no quintal nem esperou que eu lhe 
perguntasse pela filha.  
 
--Está na sala penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho para lhe pregar um susto.  
 
Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que não fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a 
barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente da parede, entre as duas janelas. 
Se 
não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só 
lhe 
ouvi esta pergunta:  
 
--Há alguma cousa?  
 
--Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre Cabral chegue para a lição. Como passou a noite?  
 
--Eu bem. José Dias ainda não falou?  
 
--Parece que não.  
 
-- Mas então quando fala?  
 
--Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai logo de pancada, falará assim por alto e por longe, 
um 
toque. Depois, entrará em matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feita...  
 



-- Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso alguém para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já 
nem 
sei se José Dias poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que você realmente não quer ser padre, mas poderá 
alcançar?... Ele é atendido; se, porém... É um inferno isto! Você teime com ele, Bentinho.  
 
--Teimo- hoje mesmo ele há de falar.  
 
--Você jura?  
 
--Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.  
 
Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, "olhos de cigana oblíqua e dissimulada." Eu não sabia o que 
era 
obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me 
perguntava o 
que era, se nunca os vira, eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A demora da 
contemplação creio que lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto, 
com 
os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, 
com 
tal expressão que...  
 
Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não 
me 
acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, 
de 
ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que 
arrastava 
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes 
vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que 
saía 
delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos 
naquele 
jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não 
acabar nunca deixa de querer saber a duração das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos bem-aventurados 
do 
céu conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das 
delícias que terão gozado no céu os seus desafetos aumentará as dores aos condenados do inferno. Este outro suplício 
escapou ao divino Dane; mas eu não estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo não 
marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitou, mas então com as mãos, e disse-lhe,--para dizer alguma 
cousa,--que era capaz de os pentear, se quisesse.  
 
--Você?  
 
--Eu mesmo.  
 
--Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.  
 
--Se embaraçar, você desembaraça depois.  
 
--Vamos ver.  
 
CAPÍTULO XIXI / O PENTEADO  
 
E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los 
com o 
pente, desde a testa até as últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé não dava jeito: não esquecestes que ela era 
um 
nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.  
 
--Senta aqui, é melhor.  
 



Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e 
dividi-os 
em duas porções iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor os 
cabeleireiros de ofício, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram parte dela. O 
trabalho era atrapalhado, às vezes por desazo, outras de propósito para desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam na 
nuca da pequena ou nas espáduas vestidas de chita, e a sensação era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, 
por 
mais que eu os quisesse intermináveis. Não pedi ao céu que eles fossem tão longos como os da Aurora, porque não 
conhecia 
ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei penteá-los por todos os séculos dos 
séculos, tecer duas tranças que pudessem envolver o infinito por um número inominável de vezes. Se isto vos parecer 
enfático, desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mãos adolescentes na jovem cabeça 
de 
uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a 
escrever 
Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as potências 
cristãs e 
pagãs. Enfim acabei as duas tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaço de 
fita 
enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, uni-as por um laço, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, até que 
exclamei:  
 
--Pronto!  
 
--Estará bom?  
 
--Veja no espelho.  
 
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos esqueçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu 
derreou a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. 
Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que 
levantasse 
a cabeça, podia ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu.  
 
--Levanta, Capitu!  
 
Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os 
meus, 
e...  
 
Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até à parede com uma espécie de vertigem, sem fala, 
os 
olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no chão. Não me atrevi a dizer nada; ainda que 
quisesse, faltava-me língua. Preso. atordoado, não achava gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse 
a ela 
com mil palavras cálidas e mimosas... Não mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e 
mais  
era Des Grieux) não pensava ainda na diferença dos sexos.  
 
CAPÍTULO XXXIV / SOU HOMEM!  
 
Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-se depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou à 
porta, ela abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contração de acanhamento, um riso espontâneo e 
claro, 
que ela explicou por estas palavras alegres:  
 
--Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que 
tranças!  
 
--Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência . Está muito bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe 
pentear.  
 
--O que, mamãe? Isto? redargüiu Capitu, desfazendo as tranças. Ora, mamãe!  



 
E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o 
penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era nada, maluquices da filha. Olhava 
com 
ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, achou 
talvez 
que houvera entre nós algo mais que penteado, e sorriu por dissimulação...  
 
Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, chamei algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de 
pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os lábios. Uma 
exclamação, um simples artigo, por mais que investissem com força, não logravam romper de dentro. E todas as 
palavras 
recolheram-se ao coração, murmurando: "Eis aqui um que não fará grande carreira no mundo, por menos que as 
emoções o 
dominem..."  
 
Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrários, ela encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. 
D. 
Fortunata tirou-me daquela hesitação, dizendo que minha mãe me mandara chamar para a lição de latim; o Padre Cabral 
estava à minha espera. Era uma saída; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as 
maneira da 
filha, mas a filha não dizia nada.  
 
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da lição; sentei-me na cama, recordando o penteado e o 
resto. 
Tinha estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciência de mim e das cousas que me rodeavam, para 
viver 
não sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago, 
próximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de Capitu Sentia-os estirados, embaixo dos meus, 
igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta 
palavra de orgulho:  
 
--Sou homem!  
 
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri à porta da alcova. Não havia ninguém fora. 
Voltei 
para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi 
enorme. Colombo não o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favo; do cabimento- com efeito, 
há 
em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum 
me 
deslumbrou tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me, a lição do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes 
aberto por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensação do beijo. Podiam ser 
mentira ou ilusão. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, não eram a carne e o sangue dela. As próprias mãos 
tocadas, 
apertadas, como  que fundidas, não podiam dizer tudo.  
 
--Sou homem!  
 
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, 
um 
pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens não são padres. O sangue era da mesma opinião. Outra 
vez senti os beiços de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscências osculares, mas a saudade é isto mesmo; é o 
passar 
e repassar das memórias antigas Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais  
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de vária 
espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordação era menor que esta.  
 
CAPÍTULO XXXV / O PROTONOTÁRIO APOSTÓLICO  
 
Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri precisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia ser muito 
tarde, 



e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado no 
chão, 
mas o susto que causaria a minha mãe fez-me rejeitá-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, 
porém, 
outra promessa em aberto e outro favor pendente... Não, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam 
ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.  
 
O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio; foi ter com ele, e soube que, por decreto pontifício, 
acabava 
de ser nomeado protonotário apostólico. Esta distinção do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio 
Cosme e prima Justina repetiam o título com admiração- era a primeira vez que ele soava i aos nossos ouvidos, 
acostumados 
a cônegos, monsenhores, bispos, núncios, e internúncios; mas que era protonotário apostólico? O Padre Cabral explicou 
que 
não era propriamente o cargo da cúria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltarete, e repetia:  
 
--Protonotário apostólico!  
 
E voltando-se para mim:  
 
--Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotário apostólico Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava 
em 
pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do título como que lhe dobrava a 
magnificência, posto que, para ligá-lo ao nome, era demasiado comprido- esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. 
Padre Cabral acudiu que não era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotário Cabral. Subentendia-se 
apostólico.  
 
--Protonotário Cabral.  
 
--Sim, tem razão; protonotário Cabral.  
 
--Mas, Sr. protonotário, -- acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do título,--isto o obriga a ir a Roma?  
 
--Não, D. Justina.  
 
--Não, são só as honras, observou minha mãe.  
 
--Agora, não impede,--disse Cabral, que continuava a refletir, --não impede que nos casos de maior formalidade, atos 
públicos, cartas de cerimônia, etc; se empregue o título inteiro: protonotário apostólico. No uso comum, basta 
protonotário.  
 
--Justamente, assentiram todos.  
 
José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distinção, e recordou, a propósito, os primeiros atos políticos de 
Pio 
IX, grandes esperanças da Itália; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre 
de 
latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi menos ao 
coração 
que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma só hora. 
Um 
beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas 
José Dias corrigiu a alegria:  
 
--Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de ser preciso, ainda que não venha a ser padre.  
 
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lançada à terra, assim de passagem, como para 
acostumar os 
ouvidos da família. Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:  
 
--Há de ser padre, e padre bonito.  
 
--Não esqueça, mana Glória, e protonotário também. Protonotário apostólico.  



 
--O protonotário Santiago, acentuou Cabral.  
 
Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do título com o nome, não sei bem; o que sei é que 
quando 
ouvi o meu nome ligado a tal título, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia, uma 
idéia 
sem língua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como daí a pouco outras idéias... Aliás essas pedem um Capítulo 
especial. 
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenação eclesiástica, ainda que sem 
grande 
interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da própria glória, mas era esta que o deslumbrava na 
ocasião. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser 
guloso, 
não propriamente glutão; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre 
que 
a dele. Assim, quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma saúde, os olhos com que aceitou 
seriam de protonotário, mas não eram apostólicos. E para agradar a minha mãe novamente pegou em mim, descrevendo 
o 
meu futuro eclesiástico, e queria saber se ia para o seminário agora, no ano próximo, e oferecia-se a falar ao "senhor 
bispo", 
tudo marchetado do "protonotário Santiago."  
 
CAPÍTULO XXXVI / IDÉIA SEM PERNAS E IDÉIA SEM BRAÇOS  
 
Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem 
latim, 
e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as 
tranças, 
refazê-las e concluí Ias daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto vamos é isto... Idéia só! idéia sem pernas! As 
outras pernas não queriam correr nem andar. Muito depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu. 
Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regaço, cosendo em paz. 
Não 
me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblíqua e dissimulada. As mãos 
pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, não sabia que fizesse e outra vez me 
fugiram 
as palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e 
esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia dito alguma cousa; respondeu-me que não A boca com que 
respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximação. Certo é que Capitu recuou um pouco.  
 
Era ocasião de pegá-la, puxá -la e beijá-la... Idéia só! idéia sem braços! Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia 
nada da Escritura. Se conhecesse, é provável que o espírito de Satanás me fizesse dar à língua mística do Cântico um 
sentido 
direto e natural. Então obedeceria ao primeiro versículo: "Aplique ele os lábios, dando-me o ósculo da sua boca". E pelo 
que 
respeita aos braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II: "A sua mão esquerda se pôs já debaixo da 
minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará depois". Vedes aí a cronologia dos gestos. Era só executá-la; mas ainda 
que 
eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tão retraídas, que não sei se não continuaria parado. Foi ela, 
entretanto, que me tirou daquela situação.  
 
CAPÍTULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTÉRIOS  
 
-- Padre Cabral estava esperando há muito tempo?  
 
--Hoje não dei lição; tive férias.  
 
Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara da minha entrada no seminário, 
apoiando a 
resolução de minha mãe, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se 
podia ir 
cumprimentar o padre, à tarde em minha casa.  
 



--Pode, mas para quê?  
 
--Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor que ele vá à casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou 
meia moça, concluiu rindo.  
 
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo mesma, uma vez que, desde manhã, era mulher, como 
eu era 
homem. Achei-lhe graça, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita, 
depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. Era a idéia com mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a 
vir 
atrás delas, mas ainda agora a ação não respondeu à intenção. Contudo, achei-me forte e atrevido. Não imitava 
ninguém- 
não vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Não conhecia a violação de Lucrécia. Dos romanos 
apenas 
sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patrícios de Pôncio Pilatos. Não nego que o final do penteado da 
manhã era um Brande passo no caminho da movimentação amorosa, mas o gesto de então foi justamente o contrário 
deste. 
De manhã, ela derreou a cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo 
haver 
repetição, houve contraste.  
 
Penso que ameacei puxá -la a mim. Não juro, começava a estar tão alvoroçado, que não pude ter toda a consciência dos 
meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos das minhas; depois, talvez por não poder recuar 
mais, colocou um dos pés adiante e o outro atrás, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as mãos 
com força. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeça não quis ceder também, e caída para trás, inutilizava todos os 
meus 
esforços, porque eu já fazia esforços, leitor amigo. Não conhecendo a lição do Cântico, não me acudiu estender a mão 
esquerda por baixo da cabeça dela; demais, este gesto supõe um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, 
aproveitaria o gesto para arrancar-se à outra mão e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque 
apesar do ataque e da defesa, não perdíamos a cautela necessária para não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia 
de 
mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeça continuou a recuar; até que cansou; mas então foi a vez da boca. A boca de 
Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente à minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. 
Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...  
 
Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da repartição um pouco mais cedo, 
como 
usava às vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era o mesmo lance da manhã, quando a mãe deu conosco, 
mas só aparentemente verdade, era outro. Considerai que de manhã tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi 
um 
aviso para que nos compuséssemos. Agora lutávamos com as mãos presas, e nada estava sequer começado.  
 
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mãe que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo 
aqui que não tive tempo de soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tentá-lo, mas Capitu, antes que o pai 
acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar à 
força. 
Repito, a alma é cheia de mistérios.  
 
CAPÍTULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!  
 
Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a 
costura, 
como a recolhê-la, perguntava em voz alta:  
 
--Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico?  
 
--Ora, vivam! exclamou o pai.  
 
-- Que susto, meu Deus!  
 
Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais  quais, ou dous lances de há quarenta anos, é para mostrar que 
Capitu não se dominava só em presença da mãe, o pai não lhe meteu mais medo No meio de uma situação que me atava 
a 



língua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasão é que coração não lhe batia mais 
nem 
menos. Alegou susto, e deu à cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. 
Foi 
logo falar ao pai, que apertou a minha mão, e quis saber por que a filha falava em protonotário apostólico. Capitu 
repetiu-lhe 
o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria à minha. E coligindo 
os 
petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:  
 
-- Mamãe, jantar, papai chegou!  
 
CAPÍTULO XXXIX / A VOCAÇÃO  
 
Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mínimas congratulações valem por odes. Tempo chega 
em 
que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroço da 
primeira 
hora é melhor, esse estado da alma que vê na inclinação do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, 
traz 
sensações mais íntimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.  
 
--Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste também. Papai está bom? E mamãe? A você não se 
pergunta- 
essa cara é mesmo de quem vende saúde. E como vamos de rezas?  
 
A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não 
entrou 
com a familiaridade do costume, deteve-se um instante à porta da sala antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. 
Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o título de protonotário, José Dias para se desforrar da concorrência, 
fez 
um pequeno discurso em honra "ao coração paternal e augustíssimo de Pio IX."  
 
--Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou 
os 
louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora 
talhado 
para a tiara desde o princípio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:  
 
--A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, contanto que o sacerdote venha já destinado do berço. Não 
havendo vocação, falo de vocação sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que também são 
úteis e honradas.  
 
Padre Cabral retorquia:  
 
--A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode não ter gosto à igreja e até persegui-la, e um 
dia a 
voz de Deus lhe fala, e ele sai apóstolo; veja S. Paulo.  
 
--Não contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre cá 
fora; pode-se ou não se pode?  
 
--Pode-se.  
 
--Pois então? exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocação é que não há bom padre, e em 
qualquer profissão liberal se serve a Deus, como todos devemos.  
 
--Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz.  
 
--Homem, é a melhor.  
 
--Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine. 
Não 



me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação da medicina- meu padrinho, que era coadjutor de 
Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminário; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos 
estudos 
e à companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que não acontecia assim, e que eu não mudava de 
vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado no seminário algumas matérias que é bom saber, e são sempre melhor 
ensinadas naquelas casas.  
 
Prima Justina interveio:  
 
--Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair padre?  
 
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha vocação, que era manifesta; os 
meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os ofícios divinos. A prova não provava; todas as crianças do 
meu 
tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem contara ultimamente a promessa de minha mãe, 
tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma opinião. Capitu, cosida às saias de minha mãe, não atendia aos 
olhos 
ansiosos que eu lhe mandava; também não parecia escutar a conversação sobre o seminário e suas conseqüências, e, 
aliás, 
decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui à janela, esperando que ela fosse também, e ficássemos à 
vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu não me apareceu. Não deixou minha mãe, senão para ir 
embora. Eram ave-marias, despediu-se.  
 
--Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe.  
 
--Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotário...  
 
--Adeus, Capitu.  
 
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade 
e 
da ocasião eram atravessá-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer à chácara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro 
beijo, e despedir-me. Não me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia 
depressa, 
estacou e fez-me sinal que voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ela.  
 
--Não venha, não; amanhã falaremos.  
 
--Mas eu queria dizer a você...  
 
--Amanhã.  
 
--Escuta!  
 
--Fica!  
 
Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na mão. Uma preta, que veio de dentro acender o lampião do corredor, 
vendo-nos naquela atitude, quase às escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que ouvíssemos alguma cousa que não 
entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar às outras. Novamente me 
intimou 
que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chão.  
 
CAPÍTULO XL / UMA ÉGUA  
 
Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; 
disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginação foi a companheira de toda a 
minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir 
campanhas e 
campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento, se não foi nele, foi noutro 
autor 
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginação era uma grande égua 
ibera; 



a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metáforas atrevidas e impróprias 
dos 
meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mãe os meus amores 
para 
lhe dizer que não tinha vocação eclesiástica. A conversa sobre vocação tornava-me agora toda inteira. e, ao passo que 
me 
assustava, abria-me uma porta de saída. "Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamãe que não tenho vocação, e confesso o 
nosso 
namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o penteado e o resto..."  
 
CAPÍTULO XLI / A AUDIÊNCIA SECRETA  
 
O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor João da Costa, e preparou-se logo o 
voltarete do costume. Minha mãe saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.  
 
--Não, senhora, ela foi só.  
 
E quase investindo para ela:  
 
--Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa.  
 
--Que é?  
 
Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se o peito, se o estômago, e apalpava-me a testa para ver se 
tinha febre.  
 
--Não tenho nada não, senhora.  
 
-- Mas então que é?  
 
-- É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois do chá; logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se por 
tudo; 
não é cousa de cuidado.  
 
--Não é moléstia?  
 
--Não, senhora.  
 
É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar suadouro, mas tu estás constipado; conhece-se pela voz.  
 
Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidência, pegou em mim, levou-me ao 
quarto 
dela, acenda vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o 
seminário.  
 
--Agora só para o ano, depois das férias.  
 
--Vou... para ficar?  
 
--Como ficar?  
 
--Não volto para casa?  
 
--Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo.  
 
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me 
que 
tinha os olhos úmidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separação. Negou que fosse separação; era só alguma 
ausência, 
por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e 
acabaria gostando de viver com eles.  
 
--Eu só gosto de mamãe.  



 
Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer crer que ela era a minha única afeição; desviava as 
suspeitas  
de cima de Capitu. Quantas intenções viciosas há assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! 
Chega 
a fazer suspeitar que a mentira é muita vez tão involuntária como a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que 
eu 
queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha mãe justamente para confirmá-las; mas as 
contradições são deste mundo. A verdade é que minha mãe era cândida como a primeira aurora, anterior ao primeiro 
pecado; nem por simples intuição era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto é, não concluiria da minha repentina 
oposição que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; 
depois  
replicou-me sem imposição nem autoridade, o que me veio animando à resistência. Daí o falar-lhe na vocação que se 
discutira naquela tarde, e que eu confessei não sentir em mim.  
 
--Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lembras que até pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, 
com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto! Como é que 
agora?... 
Não creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a vocação vem com o costume, continuou repetindo as reflexões 
que 
ouvira ao meu professor de latim.  
 
Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma força, e eu tornei ao filho submisso que 
era. 
Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; não me disse as circunstâncias nem a 
ocasião, 
nem os motivos dela, cousas que só vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em 
pagamento a Deus.  
 
--Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; são cousas que não se 
fazem sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, não me deixaria assirn, não, Bentinho; eu sei que seria castigada e 
bem 
castigada. Ser padre é bom e santo; você conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um tio 
meu 
também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.  
 
Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos que ela emendou logo a palavra; manha, não, não podia ser 
manha, 
sabia muito bem que eu era amigo dela, e não seria capaz de fingir um sentimento que não tivesse. Moleza é o que 
queria 
dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e para bem da 
minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz não lhe saía clara, mas velada 
e 
esganada. Vi que a emoção dela era outra vez grande, mas não recuava dos seus propósitos, e aventurei-me a perguntar-
lhe:  
 
--E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?  
 
--Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?  
 
--Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos.  
 
--Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos para a sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo 
mês 
do ano que vem, irás para o seminário. O que eu quero é que saibas bem os livros que estás estudando; é bonito, não só 
para ti, como para o Padre Cabral. No seminário há interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com 
entusiasmo.  
 
Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que 
não 
seria padre. Este era já o seu desejo íntimo, à proporção que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a 
dívida 
contraída, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e não achava nenhuma.  



 
CAPÍTULO XLII / CAPITU REFLETINDO  
 
No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de três amigas que tinham ido visitá-la, Paula e 
Sancha, 
companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos" primeira filha de um médico, a segunda de um 
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso 
de 
leitura na véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina...  
 
--Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa.  
 
E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor atá-lo, mas Capitu respondeu que não era 
preciso, 
estava boa.  
 
Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe, acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em 
minha 
casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha mãe, as minhas súplicas, as lágrimas dela, e 
por 
fim as últimas respostas decisivas: dentro de dous ou três meses iria para o seminário. Que faríamos agora? Capitu 
ouvia-me 
com atenção sôfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de cólera, mas conteve-
se.  
 
Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se chorou deveras, ou se somente enxugou os 
olhos; 
cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mão para animá-la, mas também eu precisava ser 
animado. 
Caímos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto- ela olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas 
eu 
creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chão, o roído das fendas, duas 
moscas 
andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraía-me da aflição. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que 
não 
se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou cá para fora e pediu-me que outra vez lhe 
contasse 
o que se passara com minha mãe. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para não amofiná-la. Não me chames 
dissimulado, 
chama-me compassivo; é certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanças todas, mas doía-me vê-la 
padecer. Agora, a verdade última, a verdade das verdades, é que já me arrependia de haver falado a minha mãe, antes de 
qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem, não quisera ter ouvido um desengano que eu 
reputava 
certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...  
 
CAPÍTULO XLIII / VOCÊ TEM MEDO?  
 
De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.  
 
--Medo?  
 
--Sim, pergunto se você tem medo.  
 
--Medo de quê?  
 
--Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...  
 
Não entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que eu obedecesse ou não; em todo caso, 
entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar o que era.  
 
--Mas... não entendo. De apanhar?  
 
--Sim.  



 
--Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?  
 
Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não 
querendo interrogá-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e também por que é que seria 
preso, e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta. 
Também vi 
a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correção. Todas essas belas instituições sociais me envolviam no seu 
mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de 
todo. O erro de Capitu foi não deixá -los crescer infinitamente, antes diminuir até às dimensões normais, e dar-lhe o 
movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, não precisava afligir-me, e, com um 
gesto 
cheio de graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:  
 
--Medroso!  
 
--Eu? Mas...  
 
Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada ao prender você? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; 
quero brincar, e...  
 
--Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, nenhum de nós tem vontade de brincar.  
 
--Tem razão, foi só maluquice; até logo.  
 
--Como até logo?  
 
--Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de limão nas fontes.  
 
Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; 
mas, 
ainda aí nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poço. Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou 
novamente da nossa separação, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu. receoso disso mesmo, buscasse 
agora 
razões para animá-la. Capita, quando não falava, riscava no chão, com um pedaço de taquara, narizes e perfis. Desde 
que se 
metera a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe servia de papel e lápis. Como me lembrassem os nossos nomes 
abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me atendeu.  
 
CAPÍTULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO  
 
--Dê cá, deixe escrever uma cousa.  
 
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definição de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou 
o 
olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:  
 
--Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero disfarce; há de responder com o coração na mão.  
 
--Que é? Diga.  
 
--Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que escolhia?  
 
-- Eu?  
 
Fez-me sinal que sim.  
 
--Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me perguntar isso.  
 
--Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e recebe a notícia de que eu vou morrer...  
 
--Não diga isso!  
 



-- ...Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não quiser que você venha, diga-me, você vem?  
 
--Venho.  
 
--Contra a ordem de sua mãe?  
 
--Contra a ordem de mamãe.  
 
--Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer?  
 
--Não fale em morrer, Capitu!  
 
Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chão, inclinei-me e li: 
mentiroso.  
 
Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não atinava com a razão do escrito, como não atinava com a do 
falado. Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena, é possível que a escrevesse também, com a mesma taquara, 
mas 
não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou 
ler. 
Quem, se éramos sós? D. Fortunata chegara uma vez à porta da casa, mas entrou logo depois. A solidão era completa. 
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; 
ninguém 
mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do 
Pádua. 
Nada mais, ou somente este fenômeno curioso, que o nome escrito por ela, não só me espiava do chão com gesto 
escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida 
de 
padre não era má, e eu podia aceitá-la sem grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu sentia a secreta esperança de 
vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:  
 
--Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. 
Pensando bem, é melhor cônego.  
 
--Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beiços.  
 
--Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não quero perder é a sua missa nova; avise-me a 
tempo 
para fazer um vestido à moda saia balão e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja há de 
ser 
grande, Carmo ou S. Francisco.  
 
--Ou Candelária.  
 
--Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de 
perguntar: "Quem é aquela moça faceira que ali está com um vestido tão bonito?"--"Aquela é D. Capitolina, uma moça 
que 
morou na Rua de Mata-cavalos... "  
 
--Que morou? Você vai mudar-se?  
 
--Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com um tom leve de melancolia; mas tornando logo ao 
sarcasmo: E 
você no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...  
 
Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os 
dela, 
a graça de um e a prontidão de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final que foi este:  
 
--Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma condição.  
 
Ao que ela respondeu:  
 



--Vossa Reverendíssima pode falar.  
 
--Promete uma cousa?  
 
--Que é?  
 
--Diga se promete.  
 
--Não sabendo o que é, não prometo.  
 
--A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra idéia.  
 
--Duas? Diga quais são.  
 
--A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a penitência e a absolvição. A segunda é que...  
 
--A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.  
 
Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca: não ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma cousa 
que 
vai talvez achar incrédulos.  
 
-- A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case você?  
 
--Que me case? disse ela um tanto comovida.  
 
Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.  
 
--Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, você não vai ser padre já amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo 
outra cousa; prometo que há de batizar o meu primeiro filho.  
 
CAPÍTULO XLV / ABANE A CABEÇA, LEITOR  
 
Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou 
a 
isso antes tudo é possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma 
página, 
sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não há nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais  
palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.  
 
Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. 
Aquela 
ameaça de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separação absoluta, a 
perda, a aniquilação, tudo isso produzia um tal efeito, que não achei palavra nem gesto fiquei estúpido. Capitu sorria; eu 
via o 
primeiro filho brincando no chão...  
 
CAPÍTULO XLVI / AS PAZES  
 
As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha glória, e diria que as negociações 
partiram de 
mim, mas não, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a 
cabeça, 
mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas 
nem 
me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão súplices, que me deixei ficar, 
passei-lhe o braço pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...  
 
Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para que, se nem me deixou tempo de puxar o braço; 
desapareceu 
logo. Podia ser um simples descargo de consciência, uma cerimônia, como as rezas de obrigação, sem devoção, que se 
dizem de tropel; a não ser que fosse para certificar aos próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia...  
 



Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito é que 
cada 
um de nós queria agora as culpas para si, e pedíamos reciprocamente perdão. Capitu alegava a insônia, a dor de cabeça, 
o 
abatimento do espírito, e finalmente "os seus calundus." Eu, que era muito chorão por esse tempo, sentia os olhos 
molhados... 
Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliação.  
 
CAPÍTULO XLVII / "A SENHORA SAIU"  
 
--Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me só uma cousa, por que é que você me perguntou se eu tinha 
medo de apanhar?  
 
--Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitação... Para que bulir nisso?  
 
--Diga sempre. Foi por causa do seminário?  
 
--Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não creio.  
 
A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, Capitu não disse a verdade, força é reconhecer que não 
podia 
dizê-la, e a mentira é dessas criadas que se dão pressa em responder às visitas que "a senhora saiu", quando a senhora 
não 
quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condição 
das 
pessoas, não contando o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade não 
saiu, 
ficou em casa, no coração de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu não desci triste nem zangado; achei a 
criada 
galante, apetecível. melhor que a ama.  
 
As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não seriam as mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficamos 
somando as nossas ilusões, os nossos temores, começando já a somar as nossas saudades.  
 
CAPÍTULO XLVIII / JURAMENTO DO POÇO  
 
--Não! exclamei de repente.  
 
--Não quê?  
 
Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais refleti muito e acabei por uma idéia; o tom da exclamação, 
porém, 
foi tão alto que espantou a minha vizinha.  
 
--Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em idade de casar, que somos crianças, criançolas,--já ouvi 
dizer 
criançolas. Bem; mas dous ou três anos passam depressa. Você jura uma cousa? lura que só há de casar comigo?  
 
Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:  
 
--Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento, não casando nunca.  
 
--Que eu case com outra?  
 
--Tudo pode ser. Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para 
você lembrar-se de mim nessa ocasião?  
 
--Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que só me casarei com você. Basta is to?  
 
--Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos 
havemos de casar um com outro, haja o que houver.  
 
Compreendeis a diferença, era mais que a eleição do cônjuge, era a afirmação do matrimônio. A cabeça da minha amiga 



sabia pensar claro e depressa. Realmente, a fórmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podíamos acabar solteirões, 
como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poço. Esta fórmula era melhor, e tinha? a vantagem de me fortalecer o 
coração contra a investidura eclesiástica. Juramos pela segunda fórmula, e ficamos tão felizes que todo receio de perigo 
desapareceu. Éramos religiosos, tínhamos o céu por testemunha. Eu nem já temia o seminário.  
 
--Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio qualquer; não tomo ordens.  
 
Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o 
tempo 
correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrário, qualquer resistência ao seminário confirmaria a 
denúncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha, mas dela.  
 
CAPÍTULO XLIX / UMA VELA AOS SÁBADOS  
 
Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a que nos devíamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto 
de 
má morte, não se navegam corações como os outros mares deste mundo. Estávamos contentes, entramos a falar do 
futuro. 
Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada e bela, na roça ou fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se 
fosse 
em arrabalde, seria longe, onde, ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinião, não devia ser grande nem 
pequena, 
um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi móveis, uma sege e um oratório. Sim, havíamos de ter um oratório bonito, 
alto, de 
jacarandá, com a imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque 
éramos 
religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar às urtigas- mas ainda restava uma parte que atribuo ao 
intuito 
secreto e inconsciente de captar a proteção do céu. Havíamos de acender uma vela aos sábados...  
 
CAPÍTULO L / UM MEIO-TERMO  
 
Meses depois fui para o seminário de S. José. Se eu pudesse contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã, 
somaria 
mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma exageração; mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, 
para 
compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. Entretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensação, não fico 
longe 
da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mãe 
também 
padeceu, mas sofria com alma e coração; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a vocação; se 
no 
fim de dous anos, eu não revelasse vocação eclesiástica, seguiria outra carreira.  
 
--As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e 
que o 
costume do seminário não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra. A senhora não podia 
pôr 
em seu filho, antes de nascido, uma vocação que Nosso Senhor lhe recusou...  
 
Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão antecipado, fazendo vir do credor a relevação da dívida. Os 
olhos dela brilharam, mas a boca disse que não. José Dias, não tendo alcançado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao 
mais próximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotário"; só lhe parecia que um ano era bastante.  
 
--Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocação eclesiástica do nosso Bentinho se 
manifesta 
clara e decisiva. Há de ser um padre de mão-cheia. Também, se não vier em um ano...  
 
E a mim, mais tarde, em particular:  
 
--Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto nenhum, é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse 
caso, meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa.  
 



Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe anunciou a minha ida definitiva para o seminário:  
 
--Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança...  
 
Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mãe lhe dava), que nem teve tempo de ficar 
triste; 
beijou-lhe a mão, e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com 
paciência; no 
fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. Não foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na 
véspera, por um modo que pede Capítulo especial. O que unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendíamos um 
ao 
outro, ela ia prendendo minha mãe, fez-se mais assídua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mãe era de 
natural 
simpático, e igualmente sensível; tanto se doía como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma 
porção de 
graças novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Não consentiu em fotografar-se, 
como 
a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas 
hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, não se descrevem, não eram oblíquos, nem 
de 
ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato com paixão, minha mãe fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto 
me 
lembra a nossa despedida.  
 
CAPÍTULO LI / ENTRE LUZ E FUSCO  
 
Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em 
casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; aí é que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que 
havíamos de casar um com outro, e não foi só o aperto de mão que selou o contrato, como no quintal, foi a conjunção 
das 
nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impressão, se até lá não pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde 
já 
fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que não juremos em vão pelo santo 
nome de 
Deus. Eu não ia mentir ao seminário, uma vez que levava um contrato feito no próprio cartório do céu. Quanto ao selo, 
Deus, 
como fez as mãos limpas, assim fez os lábios limpos, e a malícia está antes na tua cabeça perversa que na daquele casal 
de 
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a 
buscar de aparência a investidura sacerdotal, e antes dela a vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura eras tu.  
 
CAPÍTULO LII / O VELHO PÁDUA  
 
Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo veio à nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-
me 
ao quarto.  
 
--Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta.  
 
Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura.  
 
--Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos nós estimamos muito ao 
senhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, não acredite. São intrigas. Também eu, quando me casei, fui vítima 
de 
intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio,--cousa que eu, por 
esta 
luz que me alumia, não desejo, porque são boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato às finezas recebidas... Não, 
eu 
não sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunião das famílias, aduladores baixos, não- eu sou de 
outra 
espécie; não vivo papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, são os mais felizes!  
 
"Por que falará assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele."  



 
--Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa companhia. Não é suficiente em 
importância, mas a afeição é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa está às suas ordens. Quero só que me não 
esqueça; 
não esqueça o velho Pádua...  
 
Suspirou e continuou:  
 
--Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer 
cousa, 
um botão de colete, cousa que já lhe não preste para nada. O valor é a lembrança. Tive um sobressalto. Havia 
embrulhado 
em um papel um cacho dos meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na véspera. A intenção era levá-los a 
Capitu, 
ao sair; mas tive idéia de dá-lo ao pai, a filha saberia tomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.  
 
--Aqui está, guarde.  
 
--Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e 
pela 
minha gente! Vou dá-lo à velha, para guardá-lo, ou à pequena, que é mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! 
Como 
é que se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! outro! mais outro! adeus!  
 
Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um só bilhete todas as suas 
economias de esperanças, e vê sair branco o maldito número,--um número tão bonito!  
 
CAPÍTULO LIII / A CAMINHO!  
 
Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha mãe apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez 
chorasse mal ou nada. Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo nem nunca, diz-se que padecem mais que as 
outras. 
Prima Justina disfarçava naturalmente os seus padecimentos íntimos, emendando os descuidos de minha mãe, fazendo-
me 
recomendações, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em despedida, disse-me rindo:  
 
--Anda lá, rapaz, volta-me papa!  
 
José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; tínhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era 
ainda possível evitar o seminário. Já não era, mas deu-me esperanças e principalmente animou-me muito. Antes de um 
ano 
estaríamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.  
 
--Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou indagar; se não for, iremos em março ou abril.  
 
--Posso estudar medicina aqui mesmo.  
 
José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de impaciência, apertou os beiços, até que formalmente 
rejeitou 
o alvitre.  
 
--Não duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina não ensinassem, exclusivamente, a podridão 
alopata. A 
alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que pode aprender na 
Escola de Medicina aquela parte da ciência comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapêutica. 
Fisiologia, anatomia, patologia, não são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma vez, 
por 
livros e por língua de homens cultores da verdade...  
 
Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre a religião e a família; 
lembro-me 
deste: "Dividi-lo com Deus é ainda possuí-lo". Quando minha mãe me deu o último beijo: "Quadro amantíssimo!" 
suspirou 



ele. Era manhã de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomam a bênção: "Bênção, nhô Bentinho! não 
se 
esqueça de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!" Na rua José Dias insistiu nas esperanças:  
 
--Agüente um ano; até lá tudo estará arranjado.  
 
CAPÍTULO LIV / PANEGÍRICO DE SANTA MÔNICA  
 
No Seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso um Capítulo. Não, senhor meu amigo; algum 
dia. 
sim, é possível que componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. 
Esta 
sarna de escrever, quando pega aos cinqüenta anos, não despega mais. Na mocidade é possível curar-se um homem 
dela; e, 
sem ir mais longe, aqui mesmo no seminário tive um companheiro que compôs versos, à maneira dos de Junqueira 
Freire, 
cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro e pedi-lhe que me 
mostrasse 
os versos novos.  
 
--Que versos? perguntou meio espantado.  
 
--Os seus. Pois não se lembra que no seminário...  
 
--Ah! sorriu ele.  
 
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que não 
fizera 
mais versos depois de ordenado. Foram cócegas da mocidade; coçou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de 
uma 
infinidade de cousas do dia. a vida cara, um sermão do padre X..., uma vigairaria mineira...  
 
Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. Chamava-se... Não é preciso dizer o nome; baste o caso. 
Tinha 
composto um Panegírico de Santa Mônica, elogiado por algumas pessoas e então lido entre os seminaristas. Alcançou 
licença de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é história velha; o que é mais moço é que um dia. em 
1882, 
indo ver certo negócio em repartição de marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma seção administrativa. 
Deixara seminário, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegírico de Santa Mônica, umas vinte e nove 
páginas, 
que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informações, fui pedir-lhas, e seria impossível 
achar 
melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado, memórias 
pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá fora, e rimos 
juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminário. Ou porque eram dele, ou porque 
éramos então moços, as recordações traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contrária houve então, não 
apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminário.  
 
--Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente às suas províncias, e os daqui tomaram 
vigairarias 
fora.  
 
-- Bom tempo! suspirou ele.  
 
E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:  
 
--Conservou o meu Panegírico?  
 
Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha palavra, afinal perguntei:  
 
--Panegírico? Que panegírico?  
 
--O meu Panegírico de Santa Mônica.  



 
Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por 
muito tempo o conservara, mas as mudanças, as viagens...  
 
--Hei de levar-lhe um exemplar.  
 
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido, 
manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatória manuscrita e respeitosa.  
 
--É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, que não posso dar a ninguém.  
 
E como me visse folhear o opúsculo:  
 
--Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.  
 
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assíduas, mas era cortesia, era quase caridade 
recordar 
alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressão de que achavam eco em minha memória. 
Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.  
 
--Recorda-se bem?  
 
--Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me 
esqueceu 
o seminário, creia. Os anos passam, os acontecimentos vêm uns sobre outros, e as sensações também, e vieram 
amizades 
novas que também se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa 
convivência, os padres, as lições, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...  
 
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas só me disse uma palavra, e ainda assim depois 
de 
algum tempo de silêncio, recolhendo os olhos e um suspiro!  
 
--Tem agradado muito este meu Panegírico!  
 
CAPÍTULO LV / UM SONETO  
 
Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o 
Panegírico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Capítulo ou mais. Antes, porém, e porque 
também eu 
tive o meu Panegírico, contarei a história de um soneto que nunca fiz: era no tempo do seminário, e o primeiro verso é o 
que 
ides ler:  
 
Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!  
 
Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu assim, estando eu na cama como uma exclamação solta, e, 
ao 
notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um soneto. A insônia, musa de olhos 
arregalados, não me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cócegas pediam-me unhas, e coçava-me com alma. Não 
escolhi logo, logo, o soneto; a princípio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao 
soneto. Era um poema breve e prestadio. Qual à idéia, o primeiro verso não era ainda uma idéia, era uma exclamação; a 
idéia viria depois. Assim na cama, envolvido no lençol. tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho, e o 
primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e então na moda; eu, 
seminarista, 
diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, 
aos 
lençóis; francamente achava-o bonito, e ainda agora não me parece mau:  
 
Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!  
 
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religião, qualquer outro conceito a que 
coubesse 



a metáfora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o 
esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Então adverti que 
os 
sonetos mais gabados eram os que concluíam com chave de ouro, isto é, um desses versos capitas no sentido e na 
forma. 
Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com 
dificuldade traria a perfeição louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me 
deter 
minei a compor o último verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:  
 
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!  
 
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnífico. Sonoro, não há dúvida. E tinha um 
pensamento, a 
vitória ganha à custa da própria vida, pensamento alevantado e nobre. Que não fosse novidade, é possível, mas também 
não 
era vulgar; e ainda agora não explico por que via misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos anos. Naquela ocasião 
achei-o sublime. Recitei uma e muitas vêzes a chave de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a 
ligá-los pelos doze centrais. A idéia agora, à vista do último verso, pareceu-me melhor não ser Capitu; seria a justiça. 
Era 
mais próprio dizer que, na pugna pela justiça, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me 
ocorreu 
aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela pátria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a 
liberdade. 
Esta acepção porém, sendo o poeta um seminarista, podia não caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em 
escolher uma ou outra. Achei melhor a justiça, mas afinal aceitei definitivamente uma idéia nova a caridade, e recitei os 
dous 
versos, cada um a seu modo, um languidamente:  
 
Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura  
 
e o outro com grande brio:  
 
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!  
 
A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar bem e acabar bem não era pouco. Para me dar um banho 
de 
inspiração, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facílimos; os versos saíam uns dos outros, 
com a 
idéia em si, tão naturalmente, que se não acabava de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Então 
tornava ao 
meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo não vinha, nem terceiro, nem 
quarto; 
não vinha nenhum. Tive alguns ímpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode 
ser 
que, escrevendo, os versos acudissem, mas...  
 
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último verso, com a simples transposição de duas palavras, assim:  
 
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!  
 
O sentido vinha a ser justamente o contrário; mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: 
não 
exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei forças novas e esperei. Não tinha 
janela; 
se tivesse, é possível que fosse pedir uma idéia à noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo cá embaixo, não seriam 
para 
mim como rimas das estrelas, e esta viva metáfora não me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos 
próprios?  
 
Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, 
e 
agora estou compondo esta narração, não achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me 



consola daquele soneto que não fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as 
demais obras de arte, por uma razão de ordem metafísica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. 
Ao 
domingo, ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-
lhe 
uma idéia e encher o centro que falta.  
 
CAPÍTULO LVI / UM SEMINARISTA  
 
Tudo meia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras velhas e citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos 
perfis  
de seminaristas, os irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cônego na Bahia, enquanto o outro seguiu 
medicina e 
dizem haver descoberto um específico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que está de vigário em 
Meia-Ponte, se não morreu já; Luís Borges, apesar de padre, fez-se político, e acabou senador do império... Quantas 
outras 
caras me fitavam das páginas frias do Panegírico! Não, não eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do 
passado, o meu próprio calor. Queria lê-las outra vez, e lograva entender algum texto, tão recente como no primeiro dia. 
ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; às vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo 
de 
verdade; creio que era quando os olhos me caíam na palavra do fim da página, e a mão, acostumada a ajudá-los, fazia o 
seu 
ofício...  
 
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco 
fugitivos, 
como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se 
mal, 
não sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto, não falava claro nem seguido as mãos não apertavam as outras, 
nem 
se deixavam apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os seus, já 
não 
tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia depressa estavam aqui como lá. Esta dificuldade em pousar foi a maior 
obstáculo 
que achou para tomar os costumes do seminário. O sorriso era instantâneo, mas também ria folgado e largo. Uma cousa 
não 
seria tão fugitiva, como o resto, a reflexão; íamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-
nos 
sempre que meditava algum ponto espiritual, ou então que recordava a lição da véspera. Quando ele entrou na minha 
intimidade pedia-me freqüentemente explicações e repetições miúdas, e tinha memória para guardá-las todas, até as 
palavras. 
Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.  
 
Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, 
que 
servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos católicos. Escobar tinha uma irmã, que era um 
anjo, 
dizia ele.  
 
--Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Não imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me 
muita 
vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.  
 
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e conselhos. Escobar contava-me histórias dela, interessantes, 
todas as  
quais vinham a dar na bondade e no espírito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela 
se 
não fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha 
história. A princípio, fui tímido, mas ele fez-se entrado na minha confiança. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando 
ele 
queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até o 
fundo 



do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não raro com janelas para todos os lados, muita luz 
e ar 
puro. Também as há fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, à semelhança de conventos e prisões. 
Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou paços suntuosos.  
 
Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas 
como 
as portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, 
cá 
ficou, até que...  
 
CAPÍTULO LVII / DE PREPARAÇÃO  
 
Ah! Mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Panegírico. Elas me trouxeram 
também 
sensações passadas, tais e tantas que eu não poderia dizê-las todas, sem tirar espaço ao resto. Uma dessas, e das 
primeiras 
quisera contá-la aqui em latim. Não é que a matéria não ache termos honestos em nossa língua, que é casta para os 
castos, 
como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castíssima, como diria o meu finado José Dias podeis ler o Capítulo até 
ao 
fim, sem susto nem vexame.  
 
Já agora meto a história em outro Capítulo. Por mais composto que este me saia, há sempre no assunto alguma cousa 
menos 
austera, que pede umas linhas de repouso e preparação. Sirva este de preparação. E isto é muito, leitor meu amigo; o 
coração, quando examina a possibilidade do que há de vir, as proporções dos acontecimentos e a cópia deles, fica 
robusto e 
disposto, e o mal é menor mal. Também, se não fica então, não fica nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha; 
porquanto, ao ler o que vais ler, é provável que o aches menos cru do que esperavas.  
 
CAPÍTULO LVIII / O TRATADO  
 
Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminário, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em 
tal 
caso, devia ser de pena ou de riso; não foi uma nem outra cousa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim), 
porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e não as sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias pessoas 
acudiram, mas não tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua 
próxima.  
 
--Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias andando e comentando a queda, é 
evidentemente 
um erro. As nossas moças devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciência, e não este tique-tique 
afrancesado...  
 
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, caíam, 
erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos à esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, 
que ia 
no mesmo passo, t ique-tique, tique-tique...  
 
--Parece que não se machucou, disse eu.  
 
--Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha arranhado os joelhos; aquela presteza é manha...  
 
Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali em diante, até o seminário, não vi mulher 
na rua, 
a quem não desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que 
nem 
levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou então... Também é possível...  
 
Vou esgarçando isto com reticências para dar uma idéia das minhas idéias, que eram assim difusas e confusas; com 
certeza 



não dou nada. A cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No seminário, a primeira hora foi insuportável. As 
batinas 
traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Já não era uma só que eu via cair; todas as que eu encontrara 
na 
rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidão de 
abomináveis  
criaturas veio andar à roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ágeis como o diabo. 
Acordei, 
busquei afugentá-las com esconderijos e outros métodos, mas tão depressa dormi como tornaram, e, com as mãos presas 
em volta de mim, faziam um vasto círculo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeça. 
Assim fui 
até madrugada. Não dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, é força 
confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas orações para acompanhar no escuro uma figura ao longe, 
tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oração, sempre no meio para concertá-la bem, como se não tivesse havido 
interrupção, mas certamente não unia a frase nova à antiga.  
 
Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um modo que o não perdesse de todo. Sábios da Escritura, 
adivinhai o que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha 
consciência e a minha imaginação. As visões feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos 
vícios, e por isso mesmo contempláveis, como o melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo para os combates 
ásperos 
da vida. Não formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnância, mas 
fez-se. 
E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visões para fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando elas mesmo 
de 
cansadas, se iam embora.  
 
CAPÍTULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMÓRIA  
 
Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a língua as publique. Um antigo dizia arrenegar de 
conviva 
que tem boa memória. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a memória 
fraca 
seja exatamente não me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.  
 
Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem 
guardar 
delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de família, com os 
seus 
eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, é que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo os 
que não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem Juro só que não 
eram 
amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusão.  
 
E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos 
livros 
omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os 
olhos e 
evocar todas as cousas que não achei nele. Quantas idéias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, 
as 
montanhas, as igrejas que não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os seus 
altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no 
metal, e 
tudo marcha com uma alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas 
alheias; assim podes também preencher as minhas.  
 
CAPÍTULO LX / QUERIDO OPÚSCULO  
 
Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe não só o que faltava da santa, mas ainda cousas que não 
eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vários outros. Vais agora ver o mais que naquele 
dia 
me foi saindo das páginas amarelas do opúsculo.  
 



Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas? Entretanto, há muita vez 
no 
casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava 
de 
manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava à noite, ao entrar ela. E se a comparação não vale, porque as chinelas são 
ainda 
uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui estão outras lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa, 
um 
assobio particular, um pregão de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando 
contei o 
pregão das cocadas, fiquei tão curtido de saudades que me lembrou fazê-lo escrever por um amigo, mestre de música, e 
grudá-lo às pernas do Capítulo. Se depois jarretei o Capítulo, foi porque outro músico, a quem o mostrei, me confessou 
ingenuamente não achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que não aconteça o mesmo aos outros 
profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vês que 
não 
pus nada, nem ponho. Já agora creio que não basta que os pregões de rua, como os opúsculos de seminário, encerrem 
casos, pessoas e sensações; é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e 
incolor.  
 
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas.  
 
CAPÍTULO LXI / A VACA DE HOMERO  
 
O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação, duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que 
me 
deram os padres e os seminaristas, e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas por José Dias ao seminário.  
 
--Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade está naturalmente no maior dos corações; e qual é ele? 
perguntou escrevendo a resposta nos olhos.  
 
--Mamãe, acudi eu.  
 
José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a tristeza de minha mãe, que falava de mim todos os dias, 
quase 
a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, 
o 
desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era indescritível; e contava-me tudo isso cheio de uma admiração 
lacrimosa. 
Tio Cosme também se enternecia muito.  
 
--Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito à Excelentíssima que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo 
do 
céu e doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de vencer o choro senão fazendo-me um daqueles elogios 
de 
galhofa que só ele sabe. Não é preciso dizer que D. Glória enxugou furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! 
Que 
coração amantíssimo!  
 
-- Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui?  
 
-- Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 
1860.  
 
--Tão tarde!  
 
--Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada 
em ir sabendo já daqui alguma cousa; e, demais, ainda não acabando padre a vida do seminário é útil, e vale sempre 
entrar 
no mundo ungido com os santos óleos da teologia...  
 
Neste ponto,--lembra-me como se fosse hoje,--os olhos de José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de 
espanto As pálpebras caíram depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos 



fixaram-se na parede do pátio, como que embebidos em alguma cousa, se não era em si mesmos, depois despegaram-se 
da 
parede e entraram a vagar pelo pátio todo. Podia compará-lo aqui à vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria 
que 
acabava de parir. Não lhe perguntei o que é que tinha, já por acanhamento, já porque dous lentes, um deles de teologia, 
vinham caminhando na nossa direção. Ao passarem por nós, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as 
deferências 
devidas, e pediu-lhes notícias minhas.  
 
--Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece que dará conta da mão.  
 
--O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que não chegue a 
ordenar-se, 
no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existência, concluiu demorando mais as palavras, 
irá 
ungido com os santos óleos da teologia...  
 
Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não lhe caíram nem as pupilas fizeram os movimentos 
anteriores. 
Ao contrário, todo ele era atenção e interrogação; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios. O lente 
de 
teologia gostou da metáfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr da 
conversação; não escrevia nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeça:  
 
--Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou já...  
 
--Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 
58? 
Tenho um plano feito, e penso já nas palavras com que hei de expô-lo a D. Glória; estou certo que ela cederá e irá 
conosco.  
 
--Duvido que mamãe embarque.  
 
--Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não 
empregue, deixe estar. Paciência é que é preciso. E não faça aqui nada que dê lugar a censuras ou queixas; muita 
docilidade 
e toda a aparente satisfação. Não ouviu o elogio do lente? É que você tem-se portado bem. Pois continue.  
 
--Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.  
 
--Será este ano, replicou José Dias.  
 
--Daqui a três meses?  
 
--Ou seis.  
 
--Não; três meses.  
 
--Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. É combinar a ausência de vocação 
eclesiástica 
e a necessidade de mudar de ares. Você por que não tosse?  
 
--Por que não tusso?  
 
--Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; 
eu 
irei preparando a Excelentíssima... Oh! tudo isto é em benefício dela. Uma vez que o filho não pode servir a Igreja, 
como 
deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedicá-lo a outra cousa. O mundo também é igreja 
para os 
bons...  
 



Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também é igreja para os bons", fosse outro bezerro, 
irmão 
dos "santos óleos da teologia." Mas não dei tempo à ternura materna, e repliquei:  
 
--Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não é?  
 
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:  
 
--Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há meses que desconfio do seu peito. Você não anda bom do 
peito. 
Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas há dias em que está mais descorado. Não digo que 
já 
seria o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora não quiser ir 
conosco,--ou para que vá mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse há de vir de verdade, melhor é apressá-la... 
Deixe estar, eu aviso...  
 
--Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o 
embarque 
é que pode ficar para o ano. Não dizem que o melhor tempo é abril ou Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o 
seminário 
daqui a dous meses...  
 
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa:  
 
--Capitu como vai?  
 
CAPÍTULO LXII / UMA PONTA DE IAGO  
 
A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo 
principal ou único da minha repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer Improvável a viagem. Compreendi isto depois 
que 
falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.  
 
--Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que case 
com 
ela...  
 
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notícia de que ela vivia alegre, quando eu 
chorava 
todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coração, tão violento, que ainda agora cuido 
ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas o discurso humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e 
partes 
diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiência aqui não é das orelhas, 
senão 
da memória, chegaremos à exata verdade. A minha memória ouve ainda agora as pancadas do coração naquele instante. 
Não esqueças que era a emoção do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de 
Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idéia...  
 
Outra idéia, não,--um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciúme, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me 
mordeu, 
ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum peralta da vizinhança." Em verdade, nunca pensara em tal desastre. 
Vivia 
tão nela, dela e para ela, que a intervenção de um peralta era como  uma noção sem realidade; nunca me acudiu que 
havia 
peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam 
para 
Capitu,--e tão senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples dever de admiração e de inveja. 
Separados um do outro pelo espaço e pelo destino, o mal aparecia-me agora, não só possível mas certo. E a alegria de 
Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, 
falar-lhe-ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e...  
 
E... quê? Sabes o que é que trocariam mais - se o não achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do Capítulo e do livro, 
não 



acharás mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenderás que eu, 
depois  
de estremecer, tivesse um ímpeto de atirar-me pelo portão fora, descer o resto dai ladeira, correr, chegar à casa do 
Pádua, 
agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos já lhe dera o peralta da vizinhança. Não fiz 
nada. 
Os mesmos sonhos que ora conto não tiveram, naqueles três ou quatro minutos, esta lógica de movimentos e 
pensamentos. 
Eram soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava 
e 
ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluía uma frase, cujo princípio não ouvi, e o mesmo fim era vago: "A 
conta 
que dará de si." Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade 
morreu ao nascer, como tantas outras gerações delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a casa ver 
minha 
mãe.  
 
-- Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana?  
 
--Vai sábado.  
 
--Vai sábado.  
 
--Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar sábado! Sábado! Este sábado, não? Que me mande 
buscar, 
sem falta.  
 
CAPÍTULO LXIII / METADES DE UM SONHO  
 
Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e não os digo aqui para não alongar esta 
parte do livro. Um só ponho, e no menor número de palavras, ou antes porei dous, porque um nasceu de outro, a não ser 
que ambos formem duas metades de um só. Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que 
perturbava 
assim a adolescência de um pobre seminarista. Não fosse ele, e este livro seria talvez uma simples prática paroquial, se 
eu 
fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encíclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: "Anda lá, meu 
rapaz, 
volta-me papa!" Ah! por que não cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente e imperador, todos os destinos estão 
neste século.  
 
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhança, vi um destes que conversava com a minha 
amiga 
ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas não estava só tinha o pai ao pé de si, enxugando os 
olhos 
e mirando um triste bilhete de loteria. Não me parecendo isto claro, ia pedir a explicação, quando ele de si mesmo a 
deu; o 
peralta fora levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete saíra branco. Tinha o número 4004. Disse-me que esta 
simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossível que não devesse ter a 
sorte 
grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser 
dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pádua desapareceu, como as suas esperanças do bilhete, Capitu 
inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei não sei que 
palavras, e 
acordei sozinho no dormitório.  
 
O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, mas nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e 
pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação que empreguei em fechar os olhos, 
apertá-los 
bem, esquecer tudo para dormir, mas não dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até à madrugada. Sobre a 
madrugada, consegui conciliá-lo, mas então nem peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,--
nada 
dos nadas veio ter comigo. Não sonhei mais aquela noite, e dei mal as lições daquele dia.  
 



CAPÍTULO LXIV / UMA IDÉIA E UM ESCRÚPULO  
 
Relendo o Capítulo passado, acode-me uma idéia e um escrúpulo. O escrúpulo é justamente de escrever a idéia, não a 
havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos dá todos os dias e todos os 
meses. 
Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e 
pinturas, 
é reprodução da minha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Capítulo II, o meu fim em imitar a 
outra foi 
ligar as duas pontas da vida, o que aliás na alcancei. Pois o mesmo  sucedeu àquele sonho do seminário, por mais que 
tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem é fechar e apertar muito os olhos a ver se 
continua 
pela noite velha o sonho truncado da noite moça. Tal é a idéia banal e nova que eu não quisera pôr aqui e só 
provisoriamente 
a escrevo.  
 
Antes de concluir este Capítulo, fui à janela indagar da noite por que razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se 
esgarçam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais A noite não me respondeu logo. Estava 
deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaço morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os 
sonhos já não pertencem à sua jurisdição Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu 
palácio, e 
donde os fazia sair com as suas caras de vária feição, dar-me-ia explicações possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. 
Os 
sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os 
outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, são agora 
objeto da ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.  
 
Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda menos a política internacional, fechei a janela e vim 
acabar 
este capítulo para ir dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memória ou da digestão; basta-
me 
um sono quieto e apagado. De manhã, com a fresca, irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas.  
 
CAPÍTULO LXV / A DISSIMULAÇÃO  
 
Chegou Sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei afeiçoando me à vida nova. Ia alternando a casa e o seminário. 
Os 
padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas 
estive 
quase a contar a este as minhas penas e esperanças; Capitu refreou-me.  
 
--Escobar é muito meu amigo, Capitu!  
 
--Mas não é meu amigo.  
 
--Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe.  
 
--Não importa; você não tem direito de contar um segredo que não é só seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença 
de 
dizer nada a pessoa nenhuma.  
 
Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci às suas reflexões foi, logo no primeiro sábado, quando eu fui 
à 
casa dela, e, após alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.  
 
--Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou logo. É natural que D. Glória queira estar com você 
muito 
tempo, ou todo, se puder.  
 
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os 
exemplos 
não se fizeram senão para ser citados, e este é tão bom que a omissão seria um crime. Foi à minha terceira ou quarta 
vinda à 



casa. Minha mãe, depois que lhe respondi às mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as 
relações, a disciplina, e se me doía alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mães inventa para cansar a 
paciência de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:  
 
--Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?  
 
--Excelentíssima...  
 
--E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do Pádua que estava na sala, com ela,--você não acha 
que 
o nosso Bentinho dará um bom padre?  
 
--Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicção.  
 
Não gostei da convicção. Assim lhe disse, na manhã seguinte, no quintal dela, recordando as palavras da véspera, e 
lançando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminário, quando eu 
vivia 
curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como é que queria que se portasse, uma vez que 
suspeitavam 
de nós; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tão tristes como os meus; podia indagá-lo do 
pai 
e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que não pensasse mais em mim.  
 
--Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que não pareça que a denúncia de José Dias é 
verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem não me recebendo... Para mim, basta o 
nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.  
 
Era isto mesmo, devíamos dissimu lar para matar qualquer suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e 
construir tranqüilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe, 
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia eu de abençoar o povo à missa, contou que, dias antes, 
estando 
a falar de moças que se casam cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a mim quem me há de casar há de ser o padre Bentinho, 
eu 
espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graça, José Dias não dessorriu, só prima Justina é que franziu a testa, e 
olhou 
para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, não pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. 
Mas 
comi mal, estava tão contente com aquela grande dissimulação de Capitu que não vi mais nada, e, logo que almocei, 
corri a 
referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astúcia. Capitu sorriu de agradecida.  
 
--Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda esta gente.  
 
--Não é? disse ela com ingenuidade.  
 
CAPÍTULO LXVI / INTIMIDADE  
 
Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a propósito do sol e 
da 
chuva, ou de nada; Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez ficava para jantar.  
 
Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas, mas não tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz 
sincera 
para dizer o mal que sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido, mas o marido era morto; 
em 
todo caso, não existiria homem capaz de competir com ele na afeição, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na 
agudeza de espírito. Esta opinião, segundo tio Cosme, era póstuma, pois em vida andavam às brigas, e os últimos seis 
meses 
acabaram separados. Tanto melhor para a justiça dela; o louvor dos mortos é um modo de orar por eles. Também 
gostaria 
de minha mãe, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparência, lhe desse a 
estima 
devida. Não penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas assim dispostas excedem os serviços naturais, fazem-se 



mais risonhas, mais assíduas, multiplicam os cuidados, precedem os fâmulos. Tudo isso era contrário à natureza de 
prima 
Justina, feita de azedume e de implicância. Como vivesse de favor na casa, explica-se que não desestimasse a dona e 
calasse 
os seus ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.  
 
Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razões 
suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fê-la mais aborrecível à minha parenta Se a princípio não a tratava mal, 
com 
o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a não via, indagava dela e ia procurá-la. 
Prima 
Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigações que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as 
infringir 
deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a 
sós 
com minha mãe achava alguma palavra ruim que dizer da menina.  
 
Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. 
Prima 
Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, não perdoou à minha amiga a intervenção. Um dia. perguntou-
lhe se 
não tinha que fazer em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: "Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu 
às 
mãos lhe há de ir".  
 
CAPÍTULO LXVII / UM PECADO  
 
Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão 
transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminário. Em vão tio Cosme:  
 
--Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa...  
 
--Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma não se salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim.  
 
--Vamos assustá-lo.  
 
--Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se demorem.  
 
Cuidaram fosse delírio- mas, não custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado 
que me 
assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licença para ir a casa. Na rua, íamos calados, ele não 
alterando o passo do costume,-- a premissa antes da conseqüência, a conseqüência antes da conclusão,--mas cabisbaixo 
e 
suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notícia dura e definitiva. Só me falara na doença, como negócio 
simples; 
mas o chamado, o silêncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coração batia-me com força, as pernas 
bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...  
 
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me 
aparecia 
assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, 
mais  
me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu não poderia nunca 
expor aqui tudo o que senti naqueles terríveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, 
parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasião tocava no 
quartel 
dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juízo final.  
 
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa não era logo ali, mas muito além da dos inválidos, perto 
da 
do Senado. Três ou quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, já nem 
tinha tal 



desejo. Ia só andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então 
que 
a Esperança, para combater o Terror, me segredou ao coração, não estas palavras, pois nada articulou parecido com 
palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: "Mamãe defunta, acaba o seminário".  
 
Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito 
do 
remorso que me ficou. Foi uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a 
perspectiva 
da liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo 
de um 
instante, ainda assim o suficiente para complicar a minha aflição com um remorso.  
 
José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-
lhe 
que não dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que não podia ser pesar do 
meu 
pecado; mas então era sempre a morte de minha mãe... Senti uma angústia grande, um nó na garganta, e não pude mais, 
chorei de uma vez.  
 
--Que é, Bentinho?  
 
--Mamãe...?  
 
--Não! não! Que idéia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas não é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os 
olhos, 
que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não há de ser nada, uma febre... As febres, assim como dão 
com força, assim também se vão embora... Com os dedos, não; onde está o lenço?  
 
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi 
depois que ele só queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do período, José Dias fez 
crescer a minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma família, avisa-me, leitor para que o emende na 
segunda 
edição; nada há mais feio que dal pernas longuíssimas a idéias brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, 
ansioso 
agora por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi 
trêmulo 
os seis degraus da escada, e daí a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe que me 
apertava 
muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por 
um 
vulcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas carícias:  
 
--Não, meu filho, levanta, levanta!  
 
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse 
depois; 
mas não suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflição. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a 
minha 
mãe, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia não me mordia, era uma veleidade pura, uma ação que eu não faria nunca, 
por 
mais que o pecado me doesse Então levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas 
espirituais, e 
pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me lês, 
perdoa este recurso; foi a última vez que o empreguei A crise em que me achava, não menos que o costume e a fé, 
explica 
tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas cândidas e 
verdadeiras tais  
promessas são como a moeda fiduciária,--ainda que o devedor as não pague, valem a soma que dizem.  
 
CAPÍTULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE  
 



Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar 
à 
minha história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, há só 
um 
modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e 
convidando à construção ou reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito 
gosto 
alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, mas não me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.  
 
Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me agora que... Não só as belas ações são belas em qualquer 
ocasião como são também possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, não menos simples 
que 
clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo número deles e delas, aliados por matrimônio para se 
compensarem 
na vida. Quando um de tais cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia o indivíduo, sem que este, por não haver 
praticado 
tal virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a prática simultânea dos 
dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do céu. ç pena que eu não 
possa 
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.  
 
Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no 
Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus 
ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma 
estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà mes gestes, voilà mon essence.  
 
CAPÍTULO LXIX / A MISSA  
 
Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a devoção com que corri no domingo próximo a ouvir missa 
em S. 
Antônio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tão lento nos suspensórios e nas 
presilhas, 
que não pude esperar por ele. Demais, eu queria estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que me 
desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capítulo LXVII. 
Nem 
era só pedir-lhe perdão do pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo tudo, fazê-
lo 
renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeová, posto que divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais  
humano, e não faz moratórias, perdoa as dívidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e 
cortar nas despesas. Ora, eu não queria outra cousa; dali em diante não faria mais promessas que não pudesse pagar, e 
pagaria logo as que fizesse.  
 
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de minha mãe; depois pedi perdão do pecado e revelação da 
dívida, 
e recebi a bênção final do oficiante como um ato solene de reconciliação. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu 
no 
confessionário um cartório seguro, e na confissão o mais autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre 
o 
homem e Deus. Mas a minha incorrigível timidez me fechou essa porta certa; receei não achar palavras com que dizer 
ao 
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publicá-lo.  
 
CAPÍTULO LXX / DEPOIS DA MISSA  
 
Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente não era muita, mas a igreja também 
não é 
grande, e não pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e moços, sedas e chitas, e 
provavelmente 
olhos feios e belos, mas eu não vi uns nem outros. Ia na direção da porta, com a onda, ouvindo as saudações e os 
cochichos. 
No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça e um homem, que saíam da igreja e pararam; e 
a 



moça olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moça. E chegaram-me estas 
palavras:  
 
--Mas que queres?  
 
--Queria saber dela; papai pergunte.  
 
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria notícias de minha mãe. O pai veio a mim; disse-
lhe 
que estava restabelecida. Depois saímos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direção, viemos juntos. 
Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensão a engrossar o ventre; era muito obsequioso; 
chegando à 
porta da casa, quis por força que eu fosse almoçar com ele.  
 
-- Obrigado; mamãe espera-me. [  
 
-- Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e ira mais tarde.  
 
--Venho outro dia.  
 
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não ela feia; só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que 
também acabava grosso, mas há feições que tiram a graça de uns para dá-la a outros. Vestia simples. Gurgel era viúvo e 
morria pela filha. Como eu recusasse o almoço, quis que descansasse alguns minutos. Não pude recusar e subi. Quis 
saber a 
minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o número do 
armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendações para Capitu e 
para minha mãe. Da rua olhei para cima; o pai estava à janela e fez-me um gesto largo de despedida.  
 
CAPÍTULO LXXI / VISITA DE ESCOBAR  
 
Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e estava mudando de roupa.  
 
"A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia está de volta... Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?... 
Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqüilidade.  
 
Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da saúde de minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as 
nossas relações estavam Já tão estreitas, como vieram a ser depois - mas sabendo a razão da minha saída, três dias antes, 
aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou não. Quando lhe disse que não, respirou.  
 
--Tive receio, disse ele.  
 
--Os outros souberam?  
 
--Parece que sim: alguns souberam.  
 
Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era 
muito polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda assim não era tanto como os rapazes da nossa 
idade; 
naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu 
um 
instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, 
repeti-as:  
 
--Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá depois.  
 
--Tanto incômodo!  
 
--Incômodo nenhum, interveio tio Cosme.  
 
Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rápidos que tinha e dominava na aula, também os dominava agora, 
na 
sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possuía. Gostou 
muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplação, virou-se e disse-me:  



 
--Vê-se que era um coração puro!  
 
Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos; assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e 
mantenho 
esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto não houve exageração do agrado. A cara rapada 
mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um pouso baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha 
esquerda- mas tinha sempre a altura necessária para não afrontar as outras feições, nem diminuir a graça delas. 
Realmente, 
era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, 
de 
quando em quando e veio a perdê-lo, desde que um de nós lhe notou um dia no seminário; primeiro exemplo que vi de 
que 
um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos.  
 
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram 
querendo 
bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moço muito apreciável, apesar... Apesar de quê? perguntou-
lhe 
José Dias, vendo que ela não acabava a frase. Não teve resposta, nem podia tê-la; prima Justina provavelmente não viu 
defeito claro ou importante no nosso hóspede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a 
descobrir 
um dia.; ou então foi obra de uso velho, que levou a restringir, onde não achara restrição.  
 
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta, onde esperamos a passagem de um ônibus. Disse-me que 
o 
armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até às nove horas: ele é que se não queria 
demorar 
fora. Separamo -nos com muito afeto: ele, de dentro do ônibus, ainda me disse adeus, com a mão. Conservei-me à porta, 
a 
ver se, ao longe, ainda olharia para trás, mas não olhou.  
 
--Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.  
 
Não é preciso dizer que era Capitu. São cousas que se adivinham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam 
histórias 
verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a 
janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tão rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.  
 
--É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a olhar para cima.  
 
CAPÍTULO LX / UMA REFORMA DRAMÁTICA  
 
Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história poderia responder mais, tão certo é que o destino, 
como 
todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-
se 
as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse gênero há porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia, como 
ensaio, 
que as peças começassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona no primeiro ato, os três seguintes seriam dados à 
ação 
lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas iniciais da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e 
Desdêmona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." Desta maneira, o espectador, por um lado, 
acharia no 
teatro a charada habitual que os periódicos lhe dão, por que os últimos atos explicam o desfecho do primeiro, espécie 
de: 
conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de amor:  
 
Ela amou o que me afligira,  
 
Eu amei a piedade dela.  
 
CAPÍTULO LXXIII / O CONTRA-REGRA  



 
O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contra-regra, isto é, designa a entrada dos personagens em cena, 
dá-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao diálogo, uma trovoada, um carro, um 
tiro. 
Quando eu era moça representou-se aí, em não sei que teatro, um drama que acabar pelo juízo final. O principal 
personagem 
era Asaverus, que no último quadro concluía um monólogo por esta exclamação: "Ouço a trombeta do arcanjo!" Não se 
ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas 
ainda 
nada. Então caminhou para o fundo, disfarçadamente trágico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer 
em 
voz surda: "O pisão! o pisão! o pisão!" O público ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou 
deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu cá de baixo: "Não, 
senhor, é 
o pistão do arcanjo"  
 
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dandy, como então 
dizíamos. Montava um belo cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão esquerda a direita à cinta, botas de verniz, figura 
e 
postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrás; todos iam às suas 
namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relê Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de 
teatro de 1858) não pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e uma namorada." Relê Alvares de Azevedo. Uma das 
suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo 
por 
três mil-réis... Três mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!  
 
Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros; era a trombeta do juízo final e soou a tempo; assim faz o 
Destino. 
que é o seu próprio contra-regra. O cavaleiro não se contentou de ir andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o 
lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeça do homem deixava-se ir voltando para 
trás. Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito 
costumava passar ali, às tardes; morava no antigo Campo da Aclamação, e depois... e depois... Vão lá raciocinar com 
um 
coração de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; saí da rua à pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei 
por mim, estava na sala de visitas.  
 
CAPÍTULO LXXIV / A PRESILHA  
 
Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias 
lembrou-me o que ele me dissera no seminário: "Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que case com 
ela..." 
Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal recordação agravou a impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa 
palavra, 
inconscientemente guardada, que me dispôs a crer na malícia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José 
Dias 
pela gola, levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipótese; mas José Dias, que parara ao ver-me 
entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir à casa ao pé, imaginava que Capitu saísse da janela 
assustada e 
não tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e 
José Dias veio ter comigo, ao vão da outra janela.  
 
Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que 
vinha 
justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal 
diferente da 
expressão habitual, e perguntou-me com interesse:  
 
--Que é, Bentinho?  
 
Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das calças do agregado estava 
desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:  
 
--Olhe a presilha, abotoe a presilha.  



 
José Dias inclinou-se, eu saí correndo.  
 
CAPÍTULO LXXV / O DESESPERO  
 
Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu 
quarto, e 
entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os 
soluços 
com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me já 
ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais que 
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, 
como 
se a tivesse entre eles.  
 
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mãe, e naturalmente comigo, como das outras 
vezes; 
mas, por maior que fosse o abalo que me deu, não me fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me 
avisasse; 
eu continuei surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-
las 
bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...  
 
CAPÍTULO LXXVI / EXPLICAÇÃO  
 
Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, 
lembrou-me a recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do jantar para evitar alguma congestão. 
Ergui-me 
de golpe, mas não saí do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita E com a minha reclusão, mas 
nem 
por isso me abalou.  
 
Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava diferente. A minha dor agora complicava-se do 
receio 
de haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negócio. Posto que a cabeça me doesse um pouco, simulei 
maior incômodo, com o fim de não ir ao seminário e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia não querer-me 
agora 
e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que tivesse defesa e explicação.  
 
Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusão da véspera, disse-me que era grande injúria que lhe 
fazia; 
não podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe 
lágrimas, e fez um gesto de separação; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das mãos e beijei as com tanta alma e calor 
que as  
senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lágrimas; depois suspirou, 
depois  
abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os outros que ali passavam às tardes, a cavalo ou 
a 
pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de não haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.  
 
--E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.  
 
--Vai casar?  
 
Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos Barbonos. Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela o 
sentiu no 
meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocação, deixaria de ir mais à janela.  
 
--Não! não! não! não lhe peço isto!  
 
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido 
entre 
nós Aceitei a ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a última.  



 
CAPÍTULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS  
 
Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que não sei se explico bem, e é que as dores daquela 
quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. Não é claro isto, mas nem tudo é 
claro 
na vida ou nos livros A verdade é que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me 
lembra outros que não quisera lembrar por nada.  
 
CAPÍTULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO  
 
De resto, naquele mesmo temp o senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. 
Não 
referi tudo, mas só uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminário, na quarta-feira, achei-o 
inquieto; 
disse-me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que 
é 
que tivera, e se estava bom de todo.  
 
--Estou.  
 
Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me estavam achando muito distraído; era bom disfarçar o 
mais  
que pudesse. Ele, à sua parte, tinha razões para andar distraído também, mas buscava ficar atento.  
 
--Então parece-lhe?...  
 
--Sim, você às vezes está que não ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago.  
 
--Tenho motivos...  
 
--Creio; ninguém se distrai à toa.  
 
--Escobar...  
 
Hesitei; ele esperou.  
 
--Que é?  
 
--Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao seminário você é a pessoa que mais me tem entrado 
no 
coração, e lá fora, a não ser a gente da família, não tenho propriamente um amigo.  
 
--Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graça; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que 
não 
tenho aqui relações com ninguém, você é o primeiro e creio que já notaram, mas eu não me importo com isso.  
 
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.  
 
--Escobar, você é capaz de guardar um segredo?  
 
--Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso. ..  
 
--Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e faço de conta que me confesso a um padre.  
 
--Se precisa de absolvição, está absolvido.  
 
--Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam; mas eu não posso ser padre.  
 
--Nem eu, Santiago.  
 
--Nem você?  
 



--Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas não diga 
nada, 
absolutamente nada- fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha 
paixão.  
 
--Só isso?  
 
--Que mais há de ser?  
 
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência, tão escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei 
porém 
que disse "uma pessoa..." com reticência. Uma pessoa?... Não foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa 
devia 
ser uma moça. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então 
contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com 
interesse; 
no fim da nossa conversação declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que não me 
fizesse 
padre. Não podia levar para a igreja um coração que não era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. 
Ao 
contrário, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu só podia servi-lo no mundo, aí me cumpria ficar.  
 
Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais. Aquele coração moço 
que 
me ouvia e me dava razão, trazia a este mundo um aspecto extraordinário. Era um grande e belo mundo, a vida uma 
carreira 
excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem o 
melhor; não lhe referi o Capítulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo.  
 
Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades morais de 
Capitu, 
matéria adequada à admiração de um seminarista, a simpleza, a modéstia. O amor do trabalho e os costumes religiosos. 
Não 
lhe tocava nas graças físicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista.  
 
--Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da 
Rua 
dos Inválidos. Quando ela vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que não foi ontem jantar comigo?  
 
--Você não me convidou.  
 
-- Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de você.  
 
--Também eu fiquei gostando de todos, mas é possível fazer distinção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora 
adorável.  
 
--Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.  
 
CAPÍTULO LXXIX / VAMOS AO CAPÍTULO  
 
Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu tinha de minha mãe. Ainda agora, depois de 
interromper 
esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de 
outro 
modo se explica a opinião de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras Uma só bastava a penetrar-lhe a 
essência 
íntima; sim, sim, minha mãe era adorável. Por mais que me estivesse então obrigando a uma carreira que eu não queria, 
não 
podia deixar de sentir que era adorável, como uma santa.  
 
E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois tanto 
que 



já pesquisava em que altura lhe daria um Capítulo. Realmente, não cabia dizer agora o que só mais tarde presumi 
descobrir, 
mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. É grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o 
autor 
tem de atender ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, só a verdade, mas toda a 
verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais adorável, sem prejuízo (ao contrário!) da 
parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefácio ao Capítulo; vamos ao Capítulo.  
 
CAPÍTULO LXXX / VENHAMOS AO CAPÍTULO  
 
Venhamos ao Capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, das suas práticas religiosas, e da fé pura que as 
animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiástica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo está 
contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vínculo moral da obrigação, confiou os seus 
projetos e 
motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericórdia, foi guardada por ela, com 
alegria, no 
mais íntimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, é 
possível que alterasse os planos, e, como tinha a vocação da política, é provável que me encaminhasse somente à 
política, 
embora os dous ofícios não fossem nem sejam inconciliáveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no 
governo dos 
homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como única devedora.  
 
Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na páscoa, a quaresma é curta. A nossa quaresma não foi 
mais longa que as outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, começou a adiar a minha entrada 
no 
seminário. É o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionário, não dependia 
daquela quantia para comer, e consentiu nas transferências de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia. 
porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preço ajustado; está 
num 
dos Capítulos primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me a S. José.  
 
Ora, nesse mesmo Capítulo, verteu ela umas lágrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes nem tio 
Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolutamente: eu, que estava atrás da porta, não as 
entendi 
mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vê-se que eram saudades prévias, a mágoa da separação, -- e pode 
ser 
também (é o princípio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Católica e devota, sentia muito bem que as 
promessas se cumprem; a questão é se é oportuno e adequado fazê-las todas, e naturalmente inclinava-se à negativa. Por 
que é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de 
lhe 
dedicar ab ovo. Era um raciocínio tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma 
conclusão 
primeira; mas, não bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminário.  
 
Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé velava com os seus grandes olhos ingênuos. Minha 
mãe 
faria, st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero, casado e 
pai: é o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre 
na 
corrente da vida ordinária.  
 
Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. 
Pouco a pouco veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz. Então (é o final do ponto anunciá-lo), a esperança 
de 
que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompatível com o seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus 
nem 
pelo Diabo, esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração de minha mãe. Neste caso, eu romperia o contrato 
sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a alguém a 
importância 
de uma dívida para levá-la ao credor o portador guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada. Na vida comum, o ato 
de 
terceiro não desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é que intenção vale dinheiro.  



 
Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haverás buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por 
modo idêntico ou análogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles são quase irmãos gêmeos, tendo o céu sido feito 
no 
segundo dia e a terra no terceiro. Como Abraão, minha mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais a lenha para o 
holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No 
momento de 
fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "Não faças mal algum a teu filho; conheci que temes 
a 
Deus". Tal seria a esperança secreta de minha mãe.  
 
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mãe não podia tê-la agora longe de si. A afeição 
crescente era manifesta por atos extraordinários. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhãs, o frescor das 
tardes, a 
lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os 
olhos, 
e o meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.  
 
CAPÍTULO LXXXI / UMA PALAVRA  
 
Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha mãe. Agora se entenderá que 
ela 
me dissesse, no primeiro sábado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Inválidos, com 
sinhazinha 
Gurgel:  
 
--Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?  
 
--Ofereceu.  
 
--Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-
lhe 
que dormisse lá.  
 
--Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.  
 
Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, 
teriam 
suprido tudo. Um dos erros da Providência foi deixar ao homem unicamente os braços e os dentes, como armas de 
ataque, e 
as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair 
um 
inimigo ou um rival, exerceriam vingança pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justiça, os mesmos olhos 
matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vítima. Prima Justina escapou aos meus; eu e que não escapei 
ao 
efeito da insinuação, e no domingo, às onze horas, corri à Rua dos Inválidos.  
 
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma- caíra na véspera com uma febre, que se ia 
agravando. Como ele queria muito à filha, pensava já vê-la morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um 
Capítulo fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. 
Foi 
Capitu que os trouxe à porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.  
 
--Está pior? perguntou Gurgel assustado.  
 
--Não, senhor, mas quer falar-lhe.  
 
--Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já 
volto. 
 
Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e 
lepida, 



não menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos 
por 
alguns minutos, mas são tão baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, se elas 
ouviram 
algo, nada entenderam, nem elas nem os móveis, que estavam tão tristes como o dono.  
 
CAPÍTULO LXXXII / O CANAPÉ  
 
Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral, visto que nos ofereceu os serviços da sua 
palhinha, 
com tal insistência que os aceitamos e nos sentamos. Data daí a opinião particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a 
intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino de um 
império, e duas mulheres a graça de um vestido- mas, um homem e uma mulher só por aberração das leis naturais dirão 
outra 
cousa que não seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora 
ali 
seria grande...  
 
--Não sei- a febre parece que cede... mas...  
 
Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à Rua dos inválidos, com a pura verdade, isto é, a 
conselho 
de minha mãe.  
 
--Conselho dela? murmurou Capitu.  
 
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente -- Seremos felizes!  
 
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus 
serviço às nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas.  
 
CAPÍTULO LXXXIII / O RETRATO  
 
Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e não achei compostura; 
metia os 
olhos pelas cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentará.  
 
--Não, disse ele.  
 
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse 
lembranças a minha mãe e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor. Todas as minhas 
invejas foram com ela. Como era possível que Capitu se governasse tão facilmente e eu não?  
 
--Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela.  
 
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras as formas arredondavam-se e avigoravam-se com 
grande 
intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por 
todos os 
lados, e desde os pés até à cabeça. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que 
vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexão, e a boca outro império. Gurgel, 
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.  
 
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião provável do meu interlocutor, desde que a matéria 
não 
me agrava, aborrece ou impõe. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo 
que 
sim. Então ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. 
Também 
achava que as feições eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gênio, era um, pareciam irmãs.  
 
-- Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha- a mãe não era mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças 
assim esquisitas.  



 
CAPÍTULO LXXXIV / CHAMADO  
 
No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma cousa, mas achei que não e 
pus-me 
a andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a 
uma 
voz que me chamava:  
 
--Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!  
 
Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava já na Rua 
de 
Matacavalos. A casa era uma loja de louça, escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava 
era 
um pobre homem grisalho e mal vestido.  
 
--Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?  
 
--Morreu?  
 
--Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar 
algumas flores para botar no caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de 
tudo 
sempre dói. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminário... 
Quer 
vê-lo? Entre, ande vê-lo...  
 
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que não, que não queria ver o 
Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode ser até que entrasse com facilidade e 
curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... Há cousas que se não ajustam 
nem 
combinam. A simples notícia era já uma turvação grande. As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e o metal para 
se 
trocarem em cinza escura e feia, e não distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas 
provavelmente 
não falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espaço com o gesto, e eu, 
sem 
alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.  
 
Não culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas também não me culpem a mim; 
para 
mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte 
de um 
viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse 
algumas 
horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente 
há 
meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; morre-se muito bem às seis ou sete horas da tarde.  
 
CAPÍTULO LXXXV / O DEFUNTO  
 
Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, 
agora 
que as janelas da área estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando; à porta da alcova duas crianças 
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadáver jazia na cama; a cama...  
 
Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. Realmente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo 
defunto, 
que era horrível... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma 
carroça, a galinha que marisca no chão da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira 
que 



investe para o céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de não ter músculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no 
beco 
empina um papagaio de papel, não morreu nem mo rre, posto também se chame Manduca.  
 
Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte 
e 
dous, a cara não permitia trazer a idade à vista antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus 
parentes 
são mortos, se existe algum não é em tal evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel 
enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio- morto pareceu-me horrível. Quando eu vi, estendido na cama, o 
triste 
corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Não sei que mão oculta me compeliu a olhar outra vez, 
ainda 
que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e saí do quarto.  
 
--Padeceu muito! suspirou o pai.  
 
--Coitado de Manduca! soluçava a mãe.  
 
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; 
respondi com a verdade, que não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E rápido saí, atravessei a loja, e saltei à rua.  
 
CAPÍTULO LXXXVI / AMAI, RAPAZES!  
 
Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar fôlego- buscava esquecer o 
defunto, 
pálido e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas páginas um aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo. 
Tudo 
arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de 
Capitu... 
Amai, rapazes! e, principalmente, amai moças lindas e graciosas; elas dão remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a 
morte 
pela vida... Amai, rapazes!  
 
CAPÍTULO LXXXVII / A SEGE  
 
Chegara ao último degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da 
cancela. Ouvi de memó ria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no 
degrau. 
Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mãe que me alugasse um carro...  
 
Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da condução. Em pequeno, lembra-me que 
ia 
assim muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia e à missa, se chovia. Era uma velha sege de meu 
pai, 
que ela conservou o mais que pôde. O cocheiro, que era nosso escravo, tão velho como a sege, quando me via à porta, 
vestido, esperando minha mãe, dizia-me rindo:  
 
--Pai João vai levar nhonhô!  
 
E era raro que eu não lhe recomendasse:  
 
--João, demora muito as bestas; vai devagar.  
 
--Nhã Glória não gosta.  
 
--Mas demora!  
 
Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, porque ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. 
Era 
uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os lados 
quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um óculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.  
 



--Senta, Bentinho!  
 
--Deixa espiar, mamãe!  
 
E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na 
mula 
da esquerda, e segurando a rédea da outra; na mão levava o chicote grosso e comprido. Tudo incômodo, as botas, o 
chicote 
e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou 
sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos 
miúdos. 
Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e então o espetáculo era particularmente 
interessante; as  
pessoas paradas na calçada ou à porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria 
dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: "É aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, 
que 
tem um filho, Bentinho..."  
 
A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando já não havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, 
e era 
conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga." Afinal minha mãe consentiu em deixá -la, sem a vender logo; só abriu 
mão 
dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era 
a 
lembrança do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma 
alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha mãe 
exprimia 
bem a fidelidade aos velhos hábitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de relíquias, 
pentes  
desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si 
mesma se queria fazer velha; mas já deixei dito que, neste ponto, não alcançava tudo o que queria.  
 
CAPÍTULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO  
 
Não, a idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas doçuras. A origem era outra: era porque, 
acompanhando o enterro no dia seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais 
demorada. 
Bis aí o que era. A lembrança do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria à 
Rua 
dos Inválidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saísse como naquele dia. Gurgel aflito, 
Capitu 
comigo no canapé, as mãos presas, o penteado...  
 
--Vou pedir a mamãe.  
 
Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da memória a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e 
repeti 
a meia voz:  
 
--Coitado de Manduca!  
 
Minha Mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.  
 
--Perder um dia de seminário  
 
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima 
Justina opinou pela negativa.  
 
--Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe.  
 
--Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi?  
 
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-me que o motivo escondido da prima era 



provavelmente não dar ao enterro "o lustre da minha pessoa". Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, 
pensando 
no motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.  
 
CAPÍTULO XC / A POLÊMICA  
 
No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar --ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve 
que 
este em que vo-lo digo. Se me não engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem como na véspera. 
Uma 
vez que não ia ao enterro antes longe que próximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.  
 
Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver entre a doença dele e a 
minha 
saúde? Tivemos relações breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma 
polêmica, 
entre nós, dous anos antes, a propósito... Mal podeis crer a que propósito foi. Foi a guerra da Criméia.  
 
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe 
uma 
camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o 
seu 
recreio. Foi ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco espantado; a doença ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos 
queriam 
apertar-se; o aspecto não atraía decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como 
falássemos 
da guerra da Criméia, que então ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu 
respondi 
que não.  
 
--Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste mundo, o que é impossível, e a justiça está com os aliados.  
 
--Não, senhor, a razão é dos russos.  
 
Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora, mas pode ser também que 
cada 
um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito 
da 
Rússia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. 
Então Manduca propôs que trocássemos a argumentação por escrito, e na terça ou quarta-feira recebi duas folhas de 
papel 
contendo a exposição e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:  
 
"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!"  
 
Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, 
agora 
que o século está a expirar; mas a idéia que me ficou deles é que eram irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu 
papel. 
Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da 
polêmica ou qualquer outra causa que não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnância que saía da cama e do 
doente, e 
o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse então a cara, o 
sorriso 
que a acendeu dissimulou o mal físico. A convicção com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que 
não 
tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; não era exaltada, não era ruidosa, não tinha gestos, 
nem a moléstia os permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitória, antes de saber os meus 
argumentos. 
Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; não me lembra se trazia cousas novas ou não; o 
calor é que crescia, e o final era o mesmo:  
 
"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!"  



 
Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente, em que nenhum de nós cedia, defendendo cada um 
os 
seus clientes com força e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que 
distraíam, o estudo, os recreios, a família, e a própria saúde, que me chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o 
palmo 
de rua ao domingo de tarde, tinha só esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O 
acaso 
dera-lhe em mim um adversário; ele, que tinha gosto à escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. 
As 
horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. 
Senti esta mudança dele nas próprias maneiras do pai e da mãe.  
 
--Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, 
à 
porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta, e se 
demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas também, 
apenas recebe os seus papéis, atira-se a lê-los, e começa logo a escrever a resposta. Há ocasiões em que não come ou 
come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não os mande à hora do almoço ou de jantar...  
 
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que não dei mais nenhuma- ele ainda teimou duas ou 
três 
vezes depois do meu silêncio, mas não recebendo contestação alguma, por fadiga também ou por não aborrecer, acabou 
de 
todo com as suas apologias. A última como a primeira, como todas, afirmava a mesma predição eterna:  
 
"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!"  
 
Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até agora. Mas a predição será eterna? Não chegarão a entrar 
algum dia? Problema difícil. O próprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou três anos de dissolução, tão certo é 
que a 
natureza, como a história, não se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi porque lhe 
faltou uma 
aliança como a anglo-francesa, não se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmácia. Morreu 
afinal, 
como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questão é saber, não se a Turquia morre porque a morte não poupa a 
ninguém, mas se os russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a questão para o meu vizinho leproso, debaixo 
da 
triste, rota e infecta colcha de retalhos...  
 
CAPÍTULO XCI / ACHADO QUE CONSOLA  
 
É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho do seminário, mas agora no gabinete do 
Engenho 
Novo Então não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de alívio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje 
pensando melhor, acho que não só servi de alívio, mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora não 
esquecerei mais que dei dous ou três meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. É 
alguma 
cousa na liquidação da minha vida. Se há no outro mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem intenção, esta pagará 
um 
ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, não creio que fosse pecado opinar contra a Rússia, mas, se era, 
ele 
estará purgando há quarenta anos a felicidade que alcançou em dous ou três meses,--donde concluirá (já tarde) que era 
ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.  
 
CAPÍTULO XCII / O DIABO NÃO É TÃO FEIO COMO SE PINTA  
 
Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso 
afligiu-me particular mente pela razão já dita. Também senti não sei que melancolia ao recordar a primeira polêmica da 
vida, 
o gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a refutá-los, não contando o gosto do carro... Mas o tempo 
apagou depressa todas essas saudades e ressurreições. Nem foi só ele; duas pessoas vieram ajudá-lo, Capitu, cuja 
imagem 



dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no Capítulo que vem. O resto deste Capítulo é só para pedir que, se 
alguém 
tiver de ler o meu livro com alguma atenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar, não deixe de concluir que o 
Diabo 
não é tão feio como se pinta. Quero dizer...  
 
Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinião anti-russa, dava à podridão das suas 
carnes um reflexo espiritual que as consolava. Há consolação maiores, decerto e uma das mais excelentes é não padecer 
esse 
nem outro mal algumas a natureza é tão divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos 
acena 
com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro 
superior, hão 
mister de estrume de porco. Não examinei, mas deve ser verdade.  
 
CAPÍTULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO  
 
Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio 
ter a 
Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha 
mão 
entre as suas, como se me não visse desde longos meses.  
 
--Você janta comigo, Escobar?  
 
--Vim para isto mesmo.  
 
Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como 
se 
carecesse de palavra pronta. Já viste que não era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o mesmo 
em 
todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada 
educação; 
no seminário todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educação, nos bons 
exemplos, 
"na doce e rara mãe" que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trêmula.  
 
Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se Escobar fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe 
dous 
superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina não achou tacha que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro 
domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metediço e tinha uns olhos policiais a que não 
escapava nada.  
 
--São os olhos dele, expliquei.  
 
--Nem eu digo que sejam de outro.  
 
--São olhos refletidos, opinou tio Cosme.  
 
--Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina tenha alguma razão. A verdade é que 
uma 
cousa não impede outra, e a reflexão casa-se muito bem à curiosidade natura. Parece curioso, isso parece, mas...  
 
--A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mãe.  
 
--Justamente! confirmou José Dias, para não discordar dela.  
 
Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele 
foi 
extraordinário. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mãe, senhora grave, distinta e moça, 
muito 
moça... Que idade teria?  
 



--Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.  
 
--Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- está muito moça e bonita. Também a alguém há 
de 
você sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são exatamente os dela. Enviuvou há muitos anos?  
 
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais, pedindo explicação das 
passagens omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava nada da roça, tão pequenino viera, contou-
me 
duas ou três reminiscências dos seus três anos de idade, ainda agora frescas. E não contávamos voltar  
 
--Não, agora não voltamo s mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é de lá. Tomás!  
 
--Nhonhô!  
 
Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço; chegou-se a nós e esperou.  
 
--É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?  
 
-- Está socando milho, sim, senhor.  
 
--Você ainda se lembra da roça, Tomás?  
 
--Alembra, sim, senhor.  
 
-- Bem, vá-se embora.  
 
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro Damião...  
 
--Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.  
 
Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos 
nomes, 
distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda ou de nação como Pedro Benguela, 
Antônio 
Moçambique...  
 
-- E estão todos aqui em casa? perguntou ele.  
 
--Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados Não era possível ter todos em casa. Nem são todos os da 
rosa: a maior parte ficou lá.  
 
-- O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver, em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é 
naturalmente grande.  
 
--Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz porém que há de morrer aqui. As outras estão 
alugadas. Algumas são bem grandes, como a da Rua da Quitanda...  
 
--Conheço essa, é bonita.  
 
--Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...  
 
--Não lhe hão de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.  
 
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo 
reflexões a propósito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexões não me lembra agora; lembra-me só que 
as 
achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que a 
natureza parecia rir também conosco. São assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno 
com 
o externo, por palavras tão finas e altas que me comoveram; depois, a propósito da beleza moral que se ajusta à física, 
tornou a falar de minha mãe, "um anjo dobrado", disse ele.  
 



CAPÍTULO XCIV / IDÉIAS ARITMÉTICAS  
 
Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar é pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das 
cabeças 
aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisão 
que foi 
sempre uma das operações difíceis para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e 
sussurrava as denominações dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era tal que 
o 
fazia amar os próprios sinais das somas, e tinha esta opinião que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais 
conceituosos 
que as vinte e cinco letras do alfabeto.  
 
--Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço diverso prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O 
mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São trapalhices caligráficas. Veja os 
algarismos: não há dous que façam o mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta 
cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e terá 22; multiplique por igual número, dá 484, e assim por diante. Mas 
onde 
a perfeição é maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o ofício deste sinal negativo é 
justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que não vale nada faz valer muito, 
cousa 
que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.  
 
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfêmias, mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia. 
proferi 
algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idéias aritméticas 
podiam ir 
ao infinito, com a vantagem que eram mais fáceis de menear. Assim que, eu não era capaz de resolver de momento um 
problema filosófico ou lingüístico, ao passo que ele podia somar. em três minutos, quaisquer quantias.  
 
--Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de números que eu não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o 
número das casas de sua mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu não disser a soma total em dous, em um minuto, 
enforque-me!  
 
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar 
pegou 
o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o relógio, ele erguia as pupilas, cerrava as 
pálpebras, e sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:  
 
--Dá tudo 1:070$000 mensais.  
 
Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 
70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou quatro minutos, --e havia de ser no papel,--fê-lo Escobar de 
cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se não era exato. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o 
papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.  
 
--Isto prova que as idéias aritméticas são mais simples, e portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é 
atrapalhada.  
 
Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que não pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros 
seminaristas notaram a nossa efusão; um padre que estava com eles não gostou.  
 
--A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderação.  
 
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que 
não inveja, tanto pior para eles.  
 
--Quebremos-lhe a castanha na boca!  
 
-- Mas...  
 
-- Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.  
 



Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que ainda me doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito 
das 
longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...  
 
CAPÍTULO XCV / O PAPA  
 
A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me 
este em 
casa:  
 
--Agora é certo que você vai sair já do seminário.  
 
--Como?  
 
--Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram, amanhã, lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, 
conto-lhe o que há. A idéia é tão santa que não está mal no santuário. Amanha, Bentinho.  
 
-- Mas é cousa certa?  
 
--Certíssima!  
 
No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de 
grandeza e 
de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era não menos que isto. Minha mãe, ao parecer dele, 
estava 
arrependida do que fizera, e desejaria ver-me cá fora, mas entendia que o vínculo moral da promessa a prendia 
indissoluvelmente. Cumpria rompê-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apóstolos. Assim 
que, 
ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do papa... Que me parecia?  
 
-- Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexão. Pode ser um bom remédio.  
 
--É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com D. Glória, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a 
dous 
meses, ou antes...  
 
-- Melhor é falar domingo que vem; deixe -me pensar primeiro...  
 
-- Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê? Você o que quer... Digo? Não se amofina com o seu velho? 
Você o que quer é consultar a uma pessoa.  
 
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E 
que 
pessoa, o reitor? Não era natural que lhe confiasse tal assunto. Não, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era só o 
tempo 
de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde já lhe dizia que a idéia não me parecia má.  
 
-- Não?  
 
--Pois resolvamos hoje mesmo.  
 
--Não se vai a Roma brincando.  
 
--Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, você pode muito bem gastar consigo... Comigo, 
não; 
um par de calças, três camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei como S. Paulo, que vivia do ofício enquanto ia 
pregando a palavra divina. Pois eu vou, não pregá-la, mas buscá-la. Levaremos cartas do internúncio e do bispo, cartas 
para 
o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeção que se pode opor a esta idéia; dirão que é dado pedir a 
dispensa cá de longe; mas, além do mais que não digo, basta refletir que é muito mais solene e bonito ver entrar no 
Vaticano, 
e prostrar-se aos pés do papa o próprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mãe terníssima e 
dulcíssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos; Sua Santidade, com o 



sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao 
santíssimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que você amar na terra seja igualmente 
amado 
no céu...  
 
Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de 
católico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele 
conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu só geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, 
também, mas a distancia que estaria da vontade de Capitu é que não. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, 
não 
iria- mas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom conselho.  
 
CAPÍTULO XCVI / UM SUBSTITUTO  
 
Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.  
 
--Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente.  
 
--Nunca!  
 
--Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália principalmente. Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-
me, 
Bentinho. E não haverá outro meio? D. Glória está morta para que você saia do seminário.  
 
--Sim, mas julga-se presa pela promessa.  
 
Capitu não achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse 
que 
no fim de seis meses estaria de volta.  
 
--Juro.  
 
--Por Deus?  
 
--Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.  
 
Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? Mando dizer isso mesmo.  
 
E se você mentir?  
 
Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me 
disfarçado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim não consentiu logo; ia ver se não 
haveria 
outra cousa. e eu que visse também por meu lado.  
 
Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual atenção e acabou com a mesma 
tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplação. De repente, vi-lhe no rosto um 
clarão, 
um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:  
 
--Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, --não dizia melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,--
mas 
ha cousa que produz o mesmo efeito.  
 
-- Que é?  
 
--Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote não é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela 
pode muito bem tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está dado um padre ao altar, sem que 
você...  
 
--Entendo, entendo, é isso mesmo.  
 



--Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotário: ele lhe dirá se não é a mesma cousa, ou eu mesmo 
consulto, 
se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.  
 
Eu, refletindo:  
 
--Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se perdendo o padre.  
 
Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era fácil minha mãe gastaria o mesmo que comigo, e um órfão 
não 
precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, ... 1.070$000, além dos escravos...  
 
--Não há outra cousa, disse eu.  
 
--E saímos juntos.  
 
--Você também?  
 
--Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O próprio latim não é preciso; para que no 
comércio?  
 
--In hoc signo vinces, disse eu rindo.  
 
Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a 
cuidar de nós mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei de 
longe, 
e agradeci de novo o plano lembrado; não podia havê-lo melhor. Escobar ouviu-me contentíssimo.  
 
-- Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião c a liberdade fazem boa companhia.  
 
CAPÍTULO XCVII / A SAÍDA  
 
Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo 
consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário no fim to ano.  
 
Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e 
chego 
quase ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer. Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo 
sobre capítulo, pousa emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e 
assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a análise das minhas emoções dos 
dezessete 
anos. Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade do homem e a 
metade do menino formam um só curioso. Eu era um curiosíssimo, diria o meu agregado José Dias, e não diria mal. O 
que 
essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a análise 
das 
minhas emoções daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do seminário e de minha mãe, sentia já, 
debaixo  
do recolhimento casto, uns assomos de petulância e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das moças que 
na 
rua ou da janela não me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais 
perto a 
minha beleza, e a vaidade é um princípio de corrupção.  
 
CAPÍTULO XCVIII / CINCO ANOS  
 
Venceu a razão; fui-me aos estudos.  
 
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em Direito.  
 
Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de má 
vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. Já 
não 



andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coração e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais  
idosa. José Dias também, não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à minha graduação, e descer comigo a 
serra, 
lépido e viçoso, como se o bacharel fosse ele. A mãe de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que 
quis  
dar demissão da vida.  
 
Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de 
Janeiro. Era opinião de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha mãe a segundas núpcias; mas, se tal 
idéia 
houve, cumpre não esquecer a grande diferença de idade. Talvez ele não pensasse em mais que associá-la aos seus 
primeiros 
tentamens comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que 
pôde, 
não sem este remoque: "D. Glória é medrosa e não tem ambição."  
 
A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me 
muito no 
nosso amor. As relações que travou com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia com Capitu, e fê-lo servir a ambos 
nós, 
como amigo. A princípio, custou-lhe a ela aceitá-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de 
respeito de criança. Venceu Escobar posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das 
outras. 
Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou,--adivinha com quem,--casou com a boa Sancha a 
amiga 
de Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a "sua cunhadinha." Assim se 
formam as 
afeições e os parentescos, as aventuras e os livros.  
 
CAPÍTULO XCIX / O FILHO É A CARA DO PAI  
 
Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o 
evangelho 
de São João, e dizendo ao ver-nos abraçados:  
 
-- Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe!  
 
Minha mãe, entre lágrimas:  
 
-- Mano Cosme, é a cara do pai, não é?  
 
--Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição do rosto. É o pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E 
diga-me 
agora mana Glória, não foi melhor que ele não teimasse em ser padres Veja se este peralta daria um padre capaz.  
 
--Como vai o meu substituto?  
 
--Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás de ir ver a ordenação; eu também, se o meu senhor coração 
consentir. É bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagração.  
 
--Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano Cosme, veja se não é a figura do meu defunto. Olha, 
Bentinho, 
olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...  
 
--Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito parecido.  
 
E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever Tio Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José 
Dias 
também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pádua, a filha, e ela mesma repetiam-me o título.  
 
CAPÍTULO C / "TU SERÁS FELIZ, BENTINHO"  
 
No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o 



casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisível desceu ali, e me disse 
em 
voz igualmente macia e cálida: "Tu serás feliz, Bentinho; tu vais ser feliz."  
 
--E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-me.  
 
--Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também. espanta  
 
--Ouviu o quê?  
 
--Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?  
 
--É boa! Você mesmo é que está dizendo...  
 
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, 
meteram-se 
no coração da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. Há de ser prima 
das 
feiticeiras da Escócia: "Tu serás rei, Macbeth!" -- "Tu serás feliz, Bentinho!" Ao cabo, é a mesma predição, pela mesma 
toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:  
 
-- Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali está, que não é favor de ninguém. A 
distinção que 
tirou em todas as matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. 
Demais, a felicidade não é só a glória, é também outra cousa... Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre 
José 
Dias está aí para um canto, é caju chupado, não vale nada; agora são os novos, os Escobares... Não lhe nego que é moço 
muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...  
 
--Mas que é?  
 
--Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é 
verdadeiramente 
uma bênção do céu, porque ela é um anjo, é um anjíssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a 
perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora; confundi os modos de criança com expressões de caráter, e não vi 
que 
essa menina travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que não me 
contou 
também o que outros sabem, e cá em casa está mais que adivinhado e aprovado?  
 
--Mamãe aprova deveras?  
 
--Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe 
disse 
em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, 
amiga da gente... e uma dona de casa, que não lhe digo nada. Depois da morte da mãe, tomo u conta de tudo. Pádua, 
agora 
que se aposentou, não faz mais que receber o ordenado e entregá-lo à filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as 
contas, 
faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu o ano passado. E quanto à formosura você 
sabe 
melhor que ninguém...  
 
--Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento?  
 
--Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu não daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em 
nora. 
D. Glória não negou e até deu um ar de riso.  
 
--Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu.  
 
--Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais  
depressa.  



 
--Prima Justina?  
 
--Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor João da Costa enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, 
o 
protonotário é que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. 
Há de 
ver que não ha nada, mas não é fora de propósito, contanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... Só 
se 
ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...  
 
Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me repetia mas já então sem palavras: "Tu serás feliz, 
Bentinho!" 
E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, os quais ambos me 
confirmaram a notícia de José Dias pela sua própria impressão. Enfim, minha mãe, algumas semanas depois, quando lhe 
fui 
pedir licença para casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redação própria de mãe: "Tu serás feliz, 
meu 
filho!  
 
CAPÍTULO CII/ NO CÉU  
 
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo -
nos. 
Foi em 1865, uma tarde de março, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de 
noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, não só as já conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas 
daqui 
a muitos séculos. Foi grande fineza e não foi única. S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-
nos 
entrar, e depois de tocar-nos com o báculo, recitou alguns versículos da sua primeira epístola: "As mulheres sejam 
sujeitas a 
seus maridos... Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de ouro, mas o homem que está 
escondido no coração... Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais  
fracos, e herdeiras convosco da graça da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do cântico, 
tão 
concertadamente, que desmentiriam a hipótese do tenor italiano, se a execução fosse na terra; mas era no céu. A música 
ia 
com o texto, como se houvessem nascido juntos, à maneira de uma ópera de Wagner. Depois, visitamos uma parte 
daquele 
lugar infinito. Descansa que não farei descrição alguma, nem a língua humana possui formas idôneas para tanto.  
 
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e 
Escritura. A verdade que Capitu, que não sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por 
exemplo: 
"Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado." Quanto às de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por 
tudo, que eu era a única renda e o único enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria 
sempre 
as mais finas rendas deste mundo.  
 
CAPÍTULO CII / DE CASADA  
 
Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de maneira que não se vissem as horas escritas. O pêndulo 
iria de 
um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.  
 
De quando em quando, tornávamos ao passado e divertíamo -nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas 
isso 
mesmo era um modo de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da 
adolescência, a denúncia que está nos primeiros capítulos, e ríamos de José Dias que conspirou a nossa desunião, e 
acabou 
festejando o nosso consórcio. Uma ou outra vez, falávamos em descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva 
ou 
de sol, e nós esperávamos um dia encoberto, que teimava em não vir.  



 
Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de 
minha mãe, da falta de notícias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se já estava 
aborrecida de mim.  
 
--Eu?  
 
--Parece.  
 
--Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. 
Então eu 
esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que eles 
podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doença, e, confesso, pela minha parte, que queria ver papai.  
 
--Pois vamos amanhã.  
 
--Não; há de ser com tempo encoberto, redargüiu rindo.  
 
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou, e descemos com sol.  
 
A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o 
braço para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os sinais exteriores do novo 
estado. 
Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; precisava do resto do mundo também. E quando eu 
me 
vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me 
vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeça curiosos, outros paravam, alguns 
perguntavam: 
"Quem são?" e um sabido explicava: "Este é o Doutor Santiago, que casou há dias com aquela moça, D. Capitolina, 
depois  
de uma longa paixão de crianças; moram na Glória, as famílias residem em Mata-cavalos." E ambos os dous: "A uma 
mocetona!"  
 
CAPÍTULO CIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA  
 
Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa cá de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços 
dos 
nossos e palavras suas, mas palavras que eram músicas verdadeiras; não as ponho aqui para ir poupando papel, mas 
foram 
deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vãos de telhados contíguos. Imagina o resto, as aves 
emplumando 
as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo para poder contê-las também. Nenhum de nós riu, ambos 
escutávamos 
comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alça.  
 
CAPÍTULO CIV / AS PIRÂMIDES  
 
José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando os jantares da Glória com os almoços de Mata-cavalos. 
Tudo 
corria bem.  
 
Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de não ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é 
verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saúde de minha mãe era boa; a nossa excelente.  
 
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar contribuíra muito para as minhas 
estréias 
no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse à sua banca, e arranjou-me algumas procurações, 
tudo 
espontaneamente.  
 
Demais, as nossas relações de família estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a 
amizade 
da escola, Escobar e eu a do seminário. Eles moravam em Andaraí, aonde que riam que fôssemos muitas vezes, e, não 



podendo ser tantas como desejávamos, íamos lá jantar alguns domingos, ou eles vinham fazê-lo conosco. Jantar é 
pouco, 
íamos sempre muito cedo, logo depois do almoço, para gozarmos o dia compridamente, e só nos separávamos às nove, 
dez 
e onze horas, quando não podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andaraí e da Glória, sinto que a vida e o 
resto 
não sejam tão rijos como as Pirâmides.  
 
Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em temp o ouvi falar de uma aventura do marido, negócio de 
teatro, 
não sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu 
um 
dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho, replicou-me:  
 
--Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der nenhum é que os quer para si, e melhor será que fiquem no 
céu.  
 
--Uma criança, um filho é o complemento natural da vida.  
 
--Virá, se for necessário.  
 
Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em 
criança; agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.  
 
CAPÍTULO CV / OS BRAÇOS  
 
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando íamos a passeios ou 
espetáculos, era como um pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com graça e modéstia. Embora gostasse de jóias, 
como as outras moças, não queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi não 
comprar 
mais nenhuma; mas foi só por pouco tempo.  
 
A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos com a família ou com amigos, ou se não íamos a 
algum 
espetáculo ou serão particular (e estes eram raros) passávamos as noites à nossa janela da Glória, mirando o mar e o 
céu, a 
sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a história da cidade, 
outras dava-lhe notícias de astronomia; notícias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que não 
cochilasse um pouco. Não sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e daí a pouco tocava nas casas de 
amizade. Na Glória era uma das nossas recreações; também cantava, mas pouco e raro, por não ter voz; um dia chegou a 
entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a 
um 
baile; os braços é que... Os braços merecem um período.  
 
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, 
leitora, 
que eram então de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mármore, donde vieram, ou nas 
mãos do 
divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvane acontecimento. Conversava mal com 
as 
outras pessoas, só para vê-los, por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas alheias. lá não foi assim no segundo 
baile; 
nesse, quando vi que os homens não se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por 
eles 
as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei 
candidamente os meus tédios, concordou logo comigo.  
 
--Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas;  
 
o contrário parece-me indecente.  
 
--Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos seminaristas. Capitu já me chamou assim.  
 



Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar.  
 
Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi, 
mas 
levou-os meio vestidos de escumilha ou não sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de 
Camões. 
 
CAPÍTULO CVI / DEZ LIBRAS ESTERLINAS  
 
Eu já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas também de cousas usadas, dessas que se 
guardam 
por tradição, por lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se 
cruzavam no peito do pé e princípio da perna, os últimos que usou antes de calçar botinas, trouxe -os para casa, e tirava-
os 
de longe em longe da gaveta da cômoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedaços de criança. Minha mãe, 
que 
tinha o mesmo gênio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto às puras economias de dinheiro, direi um caso, e 
basta.  
 
Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à Praia da Glória. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um 
pouco. 
Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração, que me deu ciúmes.  
 
--Você não me ouve, Capitu.  
 
--Eu? Ouço perfeitamente.  
 
--O que é que eu dizia?  
 
--Você...você falava de Sírius.  
 
--Qual Sírius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sírius.  
 
--Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.  
 
Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som da palavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me 
deu 
foi deixar a sala, Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, começou-me na mão, confessou-me que 
estivera 
contando, isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que não achava. Tratava-se de uma conversão de 
papel em ouro. A princípio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas daí a pouco estava eu mesmo calculando 
também, já então com papel e lápis, sobre o joelho, e dava a diferença que ela buscava.  
 
-- Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim.  
 
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez 
libras esterlinas, na mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.  
 
-- Tudo isto?  
 
--Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher pôde arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o 
ouro 
na mão.  
 
-- Quem foi o corretor?  
 
-- O seu amigo Escobar.  
 
--Como é que ele não me disse nada?  
 
--Foi hoje mesmo.  
 
-- Ele esteve cá?  



 
--Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não desconfiasse.  
 
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, 
consultou-me sobre o que havíamos de fazer daquelas libras.  
 
--São suas, respondi.  
 
--São nossas, emendou.  
 
--Pois você guarde-as.  
 
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava 
para 
ir ao meu escritório contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por 
ocasião 
da nossa última visita a Andaraí, e disse-lhe a razão do segredo.  
 
--Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:  
 
"Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo está tão caro?"--"Não sei, filha; sei que arranjou dez libras."  
 
--Vê se ela aprende também.  
 
--Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não poupada; o que lhe dou chega, mas só chega.  
 
Eu, depois de alguns instantes de reflexão:  
 
--Capitu é um anjo!  
 
Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher. Assim 
pensarias m também, tão certo é que as virtudes das pessoas próximas nos dão te ou qual vaidade, orgulho ou 
consolação.  
 
CAPÍTULO CVII / CIÚMES DO MAR  
 
Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez libras de Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para 
que não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a desatenção de Capitu e ter ciúmes do mar. Não, 
meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia estar na cabeça de minha mulher, não fora ou acima 
dela. 
É sabido que as distrações de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terço, um quinto, um décimo de 
culpadas, pois que em matéria de culpa a graduação é infinita. A recordação de uns simples olhos basta para fixar outros 
que 
os recordem e se deleitem com a imaginação deles. Não é mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples 
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve. Um anônimo ou anônima que passe na esquina da rua faz com 
que 
metamos Sírius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferença que há de um a outro na distancia e no tamanho, mas a 
astronomia tem dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe 
quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou à janela, 
continuando a lição interrompida:  
 
--Marte está a distancia de...  
 
Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os meus ciúmes eram intensos, mas curtos; com pouco 
derrubaria 
tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.  
 
A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais 
claras, e 
Deus mais Deus. E não foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia que 
revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de 
todos 



os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas foram-se tornando mais próximas, e as 
nossas  
conversações mais íntimas.  
 
CAPÍTULO CVIII / UM FILHO  
 
Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho 
próprio da minha pessoa. Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, 
por 
diferençá-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena era 
graciosa 
e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nós, 
quando 
voltávamos à noite para a Glória, vínhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las 
matasse...  
 
...As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que viesse ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem 
feio, 
como eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo.  
 
A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive igual, nem creio que a possa haver idêntica, ou que de 
longe 
ou de perto se pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Não cantava na rua por natural vergonha, nem em casa 
para 
não afligir Capitu convalescente. Também não caía, porque há um deus para os pais novos. Fora, vivia com o espírito 
no 
menino; em casa, com os olhos a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu estava tão 
inteiramente nele, e várias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas 
causas no toro por descuido.  
 
Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as mãos um ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso 
filho, conversávamos de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram as de 
amamentação. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquela união da natureza para a nutrição e 
vida de 
um ser que não fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constância e o nosso amor fizeram que 
chegasse a ser. ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não me lembra, e receio que o que dissesse me saísse 
escuro. Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação da minha mãe e de Sancha, que também foi 
passar 
com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu me que eu não tinha nada com 
isso; 
também Capitu, em solteira, fora tratá-la à Rua dos Inválidos.  
 
--Não se lembra que o senhor foi lá vê-la?  
 
--Lembra-me; mas Escobar...  
 
--Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; oito dias, e está tudo passado. Bem se vê que você é pai de 
primeira viagem.  
 
--Também você- onde está a segunda?  
 
Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi à minha casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, 
mas 
deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se à noite. Sobre tarde descíamos à praia ou íamos ao 
Passeio Público, fazendo ele os seus cálculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, 
meti-o 
em várias universidades e bancos, e até aceitei a hipótese de ser poeta. A possibilidade de político foi consultada, e cri 
que 
me saísse orador, e grande orador.  
 
--Pode ser, redargüia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demóstenes.  
 



Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o futuro. Chegou a falar da hipótese de 
casar o 
pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total 
ausência de palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração, que batia com 
grande força. Aceitei a lembrança, e propus que os encaminhássemos a este fim, pela educação igual e comum, pela 
infância 
unida e correta.  
 
Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte 
se 
trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a criança, disse-lhe entre outros carinhos:  
 
--Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco.  
 
E, voltando-se para mim:  
 
--Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes que a minha doença me leve de vez.  
 
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez 
mais, quis que o almoço do batizado fosse na chácara dele, e foi. Eu ainda tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme 
sucumbia primeiro à doença, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. Não houve remédio senão levar o 
menino à pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.  
 
CAPÍTULO CIX / UM FILHO ÚNICO  
 
Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda gerado; quando acabou era cristão e católico. Este outro é 
destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão bonito, com os seus olhos claros, já inquietos, 
como se 
quisessem namorar todas as moças da vizinhança, ou quase todas.  
 
Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um só e único, 
imaginarás os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a 
menor 
febrícula, toda a existência comum das crianças. A tudo acudíamos, segundo cumpria e urgia, cousa que não era 
necessário 
dizer, mas há leitores tão obtusos, que nada entendem, se lhes não relata tudo e o resto. Vamos ao resto.  
 
CAPÍTULO CX / RASGOS DA INFÂNCIA  
 
O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.  
 
Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Glória- ao contrário, adivinhavam-se 
nele 
todas as vocações possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que 
pensa 
e cala; metia-se às vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mãe, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava 
por 
ir persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; não o fazia antes de farto deles, mas também 
os 
apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a terem toda no coração. Escobar, bom negociante, opinava que a 
causa principal desta outra inclinação, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os 
pais lhe 
trouxessem doces; e ria-se da própria graça, e anunciava-me que o fana seu sócio.  
 
Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas 
de 
Matacavalos...  
 
--Não me lembra.  
 
--Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia doce, às tardes...  
 
--Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada.  



 
-- Nem das palavras?  
 
--Nem das palavras.  
 
A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido com atenção, ficará espantada de tamanho 
esquecimento, tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da sua infância e adolescência haverá olvidado algumas, 
mas nem 
tudo fica na cabeça. Assim me replicou Capitu, e não achei tréplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri aos meus 
papéis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de música que me transcrevesse a toada do pregão; 
ele o 
fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memória), e eu guardei o papelinho; fui procurá-lo. Daí a pouco interrompi um 
romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mão. Expliquei-lho- ela teclou as dezesseis notas.  
 
Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a história do pregão, e assim o cantava e 
teclava. 
Ezequiel aproveitou a música para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.  
 
Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratórios; mas cavalos de pau e espada à cinta eram com 
ele. 
Já não falo dos batalhões que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as crianças o fazem. O que nem todas fazem 
é 
ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia à passagem da tropa e ouvia tocar a 
marcha 
dos tambores.  
 
-- Olha, papai! olha!  
 
--Estou vendo, meu filho!  
 
-- Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!  
 
Um dia amanheceu tocando corneta com a mão- dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, 
gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peça de artilharia, um soldado 
caído, 
outro de espada alçada, e todos os seus amores iam para o de espada alçada. Um dia (ingênua idade!), perguntou-me 
impaciente:  
 
-- Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez?  
 
-- Meu filho, é porque é pintado.  
 
-- Mas então por que é que ele se pintou?  
 
Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar 
também o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.  
 
Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o capítulo Um dia. na chácara de Escobar, deu com um gato 
que 
tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, 
deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vê-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que 
nos 
calássemos. Escobar concluiu:  
 
--Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver 
Capitu 
quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graça. A 
única 
circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O 
gato, 
logo que sentiu mais gente, dispôs-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silêncio; 
e o 
silêncio não podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, não só por significar a 



totalidade do silêncio, mas também porque havia naquela ação do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual. 
O 
único rumor eram os últimos guinchos do rato, aliás frouxíssimos- as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. 
Um 
tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem tiveram tempo de atalhar-me, 
Ezequiel 
ficou abatido.  
 
--Ora, papai!  
 
--Que foi? A esta hora o rato está comido.  
 
--Pois sim, mas eu queria ver.  
 
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.  
 
CAPÍTULO CXI / CONTADO DEPRESSA  
 
Achei-lhe graça, e não lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia 
ao 
rato que acho em mim; teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repúdio 
parcial nem exclusões injustas, não acham nela nada inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei em os fazer 
viver 
juntos, mas vi que são incompatíveis. Em verdade, um rói-me os livros, outro o queijo; mas não é muito que eu lhes 
perdoe, 
se já perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o caso depressa.  
 
Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e três cães na rua latiam toda a noite. 
Procurei 
o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então resolvi matá-los; comprei veneno, mandei 
fazer três 
bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, saí; era uma hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam 
dormir, 
com a bulha dos cães. Quando eles me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou 
a 
curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, 
mas 
fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, 
mexendo a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, 
quando 
aquele riso especial, carinho, confiança ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim não sei como, tocado de 
pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cão ao silêncio. Não 
digo 
que não; eu cuido que ele não me quis atribuir perfídia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que se livrou.  
 
Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, suponho, mas não as recusaria também. O que faria com 
certeza 
era ir atrás dos cães, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele 
batalhador futuro.  
 
--Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em moço era assim também; mamãe é que 
contava.  
 
--Sim não sairá maricas, repliquei, eu só lhe descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros.  
 
--Imitar como?  
 
--Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de 
Escobar e 
dos olhos...  
 
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emendá-lo. Agora reparava que 



realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que 
tomam 
as maneiras dos outros; e para que não fosse mais longe...  
 
--Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo.  
 
--Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava com alguém...  
 
--Quando me zangava, concordo; vingança de menino.  
 
--Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.  
 
--E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.  
 
A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses risos que não se descrevem, e apenas se pintarão, depois  
estirou os braços e atirou-mos sobre os omb ros, tão cheios de graça que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. 
Eu fiz 
o mesmo aos meus, e senti não haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedaço de mármore. Só 
brilharia o 
artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que 
fica. Não importa; nós saberíamos que éramos nós.  
 
CAPÍTULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO  
 
Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos 
anos. 
Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais ínfima palavra, uma insistência 
qualquer; 
muita vez só a indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer 
homem, 
moço ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança. É certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais próprio a 
tal 
fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e não há ver sem mostrar que se vê.  
 
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por não achar da minha parte correspondência 
aos 
seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam também, não muitos, 
e 
não digo nada sobre eles, tendo aliás confessado a princípio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. 
Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a Capitu. 
A 
minha própria mãe não queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalhava que não 
fosse 
pensando nela. Ao teatro íamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefício de ator, e uma estréia 
de 
ópera, a que ela não foi por ter adoecido, mas quis por força que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar, 
saí, 
mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar à porta do corredor.  
 
--Vinha falar-te, disse-me ele.  
 
Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente.  
 
--Doente de quê? perguntou Escobar.  
 
--Queixava-se da cabeça e do estômago.  
 
--Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos embargos...  
 
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na cidade, não quis ir para casa 
sem 
dizer-me o que era, mas já agora falaria depois...  
 



--Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.  
 
Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabeça de nada, mas agravara o 
padecimento 
para que eu fosse divertir-me. Não falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me não meter medo, mas 
jurou 
que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:  
 
--A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos embargos.  
 
CAPÍTULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO  
 
Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já ficou explicado, mas não bem explicado. Viste que eu 
pedi 
(cap. CX) a um professor de música de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele pregão de doces de Mata-cavalos. 
Em 
si, a matéria é chocha, e não vale a pena de um capítulo, quanto mais dous; mas há matérias tais que trazem 
ensinamentos 
interessantes, senão agradáveis. Expliquemos o explicado.  
 
Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão; foi em momento de grande ternura, e o tabelião divino 
sabe as  
cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.  
 
--Você jura?  
 
--Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço.  
 
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no seminário. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia 
relembrar a 
toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recordá-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a escrever 
no 
pedacinho de papel.  
 
Foi para não faltar ao juramento que fiz isto. Mas hás de crer que quando corri aos papéis velhos, naquela noite da 
Glória, 
também não me lembrava já da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o meu pecado; 
esquecer, qualquer esquece.  
 
Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa constituição política, 
transferindo o juramento à afirmação simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado terrível. Faltar ao 
compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos homens não lhe importará 
mentir, 
uma vez ou outra, desde que não mete a alma no purgatório. Não confudam purgatório com inferno, que é o eterno 
naufrágio. Purgatório é uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os 
prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.  
 
CAPÍTULO CXV / DÚVIDAS SOBRE DÚVIDAS  
 
Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa escrevê-los, quanto mais contá-
los. 
Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então, isto é, que não valia nada.  
 
--Nada?  
 
--Quase nada.  
 
--Então vale alguma cousa.  
 
-- Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você vai tomar comigo.  
 
--É tarde para tomar chá.  
 



--Tomaremos depressa.  
 
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se cuidasse que eu recusava a 
circunstancia 
nova para forrar-me a escrevê-la, mas tal suspeita não ia com a nossa amizade.  
 
Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possuía, um jeito uma graça toda 
sua, 
capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio.  
 
--Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. a esta hora, é que está impressionado com a demanda.  
 
--Tens razão.  
 
Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então um poço delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras 
rãs, 
a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia com 
ela. 
Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu.  
 
--Já disse a você o que é; cousas de sogra. Mamãezinha tem ciúmes de você; logo que eles passem e as saudades 
aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...  
 
--Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel Quando ele vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas 
graças.  
 
--Quem sabe se não anda doente?  
 
--Vamos nós jantar com ela amanhã?  
 
--Vamos... Não... Pois vamos.  
 
Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, posto que os seus cabelos brancos não o fossem todos nem 
totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco- era uma espécie de mocidade qüinquagenária ou de 
ancianidade 
viçosa, à escolha... Mas nada de melancolias; não quero falar dos olhos molhados, à entrada e à saída. Pouco entrou na 
conversação. Também não era diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da política, da 
Europa 
e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhança, ou de José Dias, quando este saía da sala.  
 
Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das minhas dúvidas. Capitu novamente me aconselhou que 
esperássemos. Sogras eram todas assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. 
Dali 
em diante foi cada vez mais doce comigo; não me ia esperar à janela, para não espertar-me os ciúmes, mas quando eu 
subia, 
via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa 
infância. Ezequiel às vezes estava com ela; nós o havíamos acostumado a ver o ósculo da chegada e da saída. e ele 
enchia-me a cara de beijos.  
 
CAPÍTULO CXVI / FILHO DO HOMEM  
 
Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou espantado. Não havia nada, nem podia haver cousa 
nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia "à bela e virtuosa Capitu."  
 
--Agora, quando os ouço, entro também no coro, mas a princípio ficava envergonhadíssimo. Para quem chegou, como 
eu, a 
arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira bênção do céu. Que digna senhora nos saiu a 
criança travessa de Mata-cavalos. O pai é que nos separou um pouco, enquanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou 
em 
bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glória elogia a sua nora e comadre...  
 
--Então mamãe?...  
 



--Perfeitamente!  
 
--Mas, por que é que não nos visita há tanto tempo?  
 
--Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflição dela, 
que 
andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que lá tem o seu mal...  
 
Quis  observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas, e não a frieza quando íamos nós a Mata-cavalos; 
mas não 
estendi tão longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a 
Ezequiel) e 
fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo bíblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como 
soube 
depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde estão os teus 
brinquedos?" 
"Queres comer doce, filho do homem?"  
 
--Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.  
 
--São os modos de dizer da Bíblia.  
 
--Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza.  
 
--Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não imagina como a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. 
Eu 
falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua?  
 
--Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.  
 
--Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia 
chegou a fazer um gesto de D. Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando?  
 
--Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.  
 
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando mais repetidos, como os das mãos e pés de 
Escobar, 
ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeça deste, quando falava, e o de deixá -la cair, quando ria. Capitu 
ralhava. 
Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas começamos a falar de outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a 
José 
Dias:  
 
--O senhor anda assim.  
 
Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si 
foi 
Capitu.  
 
--Não quero isso, ouviu?  
 
CAPÍTULO CXVII / AMIGOS PRÓXIMOS  
 
Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu na 
gana 
experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou dormiam só; não posso dizê-lo bem, porque os sonos, quando 
são 
pesados, confundem vivos e defuntos, a não ser a respiração. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, 
meio 
agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... 
o 
ruas antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos, e não é preciso dizer que no mau sentido, no 
sentido de velho e acabado.  



 
Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda tem o mesmo número. Não digo que número é para não 
irem indagar e cavar a história. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo 
que 
hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estávamos tão próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa- eu vivia na 
dele, 
ele na minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como um caminho de uso próprio e particular. Fazia-
me 
pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.  
 
Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas, 
quando 
os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe 
uns dos 
outros, não perto, para se não zangarem como as águas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a 
sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente 
foi o 
mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o 
mar 
então batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparação seja verdadeira é que não. 
Seguramente há inimigos contíguos, mas também há amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda 
não era 
do seu tempo) esquecia o adágio: longe dos olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter os corações agora mais 
perto. 
As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós passávamos as noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o 
mar. Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória.  
 
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha 
acrescentou que até já se iam parecendo. Eu expliquei:  
 
--Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.  
 
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianças que se freqüentam muito acabam parecendo-se umas 
com 
as outras. Opinei de cabeça, como me sucedia nas matérias que eu não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é 
que 
eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas não acabaram casados.  
 
CAPÍTULO CXVIII / A MÃO DE SANCHA  
 
Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito tempo. Esta segunda 
parte 
não acha crentes fáceis, ao contrário, a idéia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito, 
dificilmente se despegará da cabeça, e é bom que seja assim, para que se não perca o costume daquelas construções 
quase 
eternas.  
 
O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera tínhamos passado a noite no Flamengo, não só os dous casais  
inseparáveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi então que Escobar, falando-me à janela, disse-me que 
fôssemos lá 
jantar no dia seguinte; precisávamos falar de um projeto em família, um projeto para os quatro.  
 
--Para os quatro? Uma contradança.  
 
--Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanhã.  
 
Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. 
Perguntou-me de que é que faláramos- disse-lhe que de um projeto que eu não sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e 
revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar 
batia com grande força na praia; havia ressaca.  
 
--Vamos todos? perguntei por fim.  
 



--Vamos.  
 
Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, graças às relações dela e Capitu, não se me daria 
beijá-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões fraterais, pareciam quentes e intimativos, 
diziam outra cousa, e não tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era 
clara.  
 
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante 
uns 
dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se dá na rua entre dous teimosos. A 
cautela 
desligou-nos eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela 
com a 
mesma expressão, e fiquei incerto. Tive um certeza só, é que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida 
que 
passa; mas então dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse cá fora, e ela me fugisse 
outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencível... Invencível; esta palavra foi como uma bênção de 
padre 
à missa, que a gente recebe e repete em si mesma.  
 
--O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim.  
 
--Você entra no mar amanhã?  
 
--Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não imagina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso 
nadar 
bem, como eu, e ter estes pulmões disse ele batendo no peito, e estes braços; apalpa.  
 
Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a 
verdade. Nem só os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa, achei-os mais grossos e fortes que os meus, e 
tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.  
 
Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que 
de 
costume  
 
A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma sanção ao projeto do marido e um 
agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que 
deixo  
escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de 
pecado. 
Passou depressa no relógio do tempo; quando cheguei o  relógio ao ouvido, trabalhavam só os minutos da virtude e da 
razão. 
 
-- ...Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo.  
 
--Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente, uma bela noite!  
 
--Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Cá fora, não, cá fora o mar está zangado; escute.  
 
Ouvia-se o mar forte,--como já se ouvia de casa,--a ressaca era grande e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e 
prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro, mas eu 
conversava 
mal. Não havia meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, 
agora 
aquilo. Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim marcando alternativamente a 
minha 
perdição e a minha salvação. José Dias despediu-se de nós à porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no 
dia 
seguinte, depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.  
 
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me como se fosse a própria pessoa. Combati 



sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. 
Demais, 
quem me afirmava que houvesse alguma intenção daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia 
ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. 
Quando houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria que não era mais que uma sensação fulgurante, destinada 
a 
morrer com a noite e o sono? Há remorsos que não nascem de outro pecado, nem têm maior duração. Agarrei-me a esta 
hipótese que se conciliava com a mão de Sancha, que eu sentia de memória dentro da minha mão, quente e demorada, 
apertada e apertando...  
 
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; 
não é 
só o céu que dá as nossas virtudes, a timidez também, não contando o acaso, mas o acaso é um mero acidente; a melhor 
origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos dá a compleicão, a virtude, filha dela, é, 
genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pudesse, mas a princípio vaguei à toa. Paixão não era 
nem 
insinuação. Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu 
falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me.  
 
CAPÍTULO CXIX / NÃO FAÇA ISSO, QUERIDA!  
 
A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer 
fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo.  
 
CAPÍTULO CXX / OS AUTOS  
 
Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; chamei-lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais e 
fui 
estudar uns autos. Capitu e prima Justina saíram para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu 
inteiramente no meio das alegações da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, alegações falsas, inadmissíveis, sem 
apoio na 
lei nem nas praxes. Vi que era fácil ganhar a demanda- consultei Dalloz, Pereira e Sousa...  
 
Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca 
abotoada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do 
espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedicatória, escrita embaixo, não 
nas 
costas do cartão: "Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70." Estas palavras fortaleceram-me os 
pensamentos daquela manhã, e espancaram de todo as recordações da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu 
podia lê-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.  
 
CAPÍTULO CXXI / A CATÁSTROFE  
 
No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes, 
acudiram 
todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava  
 
--Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.  
 
Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.  
 
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora 
que 
de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver.  
 
CAPÍTULO CXXII / O ENTERRO  
 
A Viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da outra gente. Saí de lá cerca de onze horas; Capitu e prima 
Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estúpido, outra enfastiada apenas.  
 
--Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.  
 



Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluência dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praça da Glória, 
tudo 
eram carros, muitos deles particulares. A casa não sendo grande, não podiam lá caber todos, muitos estavam na praia, 
falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu 
também falar dos negócios do finado, divergindo alguns na avaliação dos bens, mas havendo acordo em que o passivo 
devia 
ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco- estávamos em 
março de 1871. Nunca me esqueceu o mês nem o ano.  
 
Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou 
realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e 
confirmou a 
primeira opinião; no Flamengo espalhou a notícia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:  
 
--Então, vamos ouvi-lo?  
 
--Quatro palavras.  
 
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoção me impedisse de improvisar. No tílburi em que andei 
uma 
ou duas horas, não fizera mais que recordar o tempo do seminário, as relações de Escobar, as nossas simpatias, a nossa 
amizade, começada, continuada e nunca interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas 
criaturas 
que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou 
três 
perguntas sobre a minha situação moral; não me arrancando nada, continuou o seu ofício. Chegando a casa, deitei 
aquelas 
emoções ao papel; tal seria o discurso.  
 
CAPÍTULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA  
 
Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance 
consternou a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só Capitu, amparando a viúva, parecia 
vencer-se 
a si mesma. Consolava a outra, queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes 
para 
o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas...  
 
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na 
sala. 
Redobrou de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a retinha também. Momento houve em que 
os 
olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a 
vaga 
do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã.  
 
CAPÍTULO CXXIV / O DISCURSO  
 
--Vamos, são horas...  
 
Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechamo -lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. 
Palavra que, quando cheguei à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças descobertas, tive um daqueles meus 
impulsos que nunca chegavam à execução: foi atirar à rua caixão, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se 
calasse. 
No cemitério tive de repetir a cerimônia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro à cova. O que isto me 
custou 
imagina. Descido o cadáver à cova, trouxeram a cal e a pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro, mas o que não 
sabes  
nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os 
olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silêncio, um sussurro vago, 
algumas 
vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:  
 



--Então, fale.  
 
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o 
papel 
e li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar cm vez de sair, as mãos tremiam-me. 
Não 
era só a emoção nova que me fazia assim, era o próprio texto, as memórias do amigo, as saudades confessadas, os 
louvores 
à pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me 
adivinhassem a verdade, forcejava por escondê-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de 
compreensão c de aprovação. As mãos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito! 
muito 
bem! magnífico!" José Dias achou que a eloqüência estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu 
jornalista, 
pediu-me licença para levar o manuscrito e imprimi-lo. Só a minha grande turvação recusaria um obséquio tão simples.  
 
CAPÍTULO CXXV / UMA COMPARAÇÃO  
 
Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é 
um 
bom autor, não obstante contá-lo em verso, mas há narrações exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a situação 
de 
Príamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... É impossível 
que 
algum Homero não tirasse da minha situação muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam 
Homeros, pela causa apontada em Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Príamos procuram a 
sombra 
e o silêncio. As lágrimas, se as têm, são enxugadas atrás da porta, para que as caras apareçam limpas e serenas, os 
discursos 
são antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor.  
 
CAPÍTULO CXXVI / CISMANDO  
 
Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedaços pela portinhola fora, sem embargo dos 
esforços de 
José Dias para impedi-lo.  
 
--Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentação de dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma vez. Não 
presta, não vale nada.  
 
José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o enterro, e por último fez o panegírico do morto, uma 
grande 
alma, espírito ativo, coração reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantíssima que Deus lhe dera...  
 
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que cismei foi tão escuro e confuso que 
não me 
deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as 
levasse 
para casa; eu iria a pé.  
 
-- Mas...  
 
--Vou fazer uma visita.  
 
A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais  
depressa que as pernas- estas iriam pausadas ou não, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar caminho, e deixar que a 
cabeça 
cismasse à vontade. Fui andando e cismando. Tinha já comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele 
dia; 
eram inconciliáveis. A viúva era realmente amantíssima. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade. Não 
seria o 
mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia 
natural 



mente impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem lógica e dedutiva, tinha 
sido 
antes uma barafunda de idéias e sensações, graças aos solavancos do carro e às interrupções de José Dias. Agora, 
porém, 
raciocinava e evocava claro e bem. Concluí de mim para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia 
desvairar como sempre.  
 
Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à porta de casa, mas voltei para trás, e subi outra vez a Rua do 
Catete. Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos 
que 
eram as duas causas; andei largo espaço, até que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa 
padaria.  
 
CAPÍTULO CXXVII / O BARBEIRO  
 
Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e não tocava inteiramente mal. Na ocasião 
em 
que ia passando, executava não sei que peça. Parei na calçada a ouvi-lo (tudo são pretextos a um coração agoniado), ele 
viu-me, e continuou a tocar. Não atendeu a um freguês, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser 
domingo, 
confiar-lhe as caras à navalha. Perdeu-os sem perder uma nota- ia tocando para mim. Esta consideração fez-me chegar 
francamente à porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi 
apontar uma moça trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio 
agradecer-me com a presença o favor que eu fazia ao marido. Se me não engano, chegou a dizê-lo com os olhos. Quanto 
ao 
marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a 
alma ao 
arco, e tocava, tocava...  
 
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as 
escadas  
sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por 
esta máxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compêndios de escola. A máxima é que a gente 
esquece 
devagar as boas ações que pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela 
noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Supõe agora que este, em vez de ir-se 
embora, como eu fui, ficava à porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, então é que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria 
desesperadamente. Divina arte!  
 
CAPÍTULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS  
 
Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima 
Justina e 
José Dias jogando cartas na saleta próxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e 
puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viúva. Capitu censurou a imprudência de Escobar, 
e 
não dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que não ficara com Sancha aquela noite.  
 
--Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis. Também lhe disse que era melhor vir para cá, e passar aqui 
uns 
dias conosco.  
 
--Também não quis?  
 
--Também não.  
 
--Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as manhãs, ponderou José Dias, e não sei como poderá...  
 
-- Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina.  
 
E como em torno desta idéia começássemos uma troca de palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar 
pelo 



espelho, concertou os cabelos tão demoradamente que pareceria afetação, se não soubéssemos que ela era muito amiga 
de 
si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e 
na 
aflição da viúva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abraçou-me e disse-me que, se 
quisesse 
pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase "lindíssima", e perguntou a Capitu por 
que é 
que não fazia versos. Tentei meter o caso à bulha, e assim acabamos a noite.  
 
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não que quisesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do 
finado. 
Pensei em recompô-lo, mas só achei frases soltas, que uma vez juntas não tinham sentido. Também pensei em fazer 
outro, 
mas era já difícil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os 
pedacinhos 
de papel deitados à rua, era tarde; estariam já varridos.  
 
Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um pássaro, o álbum de 
Capitu, 
duas paisagens do Paraná e outras. Também ele as possuía de minha mão. Vivemos assim a trocar memórias e regalos, 
ora 
em dia de anos, ora sem razão particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam notícia do 
desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negócios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, e 
também 
falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terça-feira foi aberto o testamento, 
que 
me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Não me deixava nada, mas as palavras que me 
escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compôs-se 
depressa.  
 
Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se 
para a casa dos parentes no Paraná.  
 
CAPÍTULO CXXIX / A D. SANCHA  
 
D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será 
queimá-lo, para lhe não dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; não 
respondo 
pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito, contando os gestos daquele sábado, esse acabou, uma vez que os 
acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha ilusão; mas o que agora a alcançar, esse é indelével. Não, amiga 
minha, 
não leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço a mesma cousa, e é ainda o melhor que se pode 
fazer 
depois da mocidade. Um dia. iremos daqui até à porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas 
novas, 
come piante novelle,  
 
Rinovellate di novelle fronde.  
 
O resto em Dante.  
 
CAPÍTULO CXXX / UM DIA...  
 
Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, 
Petrópolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. Eu não sabia que lhe respondesse; 
recusei as diversões. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negócios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. 
E que 
tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até lá as jóias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iríamos 
residir em algum beco. Viveríamos sossegados e esquecidos; depois tornaríamos à tona da água. A ternura com que me 
disse 
isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que não era preciso vender nada. Deixei-me 
estar 



calado e aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu não 
aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e começou a tocar; eu aproveitei a ausência, peguei do chapéu e saí.  
 
...Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, 
dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, mas 
custa muito alterar o número das páginas; vai assim mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim. Demais, é curto.  
 
CAPÍTULO CXXXI / ANTERIOR AO ANTERIOR  
 
Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais 
bela, 
Ezequiel ia crescendo. Começava o ano de 1872.  
 
--Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, 
um 
amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, não precisa revirar os 
olhos, assim, assim...  
 
Era depois de jantar, estávamos ainda à mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, 
em 
verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei 
que 
Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar, mas não me pareceram esquisitos por isso. Afinal não haveria mais que 
meia 
dúzia de expressões no mundo, e muitas semelhanças se dariam naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou 
espantado 
para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:  
 
--Vamos passear, papai?  
 
--Logo, meu filho.  
 
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel 
saíam 
aos da mãe, Capitu sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque não 
gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeição da gente, e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio que 
quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos na terra. Aquele entrou-me pela alma 
dentro. 
Assim fica explicado que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente 
não é 
radicalmente necessário à compreensão do capítulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.  
 
CAPÍTULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO  
 
Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como 
um 
debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, 
até 
que a família pêndula o quadro na parede, em memória do que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume 
valeu 
muito contra o efeito da mudança; mas a mudança fez-se, não à maneira de teatro, fez-se como a manhã que aponta 
vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a 
luz 
coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a princípio e não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-
lhe, é 
certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava a fechar os olhos. Quando 
novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notícia claríssima.  
 
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na 
escada, beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do costume. Todas essas ações eram repulsivas; 
eu 
tolerava-as e praticava as, para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, 
não 



podia fazê-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mãe nem filho estavam comigo o meu 
desespero 
era grande, e eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos 
da 
vida embaçada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e 
esperava, 
ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.  
 
O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, não se notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão 
tarde 
que não se poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o principal irá. E o principal é que os nossos temporais eram 
agora 
contínuos e terríveis .  
 
Antes de descoberta aquela má terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; não tardava que o céu se fizesse azul, o 
sol 
claro e o mar chão, por onde abríamos novamente as velas que nos levavam às ilhas e costas mais belas do universo, até 
que 
outro pé de vento desbaratava tudo, e nós, postos à capa, esperávamos outra bonança, que não era tardia nem dúbia, 
antes  
total, próxima e firme.  
 
Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram 
também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, 
como um marujo contaria o seu naufrágio.  
 
Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos, porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre 
que 
Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos. Capitu propôs metê-lo em um colégio, donde só viesse aos 
sábados; 
custou muito ao menino aceitar esta situação.  
 
--Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele.  
 
Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. 
Levei-o a 
pé, pela mão, como levara o ataúde do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para 
casa, e quando, e se eu iria vê-lo...  
 
--Vou.  
 
--Papai não vai!  
 
--Vou sim.  
 
--Jura, papai!  
 
--Pois sim.  
 
--Papai não diz que jura.  
 
--Pois juro.  
 
E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao 
menos, foi 
como se não fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situação nova agravou a minha paixão. Ezequiel vivia agora 
mais  
fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo 
fosse 
andando e completando a semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já me 
parecia a mesma. Aos sábados, buscava não andar em casa e só entrar quando ele estivesse dormindo; mas não escapava 
ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de 
riso e 



de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversão que 
mal 
podia disfarçar, tanto a ela como aos outros. Não podendo encobrir inteiramente esta disposição moral, cuidava de me 
não 
fazer encontradiço com ele, ou só o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saía 
ao 
domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.  
 
CAPÍTULO CXXXIII / UMA IDÉIA  
 
Um dia--era uma sexta-feira,--não pude mais. Certa idéia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de 
um 
lado para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode ter sido 
propósito; fui educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas da roça e da antiga metrópole, nas 
quais a 
sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, não havendo almanaques no cérebro, é provável que a idéia não batesse as 
asas  
senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e à vida. A vida é tão bela que a mesma idéia da morte precisa de vir 
primeiro 
a ela, antes de se ver cumprida. Já me vais entendendo; lê agora outro capítulo.  
 
CAPÍTULO CXXXIV / O DIA DE SÁBADO  
 
A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma 
noite 
me passou tão curta. Amanheceu, quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas.  
 
Saí, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. Cá fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trépidas, e 
posto 
avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, não que me encobrisse as cousas externas, mas via-as 
através dela, com a cor mais pálida que de costume, e sem se demorarem nada.  
 
Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, que não digo, para não 
espertar 
o desejo de prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a 
morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prêmio da 
loteria 
gasta-se, e a morte não se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de despedir-me, a título de visita. Ou de verdade 
ou 
por ilusão, tudo ali me pareceu melhor nesse dia. minha mãe menos triste, tio Cosme esquecido do coração, prima 
Justina da 
língua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mão do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela 
casa 
ou prender aquela hora a mim mesmo...  
 
CAPÍTULO CXXXV / OTELO  
 
Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o 
assunto, e estimei a coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço. --um simples lenço!--e aqui 
dou 
matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros continentes, pois não me pude furtar à observação de que um 
lenço 
bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se. hoje são 
precisos os próprios lençóis; alguma vez nem lençóis há e valem só as camisas. Tais eram as idéias que me iam 
passando pela  
cabeça, vagas e turvas, à medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calúnia. Nos intervalos não me 
levantava da cadeira- não queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos 
camarotes, 
enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que 
jazesse 
agora no cemitério, e vinham outras incoerências, até que o pano subia e continuava a peça. O último ato mostrou-me 
que 



não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do 
mouro, e 
a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público.  
 
--E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; -- que faria o público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como 
Capitu? 
E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a 
consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como eterna extinção...  
 
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um quase nada, mas o bastante para ir até à manhã. Vi as últimas 
horas 
da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carroças, os 
primeiros 
ruídos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu 
andava 
como que me fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Glória, nem a serra dos órgãos, nem a 
fortaleza de 
Santa Cruz e as outras. A gente que passava não era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era já numerosa e ia a 
algum trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria mais nada.  
 
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do 
bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a última, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para 
ela; 
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte.  
 
Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha só o necessário, claro e breve. 
Não 
lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só de Escobar e da necessidade de 
morrer.  
 
CAPÍTULO CXXXVI / A XÍCARA DE CAFÉ  
 
O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até lá, não tendo esquecido de todo a minha história 
romana, lembrou-me que Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de Platão. Não tinha Platão comigo; mas um 
tomo  
truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e para em 
tudo imitá-lo, estirei-me no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, 
assim 
como ele precisara dos sentimentos do filósofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorância é não ter este 
remédio à última hora. Há muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria 
termo  
aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaína moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer 
suspeita 
de imitação, lembra-me bem que, para não ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notícia nas 
gazetas com a da cor das calças que eu então vestia, assentei de pô-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.  
 
O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a xícara. Já a casa estava em rumores; 
era 
tempo de acabar comigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo 
de 
despejar a substancia na xícara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memória em Desdêmona inocente; o 
espetáculo 
da véspera vinha intrometer-se na realidade da manhã. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; 
lá 
estava ele, com a mão nas costas da cadeira, a olhar ao longe...  
 
"Acabemos com isto", pensei.  
 
Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o filho saíssem para a missa; beberia depois; era 
melhor. 
Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:  
 
--Papai! papai!  



 
Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo inteiramente esquecido, mas crê que foi belo e trágico. 
Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-
se na 
ponta dos pés, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:  
 
--Papai! papai!  
 
CAPÍTULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO  
 
Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto 
foi 
correr ao café e bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno beijava-me a mão, como de costume, e a vista dele, 
como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui;- mas vá lá, diga-se tudo. Chamem me embora assassino; 
não 
serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já 
tomara 
café.  
 
--Já, papai; vou à missa com mamãe.  
 
--Toma outra xícara, meia xícara só.  
 
--E papai?  
 
-- Eu mando vir mais; anda, bebe!  
 
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela 
abaixo, 
caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas não sei que senti que me fez recuar. Pus 
a 
xícara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabeça do menino.  
 
--Papai! papai! exclamava Ezequiel.  
 
--Não, não, eu não sou teu pai!  
 
CAPÍTULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA  
 
Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão 
natural como o primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e Capitu não saía sem falar-me. Era já um falar seco 
e 
breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.  
 
Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles 
silêncios, a 
que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a extensão do tempo nas grandes crises. Capitu recompôs-se; disse 
ao 
filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...  
 
--Não há que explicar, disse eu.  
 
--Há tudo, não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocês?  
 
--Não ouviu o que lhe disse?  
 
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente mas confessá-lo seria 
perder a 
esperança do silêncio e da reconciliação por isso negou a audiência e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o 
episódio do café, repeti-lhe as palavras do final do capítulo.  
 
--O quê? perguntou ela como se ouvira mal.  
 



--Que não é meu filho.  
 
Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que lhe sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar 
as 
primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que as há para vários casos, questão de preço; eu não creio, tanto 
mais  
que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha era 
verdadeira; a própria natureza jurava por si, e eu não queria duvidar dela. Assim que, sem atender à linguagem de 
Capitu, 
aos seus gestos, à dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução que a 
fizeram 
afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ela:  
 
--Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto você que era tão cioso dos menores gestos, nunca 
revelou 
a menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal idéia? Diga,-- continuou vendo que eu não respondia nada, -- 
diga 
tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, 
Bentinho, 
fale! fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.  
 
--Há cousas que se não dizem.  
 
--Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo.  
 
Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda 
uma vez que não teimasse.  
 
--Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa 
separação: não posso mais!  
 
--A separação é cousa decidida, redargüi pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou 
em 
silêncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.  
 
Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um 
riso 
que eu sinto não poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irônico e melancólico:  
 
--Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!  
 
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que não pedia outra cousa mais que a plena 
justificação dela, disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:  
 
--Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus explicará tudo... Ri-se? É natural- apesar do 
seminário não acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada.  
 
CAPÍTULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA  
 
Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada 
repentina de Ezequiel, gritando:--"Mamãe! mamãe! é hora da missa!" restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e 
eu, 
involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se 
confissão pura. Este era aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno 
Ezequiel. 
De boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou do filho e saíram para a missa.  
 
CAPÍTULO CXL / VOLTA DA IGREJA  
 
Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha perdido o gosto à morte. A morte era uma 
solução; 
eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e deixava a porta aberta à reparação, se devesse 
havê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, justiça. Qualquer que fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o 



regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe, 
mas 
não foi.  
 
--Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa 
separação 
é indispensável, e estou às suas ordens.  
 
Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a 
minha 
debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria 
em 
mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um 
homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo 
estava 
pensado e feito.  
 
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com 
Capitu. Hás de lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, 
mas 
não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças inexplicáveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel 
ia ter 
comigo ao gabinete, e as feições do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, 
lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira não pôs 
malícia, e 
a que faltou o meu velho ciúme. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma 
palavra 
dela sonhando, todas essas reminiscências vieram vindo agora, em tal atropêlo que me atordoaram... E por que os não 
esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, as 
minhas 
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, 
dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar 
declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem à mesa do jantar 
cozidas. "Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram." E ficamos a tratar 
dos 
chins e dos clássicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborrecíamos, foi a outros cuidados. Agora 
lembrava-me tudo o que então me pareceu nada.  
 
CAPÍTULO CXLI / A SOLUÇÃO  
 
Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos 
na 
Suíça. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a língua materna a 
Ezequiel, 
que aprenderia o resto nas escolas do país. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.  
 
Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e sequidão. As dela 
eram 
submissas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas 
não 
a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-
lhes, 
como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar 
a 
opinião. Um dia, finalmente...  
 
CAPÍTULO CXLII / UMA SANTA  
 
Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não foi comigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de 
companhia a tio Cosme, quase inválido e a minha mãe, que envelheceu depressa. Também ele estava velho, posto que 
rijo. Ia 
a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais 
que 



me comoviam também. A última vez não foi a bordo.  
 
--Venha...  
 
--Não posso.  
 
--Está com medo?  
 
--Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...  
 
Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. João Batista uma sepultura sem nome, com 
esta 
única indicação: Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscrição com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o 
administrador do cemitério consultou o vigário da paróquia; este ponderou-me que as santas es tão no altar e no céu.  
 
-- Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepultura está uma canonizada. A minha idéia é dar com tal 
palavra 
uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas, 
desejo conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o nome.  
 
--Todavia, o nome, a filiação, as datas...  
 
-- Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu acabar?  
 
-- Quer dizer que era uma santa senhora, não?  
 
--Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.  
 
--Nem eu contesto a verdade, hesito só, na fórmula. Conheceu então o protonotário?  
 
-- Conheci-o. Era um padre-modelo.  
 
-- Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário.  
 
--E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá  em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão...  
 
--Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um dado de mestre!  
 
--Então, parece-lhe...?  
 
--Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, senhor, admite-se...  
 
José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia. No fim, quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe 
meticuloso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem ele nem os outros homens do cemitério.  
 
--Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santíssima.  
 
CAPÍTULO CXLIII / O ÚLTIMO SUPERLATIVO  
 
Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a pena escrever aqui, até que veio o último, o 
melhor 
deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então morava comigo; posto que minha mãe lhe 
deixasse 
uma pequena lembrança, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, não se separaria de mim. Talvez a esperança dele 
fosse 
enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a 
remessa de correio a correio, até que ele não pediu mais nada, a não ser o coração do jovem estudante; pedia-lhe 
também 
que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avô, "destinado pelo céu a amar o mesmo sangue." Era 
assim que ele preparava os cuidados da terceira geração; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doença foi rápida. 
Mandei 
chamar um médico homeopata.  
 



--Não, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram idéias da mocidade, que o 
tempo levou; converto-me à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina...  
 
Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava lindo, e pediu que abríssemos a janela.  
 
--Não, o ar pode fazer-lhe mal.  
 
--Que mal? Ar é vida.  
 
Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para fora; após alguns 
instantes, 
deixou cair a cabeça, murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por 
que hei 
de negar que chorei por ele?  
 
CAPÍTULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA  
 
Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito 
esquecer. Moro longe e saio pouco. Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho 
Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparação e de reflexão 
que de sentimento. Já disse isto mesmo.  
 
Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e 
vim 
reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, mas aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha mãe 
morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de inspeção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. 
No 
quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma 
que 
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogação; 
naturalmente 
pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao 
contrário, 
a ramagem começou a sussurrar alguma cousa que não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao 
pé 
dessa música sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica.  
 
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, 
lembrou-me fazer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.  
 
CAPÍTULO CXLV / O REGRESSO  
 
Ora, foi já nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almoçar, recebi um cartão com este nome:  
 
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO  
 
--A pessoa está aí? perguntei ao criado.  
 
--Sim senhor, ficou esperando.  
 
Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo 
alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe,--creio que ainda não disse que estava morta e enterrada. Estava; 
lá 
repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às pressas. Quando saí do quarto, com ares de pai, um pai entre manso e 
crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado 
na 
parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos 
retratos 
e correu para mim. Não me mexi; era nem mas nem menos o meu antigo c jovem companheiro do seminário de José, 
um 
pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava à 
moderna 
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato, o 



verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mãe; eu também estava de preto. 
Sentamo -nos.  
 
--Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele  
 
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e 
comecei 
um interrogatório para ter menos que falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo dava animação à cara 
dele, e o 
meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui. diante de mim, com igual riso e maior 
respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graça. Ansiava por ver-me. A mãe falava muito em mim, louvando-me 
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.  
 
-- Morreu bonita, concluiu.  
 
--Vamos almoçar.  
 
Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me 
que 
Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz tem saído à mãe, eu acabava 
crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na véspera evocava a meninice, cenas e 
palavras, a ida para o colégio...  
 
--Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.  
 
--Pois não hei de lembrar-me?  
 
--Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.  
 
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia assim também, com 
a 
cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixão. 
Falava da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a 
cabeça aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse já familiar, não  
 
gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o 
defunto 
falava e ria por ele.  
 
Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que pudesse ter visto alguma fotografia de 
Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, não me acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim 
como 
na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha própria pessoa. Prima Justina quis vê-lo, mas estando enferma, 
pediu-me que o levasse lá. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no 
moço 
o debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo último; atalhei-o a tempo.  
 
--Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la, qualquer emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, 
quando 
ficar melhor.  
 
Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a 
cara 
no caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe 
lembrando uma porção de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia 
sempre 
que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordações que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que 
muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.  
 
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia, ao Egito, e à Palestina, viagem científica, promessa 
feita 
a alguns amigos.  
 



--De que sexo? perguntei rindo.  
 
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma 
ruína de trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros 
precisos. Como disse que uma das conseqüências dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes 
lhe 
pagasse a lepra... Quando esta idéia me atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz e quis  
apertá-lo ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram 
ternos e agradecidos.  
 
CAPÍTULO CXLVI / NÃO HOUVE LEPRA  
 
Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel 
morreu de uma febre tifóide, e foi enterrado nas imediações de Jerusalém, onde os dous amigos da universidade lhe 
levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos teus caminhos."  
Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que 
ele 
levava; pagaria o triplo para não tornar a vê-lo.  
 
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu 
eras 
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação." Parei e perguntei calado: "Quando seria o dia da criação de 
Ezequiel?" Ninguém me respondeu. Eis aí mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei 
bem 
e fui ao teatro.  
 
CAPÍTULO CXLVII / A EXPOSIÇÃO RETROSPECTIVA  
 
Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou aí para um canto como uma flor lívida e 
solitária. Não 
lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. 
Caprichos de 
pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se 
fartam 
de vê-la, ou a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro à porta e cocheiro de libré. As outras iam 
modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, e as metia dentro, com grandes 
despedidas, e maiores recomendações.  
 
-- Levas o catálogo?  
 
-- Levo; até amanhã.  
 
--Até amanhã.  
 
Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até à esquina, espiava, consultava o relógio, e não via nada nem 
ninguém. Então, se aparecia outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros históricos 
ou 
de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, e ia embora com o catálogo na mão...  
 
CAPÍTULO CXLVIII / E BEM, E O RESTO?  
 
Agora , por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque 
nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é este propriamente o resto do 
livro. O 
resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por 
efeito 
de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, 
vers. 1: "Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti". Mas 
eu 
creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro 
da 
outra, como a fruta dentro da casca.  
 



E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha 
primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que acabassem 
juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Va mos à "História dos Subúrbios. 
 
 
                                              FIM 
 


