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AO VERME

QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANCA
ESTAS
MEMORIAS POSTUMAS

Ao Leitor

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havé-lo escrito para cem
leitores, coisa € que admira e consterna. O que ndo admira, nem provavelmente consternara é
se este outro livro ndo tiver os cem leitores de Stendhal, nem cingiienta, nem vinte, e quando
muito, dez, Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras
Cubas, se adotei a forma livre de um Stern de um Lamb ou de um de Maistre, ndo sei se lhe
meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena da
galhofa e a tinta da melancolia; e ndo é dificil antever o que podera sair desse conubio.
Acresce que a gente grave achara no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a
gente frivola ndo achara nele o seu romance usual; e ei-lo ai fica privado da estima dos graves
e do amor dos frivolos, que sdo as duas colunas maximas da opiniao.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o meio eficaz para isto é fugir a
um prologo explicito e longo. O melhor prélogo é o que contém menos coisas, ou 0 que as diz
de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario que
empreguei na composicdo destas Memorias, trabalhadas ca no outro mundo. Seria curioso,
mas nimiamente extenso, e alids desnecessario ao entendimento da obra. A obra em si mesma
é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um
piparote, e adeus.

Bras Cubas



CAPITULO 1

Obito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim, isto é, se
poria em primeiro lugar 0 meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja
comecar pelo nascimento, duas consideracfes me levaram a adotar diferente método: a
primeira é que eu ndo sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a
campa foi outro berco; a segunda € que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo.
Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pds no introito, mas no cabo; diferenca radical
entre este livro e 0 Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de 1869, na
minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prdosperos, era
solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos.
Onze amigos! Verdade é que ndo houve cartas nem andncios. Acresce gue chovia - peneirava
- uma chuvinha milda, triste e constante, tdo constante e tdo triste, que levou um daqueles
fiéis da ultima hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que proferiu a beira de
minha cova: -- "V@s, que 0 conhecestes, meus senhores, vOs podeis dizer comigo que a
natureza parece estar chorando a perda irreparavel de um dos mais belos caracteres que tem
honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que
cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso € a dor crua e ma que lhe réi a natureza as
mais intimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado."

Bom e fiel amigo! N&o, ndo me arrependo das vinte apoélices que lhe deixei. E foi assim
que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered
country de Hamlet, sem as ansias nem as davidas do moco principe, mas pausado e tropego,
como quem se retira tarde do espetaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez
pessoas, entre elas trés senhoras, -- minha irmé Sabina, casada com o Cotrim, -- a filha, um
lirio-do-vale, -- e... Tenham paciéncia! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora.
Contentem-se de saber que essa andnima, ainda que ndo parenta, padeceu mais do que as
parentas. E verdade, padeceu mais. N&o digo que se carpisse, ndo digo que se deixasse rolar
pelo chdo, epiléptica. Nem o meu Obito era coisa altamente dramaética... Um solteirdo que
expira aos sessenta e quatro anos, ndo parece que reuna em si todos os elementos de uma
tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anénima era aparenta-lo. De pé, a
cabeceira da cama, com os olhos estupidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer
na minha extincao.

- Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginacdo dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o voo
desde o llisso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos, -- a imaginacao dessa
senhora também voou por sobre os destrocos presentes até as ribas de uma Africa juvenil...
Deixé-la ir; 1a iremos mais tarde; & iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora,
quero morrer tranguilamente, metodicamente, ouvindo os solucos das damas, as falas baixas
dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhordo da chécara, e o som estridulo de
uma navalha que um amolador esta afiando la fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que
essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante
chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha,
esvaia-se-me a consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me
planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.



Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma
idéia grandiosa e Util, a causa da minha morte, é possivel que o leitor me nédo creia, e
todavia € verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

CAPITULO 2
O Emplasto

Com efeito, um dia de manhd, estando a passear na chacara, pendurou-se-me uma idéia
no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer
as mais arrojadas cabriolas de volantim, que é possivel crer. Eu deixei-me estar a
contempla-la. Subito, deu um grande salto, estendeu 0s bragos e as pernas, até tomar a forma
de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a invencdo de um medicamento sublime, um emplasto
anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancélica humanidade. Na peticdo de
privilégio que entdo redigi, chamei a atencdo do governo para esse resultado, verdadeiramente
cristdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens pecuniarias que deviam resultar da
distribuicdo de um produto de tamanhos e tdo profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca
do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de
ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio,
estas trés palavras: Emplasto Bras Cubas. Para que negé-1o? Eu tinha a paixdo do arruido, do
cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que
esse talento me hdo de reconhecer os hébeis; "...e eu era habil." Assim, a minha idéia trazia
duas faces, como as medalhas, uma virada para o publi- co, outra para mim. De um lado,
filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: -- amor da gldria.

Um tio meu, cbnego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da gléria temporal
era a perdicdo das almas, que sé devem cobicar a gldria eterna. Ao que retorquia outro tio,
oficial de um dos antigos tercos de infantaria, que o amor da gléria era a coisa mais
verdadeiramente humana que ha no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina feicao.

Decida o leitor entre o militar e o cdnego; eu volto ao emplasto.

CAPITULO 3

Genealogia

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esboco geneal6gico.

O fundador de minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu na primeira
metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido
na pendria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas ndo; fez-se lavrador,
plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu,
deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luis Cubas. Neste rapaz é que
verdadeiramente comeca a série de meus avos -- dos avos que a minha familia sempre
confessou - porque o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro,
ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos
particulares do vice-rei conde da Cunha.



Como este apelido de Cubas Ihe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai,
bisneto do Damido, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, heroi nas jornadas da Afri-
ca, em prémio da facanha que praticou arrebatando trezentas cubas ao mouros. Meu pai era
homem de imaginagdo; escapou & tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom caréter,
meu pai, vardo digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas
quem ndo é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele ndo recorreu a inventiva
sendo depois de experimentar a falsificacdo; primeiramente, entroncou-se na familia daquele
meu famoso homénimo, o capitdo-mor Bras Cubas, que fundou a vila de Séo Vicente, onde
morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Bras. Opbs-se-lhe, porém, a
familia do capitdo-mor, e foi entdo que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha Venancia, por exemplo,
o lirio-do-vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, 0 Cotrim, um sujeito que...
Mas ndo antecipemos 0s sucessos; acabemos de uma vez com 0 nosso emplasto.

CAPITULO 4
A Idéia Fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa. Deus te livre, leitor, de
uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. V& o Cavour; foi a idéia fixa da
unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck ndo morreu; mas cumpre advertir que
a natureza é uma grande caprichosa e a historia uma eterna loureira. Por exemplo, Suetdnio
deu-nos um Claudio, que era um "verdadeiro banana”, -- ou "uma abdbora” como Ihe chamou
Séneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio modernamente um professor e
achou meio de demonstrar que ambos esses conceitos eram erréneos e abstrusos, e que dos
dois césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "abdbora" de Séneca. E tu,
madama Lucrécia, flor dos Borgias, se um poeta te pintou como a Messalina catolica,
apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se ndo vieste a
lirio, também néo ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a historia, a volavel histéria que da para tudo; e, tomando a idéia fixa, direi que
é ela a que faz os vardes fortes e os doidos; a idéia mobil, vaga ou furta-cor é a que faz os
Claudios, -- formula Suetdnio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Ndo me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo:
talvez a lua, talvez as piramides do Egito, talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor a
comparacdo que melhor Ihe quadrar, veja-a e ndo esteja dai a torcer-me o nariz, s6 porque
ainda ndo chegamos a parte narrativa destas memorias. La iremos. Creio que prefere a
anedota a reflexdo, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois la
iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um
homem ja desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filoséfica, de uma filosofia
desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que ndo edifica nem destroi, ndo inflama nem
regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos 14; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a histéria com os seus
caprichos de dama elegante. Nenhum de néds pelejou a batalha de Salamina; nenhum escreveu
a confissdao de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é s6 pela
idéia de que Sua Alteza, com a mesma médo que trancara o parlamento, teria imposto aos
ingleses o emplasto Bras Cubas. N&o se riam dessa vitéria comum da farmécia e do
puritanismo. Quem ndo sabe que ao pé de cada bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas
vezes Varias outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra



daquela, com ela caem e ndo poucas vezes lhe sobrelevam? Mal comparando, é como a
arraia-miuda, que se acolhia & sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é
que se fez graida e casteld... Ndo, a compara¢do nao presta.

CAPITULO 5
Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora

Vai sendo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invencao, recebi em
cheio um golpe de ar; adoeci logo, e ndo me tratei. linha o emplasto no cérebro; trazia comigo
a idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chéo das turbas, e remontar
ao céu, como uma aguia imortal, e ndo é diante de tdo excelso espetaculo que um homem
pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas
incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persisténcia, tal foi a origem do mal que
me trouxe a eternidade. Sabem ja que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver
provado que foi a minha invencdo que me matou. H4 demonstra¢cbes menos lucidas e néo
menos triunfantes.

N&o era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar
nas folhas pablicas, entre macrébios. Tinha salde e robustez. Supunha-se que, em vez de estar
lancando os alicerces de uma invengdo farmacéutica, tratava de coligir os elementos de uma
instituicdo politica, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em
eficacia o calculo humano, e Ia se ia tudo. Um sopro de ar foi portanto o0 meu gréo de areia de
Cromwell. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais discreta, mas com certeza
mais formosa entre as contemporaneas suas, a anénima do primeiro capitulo, a tal, cuja
imaginacgdo a semelhanca das cegonhas do lIlisso... Tinha entdo 54 anos, era uma ruina, uma
imponente ruina. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia,
ja enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova...

CAPITULO 6

Chiméne, qui L EQt Dit? Rodrigue,
qui L'EQt Cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante
uns dez segundos, sem animo de entrar ou detida pela presenca de um homem que estava
comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de Ihe dizer nada
ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dois anos que nos ndo viamos, e eu via-a agora ndo qual
era, mas qual fora, quais féramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol
até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de p6, que a morte
ia espalhar na eternidade do nada, péde mais do que o tempo, que € o ministro da morte.
Nenhuma agua de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, 0 menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; ha nela uma
gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado 0 espasmo, entdo sim, entéo talvez se pode
gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusdes, melhor é a que se gosta sem
doer.

N&o durou muito a evocacdo; a realidade dominou logo; o presente expediu o passado.
Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das edi¢cbes humanas.
O que por agora importa saber é que Virgilia -- chamava-se Virgilia -- entrou na alcova,
firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e 0s anos, e veio até o meu leito. O estranho



levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do cambio, da
colonizacdo e da necessidade de desenvolver a viagdo férrea; nada mais interessante para um
moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um
para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixdes
sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois coragdes murchos,
devastados pela vida e saciados dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgilia
tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando
a vi, pela ultima vez, numa festa de Séo Jodo, na Tijuca; e porque era das que resistem muito,
S0 agora comegavam 0s cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

- Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.

- Ora, defuntos! respondeu Virgilia com um muxoxo. E depois de me apertar as maos: --
Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

N&o tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu
estava sO, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem perigo.
Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com graca, com um certo travo de ma
lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satanico em
mofar dele, em persuadir-me que ndo deixava nada.

- Que idéias essas! interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. - Olhe que eu ndo volto
mais, Morrer! Todos nds havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o reldgio:

- Jesus! sdo trés horas. Vou-me embora.

- Ja?

- Ja; virei amanhd ou depois.

- Nao sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirdo e a casa ndo tem senhoras...

- Sua mana?

- Ha de vir cé passar uns dias, mas nao pode ser antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

- Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar davidas, virei com o
Nhonhé.

Nhonh6 era um bacharel, Unico filho de seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora
camplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao
vé-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu
corresponder logo as palavras afaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho;

- Nhonhd, ndo repares nesse grande manhoso que ai esta; ndo quer falar para fazer crer
gue esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa, Virgilia estava
serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto
que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espirito, uma dominagdo sobre si
mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como tocassemos, casualmente, nuns amores
ilegitimos, meio secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de indignacéao
da mulher de que se tratava, alids sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela
palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de ndés os gavibes, se
Buffon tivesse nascido gavido...

Era 0 meu delirio que comecava.

CAPITULO 7

O Delirio



Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio; faco-o eu, e a ciéncia mo
agradecera. Se o leitor ndo é dado a contemplacdo destes fendmenos mentais, pode saltar o
capitulo; va direito a narracdo. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é
interessante saber 0 que se passou na minha cabega durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro, escanhoando um
mandarim, que me pagava o trabalho com beliscdes e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica e Sdo Tomas, impressa num
volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu
ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas maos
os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto),
porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipopdtamo, que me arrebatou.
Deixei-me ir, calado, ndo sei se por medo ou confianca; mas, dentro em pouco, a carreira de
tal modo se tomou vertiginosa, que me atrevia interrogéa-lo, e com alguma arte lhe disse que a
viagem me parecia sem destino.

- Engana-se, replicou o animal, nés vamos a origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipop6tamo ndo me entendeu ou ndo me
ouviu, se é que ndo fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era
descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balado, retorquiu-me com um gesto peculiar
a estes dois quadrupedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir a
ventura. J& agora ndo se me da de confessar que sentia umas tais ou quais cOcegas de
curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tdo misteriosa como a origem
do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consumacao dos mesmos
séculos, tudo isto reflexdes de um cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, ndo via o
caminho; lembra-me sé que a sensacdo de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma
ocasido em que me pareceu entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi
gue o meu animal galopava numa planicie branca de neve, com uma ou outra montanha de
neve, vegetacdo de neve, e varios animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos
um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

- Onde estamos?

- J4 passamos o Eden.

- Bem; paremos na tenda de Abrado.

- Mas se n6s caminhamos para tras! redargiiu motejando a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante, o frio
incdmodo, a conducdo violenta, e o resultado impalpavel. E depois -- cogitacGes de enfermo
-- dado que chegassemos ao fim indicado, ndo era impossivel que os séculos, irritados com
Ihes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas que deviam ser tdo seculares como
eles. Enquanto assim pensava, iamos devorando caminho, e a planicie voava debaixo dos
nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais tranqiilamente em tomo de mim.
Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o proprio
céu, até ali azul. Talvez, a espacos, me aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca,
meneando ao vento as suas largas folhas. O siléncio daquela regido era igual ao do sepulcro:
dissera-se que a vida das coisas ficara estupida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? néo sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher
me apareceu entdo, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a
vastidao das formas selvaticas, e tudo escapava a compreensdo do olhar humano, porque 0s
contornos perdiam-se no ambiente, e 0 que parecia espesso era muita vez diafano. Estupefato,
ndo disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi
breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delirio.

- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mée e tua inimiga.



Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma
gargalhada, que produziu em torno de nos o efeito de um tuféo; as plantas torceram-se e um
longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.

- Néo te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; é sobretudo pela vida que se
afirma. Vives: ndo quero outro flagelo.

- Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para certificar-me da
existéncia.

- Sim, verme, tu vives. N4o receies perder esse andrajo que € teu orgulho; provaréas ainda,
por algumas horas, o pdo da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste,
vives; e se a tua consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu dirds que queres viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o braco, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao ar,
como se fora uma simples pluma. S6 entdo, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme.
Nada mais quieto; nenhuma contorc¢éo violenta, nenhuma expressdo de édio ou ferocidade; a
feicdo Unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da
vontade imovel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coragdo. Ao mesmo tempo, nesse
rosto de expresséo glacial, havia um ar de juventude, mescla de forga e vico, diante do qual
me sentia eu 0 mais débil e decrépito dos seres.

- Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mdtua contemplacéo.

- Néo, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula. Estou sonhando,
decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu ndo passas de uma concepcao de alienado, isto &,
uma coisa va, que a razao ausente ndo pode reger nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu
conheco € s6 mée e ndo inimiga; ndo faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto
indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

- Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e 0 maior de todos, a esperanca,
consolacdo dos homens. Tremes?

- Sim; o teu olhar fascina-me.

- Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas prestes a devolver-me
0 que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso vale, afigurou-se-me que
era o ultimo som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposicao subita de
mim mesmo. Entdo, encarei-a com olhos suplices, e pedi mais alguns anos.

- Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida! Para devorar
e seres devorado depois! N&do estas farto do espetaculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o
que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a
quietacdo da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das minhas maos.
Que mais queres tu, sublime idiota?

- Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pds no coracdo este amor da vida, se
ndo tu? e, se eu amo a vida, por que te has de golpear a ti mesma, matando-me?

- Porque ja ndo preciso de ti. Ndo importa ao tempo 0 minuto que passa, mas 0 minuto
que vem. O minuto que vem ¢é forte, jocundo, supde trazer em si a eternidade, e traz a morte, e
perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra
lei. Egoismo, conservagdo. A onga mata o novilho porque o raciocinio da onca é que ela deve
viver, e se 0 novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das
vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa
Unica. Imagina tu, leitor, uma reducao dos séculos, e um desfilar de todos eles, as racas todas,
todas as paixfes, 0 tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos 6dios, a destruicdo
reciproca dos seres e das coisas. Tal era o espetaculo, acerbo e curioso espetaculo. A historia
do homem e da terra tinha assim uma intensidade que Ihe ndo podiam dar nem a imaginacéo
nem a ciéncia, porque a ciéncia é mais lenta e a imaginacdo mais vaga, enquanto que 0 que eu



ali via era a condensacdo viva de todos os tempos. Para descrevé-la seria preciso fixar o
relampago. Os séculos desfilavam num turbilhdo, e, ndo obstante, porque os olhos do delirio
sdo outros, eu via tudo o que passava diante de mim, -- flagelos e delicias, -- desde essa coisa
que se chama gldria até essa outra que se chama miséria, € via 0 amor multiplicando a
miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobica que devora, a colera que
inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, Umidas de suor, e a ambicdo, a fome, a
vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até
destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora
mordia o0 pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da
espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferenca, que era um sono sem
sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o homem, flagelado e rebelde, corria
diante da fatalidade das coisas, atrds de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um
retalho de impalpéavel, outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario,
com a agulha da imaginag&o; e essa figura, -- nada menos que a quimera da felicidade, -- ou
Ihe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e 0 homem a cingia ao peito, e
entdo ela ria, como um escarnio, e sumia-se, como uma iluso.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia, que Natureza ou
Pandora escutou sem protestar nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que
me pus a rir, -- de um riso descompassado e idiota.

-- Tens razdo, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, -- talvez monétona -- mas vale a
pena. Quando J6 amaldicoava o dia em que fora concebido, € porque lhe davam ganas de ver
ca de cima o espetaculo. Vamos I4, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida,
mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que
continuavam a passar, velozes e turbulentos, as geracdes que se superpunham as geracgoes,
umas tristes, como 0s Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Comodo, e
todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma forca misteriosa me retinha os pés;
entdo disse comigo: -- "Bem, os séculos vdo passando, chegard o meu, e passara também, até
o0 ultimo, que me dara a decifracdo da eternidade.” E fixei os olhos, e continuei a ver as
idades, que vinham chegando e passando, ja entdo tranqilo e resoluto, ndo sei até se alegre.
Talvez alegre. Cada século trazia a sua porcao de sombra e de luz, de apatia e de combate, de
verdade e de erro, e 0 seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusdes; em cada um
deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remocar mais
tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendario, faziam-se a historia e
a civilizacdo, e o0 homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construia o tugurio e o
palacio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que perscruta, e a arte que
enleva, fazia-se orador, mecanico, filésofo, corria a face do globo, descia ao ventre da terra,
subia a esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a
necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraido, viu enfim
chegar o século presente, e atras dele os futuros. Aquele vinha &gil, destro, vibrante, cheio de
si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel como 0s primeiros, e assim
passou e assim passaram 0s outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de
atencdo; fitei a vista; ia enfim ver o ultimo, -- o Ultimo!; mas entdo ja a rapidez da marcha era
tal, que escapava a toda a compreensdo; ao pé dela o reldmpago seria um século. Talvez por
iSs0 entraram 0s objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se
no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo -- menos o hipop6tamo que ali me trouxera, e que alids
comecou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era
efetivamente um gato. Encarei-o bem; era 0 meu gato Sultdo, que brincava a porta da alcova,
com uma bola de papel...



CAPITULO 8

Razdo Contra Sandice

Ja o leitor compreendeu que era a Razdo que voltava a casa, e convidava a Sandice a sair,
clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est a moi, c'est a vous d" sortir.

Mas € sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que, apenas senhora
de uma, dificilmente lha fardo despejar. E sestro; ndo se tira dai; h4 muito que lhe calejou a
vergonha. Agora, se advertirmos no imenso nimero de casas que ocupa, umas de vez, outras
durante as suas estacGes calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina € o terror dos
proprietarios. No nosso caso, houve quase um distirbio a porta do meu cérebro, porque a
adventicia ndo queria entregar a casa, e a dona ndo cedia da intencdo de tomar o que era seu.
Afinal, j& a Sandice se contentava com um cantinho no sotéo.

-- Néo, senhora, replicou a Razdo, estou cansada de lhe ceder soOtdos, cansada e
experimentada, o que vocé quer é passar mansamente do sotdo a sala de jantar, dai a de visitas
e ao resto.

-- Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistério...

-- Que mistério?

-- De dois, emendou a Sandice; o da vida e 0 da morte; peco-lhe sé uns dez minutos.

A Razdo p06s-se a rir.

-- Héas de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... Sempre a mesma coisa".

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-se. A
Sandice ainda gemeu algumas suplicas, ainda grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se
depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e foi andando... foi andando...
Provavelmente andara até a consumacéo dos séculos.

CAPITULO 9
Transicao

E vejam agora com que destreza, com que fina arte fago eu a maior transicao deste livro.
Vejam: o meu delirio comegou em presenca de Virgilia; Virgilia foi o meu gréo-pecado da
juventude; ndo ha juventude sem meninice; meninice supBe nascimento; e eis aqui como
chegamos nds, sem esforco, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma
juntura aparente, nada que divirta a atencdo pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica
assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo.
Que isto de método, sendo, como €, uma coisa indispensavel, todavia é melhor té-lo sem
gravata nem suspensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem néo se lhe da da
vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirdo. E como a elogiiéncia, que ha uma genuina e
vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20
de outubro.

CAPITULO 10
Naquele Dia...



Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos bragos
a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma
geracgdo inteira de fidalgos. Ndo é impossivel que meu pai lhe ouvisse tal declaracdo; creio,
todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a gratifica-la com duas meias dobras.
Lavado e enfaixado, fui desde logo o her6i da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu
respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio Jodo, o antigo oficial de infantaria,
achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai ndo pdde ouvir sem nauseas; meu
tio lldefonso, entdo simples padre, farejava-me cénego.

- Conego é o que ele ha de ser, e ndo digo mais por ndo parecer orgulho; mas ndo me
admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado... E verdade, um bispado; ndo é coisa im-
possivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria 0 que Deus quisesse; e alcava-me ao ar, como se
intentasse mostrar-me a cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se
era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte dos
pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhanga veio ou mandou cumprimentar o
recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa casa.
N&o houve cadeirinha que ndo trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito cal¢cdo. E se nao
conto 0s mimos, os beijos, as admiragdes, as béncgdos, é porque, se 0s contasse, ndo acabaria
mais o capitulo, e é preciso acabéa-lo.

Item, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal respeito, a
ndo ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja de
Sdo Domingos, uma terca-feira de marco, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o
Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do
Norte e honravam deveras 0 sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra
contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e
certamente os dizia com muita graga, ou revelava algum talento precoce, porque ndo havia
pessoa estranha diante de quem me nédo obrigassem a recita-los.

- Nhonhd, diga a estes senhores como é que se chama seu padrinho.

- Meu padrinho? é o Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de
Matos; minha madrinha é a Excelentissima Senhora Dona Mana Luisa de Macedo Resen- de e
Sousa Rodrigues de Matos.

- E muito esperto o seu menino, comentavam os ouvintes.

- Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de orgulho, e ele
espalmava a mao sobre a minha cabeca, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por apressar a
natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me
carrinhos de pau. - SO s6, nhonhd, s6 s, dizia-me a mucama. E eu, atraido pelo chocalho de
lata, que minha mée agitava diante de mim, 14 ia para a frente, cai aqui, cai acold; e andava,
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.

CAPITULO 11
O Menino E Pai do Homem

Cresci; e nisso € que a familia ndo interveio; cresci naturalmente, como crescem as
magnolias e os gatos. Talvez os gatos s&o menos matreiros, e, com certeza, as magnolias séo



menos inquietas do que eu era na minha infancia. Um poeta dizia que o menino é pai do
homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e verdadeiramente ndo
era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e
voluntarioso.. Por exemplo, um dia quebrei a cabeca de uma escrava, porque me negara uma
colher do doce de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei um
punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer a minha mée que a escrava
é que estragara o doce "por pirraca"; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncia, um moleque de
casa, era 0 meu cavalo de todos os dias; punha as mdos no chdo, recebia um cordel nos
queixas, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava
mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, - algumas vezes gemendo, - mas obedecia sem
dizer palavra, ou, quando muito, um - "ai, nhonhd!" - ao que eu retorquia: - "Cala a boca,
bestal" - Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo
rabicho das cabeleiras, dar beliscdes nos bracos das matronas, e outras muitas fagcanhas deste
jaez, eram mostras de um génio inddcil, mas devo crer que eram também expressdes de um
espirito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiracédo; e se as vezes me repreendia,
a vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me beijos.

Né&o se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a cabeca dos
outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniatico, egoista e algo contemptor dos
homens, isso fui; se ndo passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei
pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacdo da injustica humana, inclinei-me a atenué-la, a
explica-la, a classifica-la por partes, a entendé-la, ndo segundo um padrdo rigido, mas ao
sabor das circunstancias e lugares. Minha mae doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar
alguns preceitos e oracBes; mas eu sentia que, mais do que as ora¢es, me governavam 0S
nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espirito, que a faz viver, para se tomar uma va
férmula. De manh4, antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me per-
doasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manha e a noite fazia uma
grande maldade, e meu pai, passado o alvoroco, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a
rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem meérito, que é um simples e forte
impulso da carne; amor que a razdo ndo contrasta nem rege. Minha mée era uma senhora
fraca, de pouco cérebro e muito coracdo, assaz crédula, sinceramente piedosa, - caseira,
apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente as trovoadas e ao mando. O marido
era na Terra o0 seu deus. Da colaboragédo dessas duas criaturas nasceu a minha educacao, que,
se tinha alguma coisa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio
conego fazia as vezes alguns reparos ao irmédo; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do
que ensino e mais afeicdo do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava na minha
educacdo um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir
0 irméo, iludia-se a si proprio.

Havia em minha mae uma sombra de melancolia, que eu herdei, como herdei de meu pai
a fatuidade. Os aspectos da vida acrescentavam-lhe a natural tendéncia. Tinha coragéo
demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente, doentia.

De envolta com a transmissdo e a educagédo, houve ainda o exemplo estranho, o meio
doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o Jodo, era um homem de lingua solta,
vida galante, conversa picaresca. Desde 0s onze anos entrou a admitir-me as anedotas reais ou
ndo, eivadas todas de obscenidade ou imundicie. Ndo me respeitava a adolescéncia, como nédo
respeitava a batina do irmdo; com a diferenca que este fugia logo que ele enveredava por
assunto escabroso. Eu ndo; deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois
entendendo e enfim achando-lhe graca. No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele



gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando la ia passar
alguns dias, ndo poucas vezes me aconteceu acha-lo, no fundo da chécara, no lavadouro, a
palestrar com as escravas que batiam roupa; e ai € que era um desfiar de anedotas, de ditos, de
perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito
longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arregacar-lhes um palmo dos vestidos,
umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, a baté-las, a
ensaboa-las, a torcé-las, iam ouvindo e redarguindo as pilhérias do tio Jodo, e a comenta-las
de quando em quando com esta palavra:

- Cruz, diabo!... Este sinhd Jodo € o diabo!

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais dotes,
contudo, ndo realcavam um espirito superior, apenas compensavam um espirito mediocre.
N&o era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, a hierarquia, as
preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexes. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma
lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infracdo dos mandamentos. Agora, a tantos anos
de distancia, ndo estou certo se ele poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou
expor, sem titubear, a historia do simbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia
melhor o nimero e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Cénego foi a Gnica ambicéo
de sua vida; e dizia de coragdo que era a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo
nos costumes, minucioso na observancia das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuia
algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente da forga de as incutir, de
as impor aos outros.

Né&o digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e alias era a pessoa que mais
autoridade tinha sobre mim; essa diferencava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco
tempo em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns intimos ndo merecem a
pena de ser citados; ndo tivemos uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros de
separacdo. O que importa é a expressdo geral do meio doméstico, e essa ai fica indicada, -
vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxiddo da vontade,
dominio do capricho, e 0 mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.

CAPITULO 12
Um Episodio de 1814

Mas eu ndo quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante episodio de 1814;
tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor da gléria e do poder; era
imperador e granjeara inteiramente a admiracdo dos homens. Meu pai, que a forca de
persuadir 0s outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si préprio, nutria contra ele um
6dio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio
Jodo, ndo sei se por espirito de classe e simpatia de oficio, perdoava no déspota o que
admirava no general, meu tio padre era inflexivel contra o corso, 0s outros parentes
dividiam-se; dai as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Napoledo, houve
naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos,
testemunhas do regozijo publico, julgaram mais decoroso o siléncio; alguns foram além e
bateram palmas. A populacdo, cordialmente alegre, ndo regateou demonstracbes de afeto a
real familia; houve iluminacdes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamac@es. Figurei nesses dias
com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antonio; e, francamente,
interessava-me mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse
fendmeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que 0 nosso espadim é sempre maior do que



a espada de Napoledo. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita pagina
rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas ndo sei por que, no fundo dos aplausos
gue me arrancavam da boca, 1a ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

- Vai-te embora, tu sé cuidas do espadim.

N&o se contentou a minha familia em ter um quinhdo andénimo no regozijo publico;
entendeu oportuno e indispensavel celebrar a destituicdo do imperador com um jantar, e tal
jantar que o ruido das aclamacdes chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos, de
seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avd Luis
Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da india; matou-se um capado;
encomendaram-se as madres de Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se,
poliram-se as salas, escadas, casticais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os
aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, trés ou quatro oficiais
militares, alguns comerciantes e letrados, varios funcionarios da administragéo, uns com suas
mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a memdria de
Bonaparte no papo de um peru. N&o era um jantar, mas um Te Deum, foi 0 que pouco mais ou
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaca, glosador insigne, que acrescentou
aos pratos de casa 0 acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o
ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo,
pedir a meu tio padre que Ihe repetisse 0 mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de
uma senhora, depois tossir, alcar a mao direita, toda fechada, menos o dedo indice, que
apontava para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. N&o fez uma glosa,
mas trés; depois jurou aos seus deuses ndo acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele
glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras
presentes ndo pdde calar a sua grande admiracao.

- A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaga, porque nunca ouviu 0 Bocage,
como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos!
Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e
bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, ha dias, a Senhora duquesa de
Cadaval...

E estas trés palavras ultimas, expressas com muita énfase, produziram em toda a
assembléia um frémito de admiracdo e pasmo. Pois esse homem tdo dado, tdo simples, além
de pleitear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato de
tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os vardes olhavam-no com respeito, alguns com
inveja, ndo raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre
adjetivo, adveérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era a
sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um burburinho
alegre, um palavrear de estdmagos satisfeitos; os olhos moles e Umidos, ou vivos e calidos,
espreguicavam-se ou saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atulhada de doces e frutas,
aqui o ananas em fatias, ali 0 meldo em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o
doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, - ou entdo o melado escuro e
grosso, nao longe do queijo e do card. De quando em quando um riso jovial, amplo,
desabotoado, um riso de familia, vinha quebrar a gravidade politica do banquete. No meio do
interesse grande e comum, agitavam-se também os pequenos e particulares. As mocas
falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglés; nem
faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, s6 para mostrar como
folgara nos seus bons tempos de crianga. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia
recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma
carta em que o sobrinho Ihe dizia ter j& negociado cerca de quarenta cabecas, e outra carta em



que... Trazia-as justamente na algibeira, mas ndo as podia ler naquela ocasido. O que
afiangava € que podiamos contar, s6 nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

- Trés... trés... trés... fazia o Vilaga batendo com as méos uma na outra. O rumor cessava
de subito, como um estacado de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador.
Quem ficava longe aconcheava a mao atras da orelha para ndo perder palavra; a mor parte,
antes mesmo da glosa, tinha j& um meio riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto a mim, 14 estava, solitario e deslembrado, a namorar uma certa compota da minha
feicdo. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse a Gltima, mas ndo
era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, a
cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos cardes
alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais distantes
espiritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para
ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vao. Ele ndo via
nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bategas d'agua, obrigando-me a
recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e ndo pude muito. Pedi em voz baixa o
doce; enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu
Iho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia Emerenciana
arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava, ndo obstante os meus gritos e
repelGes.

Né&o foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa a minha exclusao.
Tanto bastou para que eu cogitasse uma vinganca, qualquer que fosse, mas grande e exemplar,
coisa que de alguma maneira o tomasse ridiculo. Que ele era um homem grave o Doutor
Vilaca, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Ndo me contentava o rabo de papel
nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a espreita-lo, durante o resto da
tarde, a segui-lo, na chacara aonde todos desceram a passear. Vio-o conversar com Dona
Eusébia, irmd do sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona, que se ndo era bonita,
também ndo era feia.

- Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

- Porqué?

- Porque... ndo sei por que... porque é a minha sina... creio as vezes que é melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O Vilaca levava
nos olhos umas chispas de vinho e de volupia.

- Deixe-me, disse ela.

- Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sdo essas! Vocé sabe que eu morrerei
também... que digo?... morro todos os dias, de paixdo, de saudades...

Dona Euseébia levou o lenco aos olhos. O glosador vasculhava na memdria algum pedaco
literério e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das Operas do Judeu:

- N&o chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanhega com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu
ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, 0 mais medroso dos beijos.

- O Doutor Vilaca deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu correndo pela chacara. Foi
um estouro esta minha palavra; a estupefacdo imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a
uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a socapa, as maes arrastavam as filhas,
pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a
indiscricdo; mas, no dia seguinte, ao almoco, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah!
brejeiro! ah! brejeiro!

CAPITULO 13



Um Salto

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola, onde
aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhéa-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros,
ora nas praias, onde quer que fosse propicio a 0ciosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as licbes arduas e longas, e
pouco mais, mui pouco e mui leve. SO era pesada a palmatdria, e ainda assim... O palmatoria,
terror dos meus dias pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que um velho mestre, ossudo
e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosddia, a sintaxe, e 0 mais que ele sabia, benta
palmatoria, tdo praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a
minha alma imberbe, as minhas ignorancias, e 0 meu espadim, aquele espadim de 1814, tdo
superior a espada de Napoledo! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras?
Licdo de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que é a mestra
das ultimas letras; com a diferenca que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga.
Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenco na
méao, calva a mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial,
e chamar-nos depois a ligdo. E fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual,
metido numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que
um dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, -
ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta pagina: Ludgero
Barata, - um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nos, o
Quincas Borba, esse entdo era cruel com o pobre homem. Duas, trés vezes por semana, havia
de Ihe deixar na algibeira das calcas, - umas largas cal¢as de enfiar -, ou na gaveta da mesa,
ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um
pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os ultimos nomes: éramos sevandijas,
capaddcios, malcriados, moleques. - Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém,
deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a minha vida, achei
um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e ndo ja da escola, sendo de toda a
cidade. A mae, vilva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseado,
enfeitado, com um vistoso pajem atrds, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir cacar
ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas no morro do Livramento e da Conceicdo, ou
simplesmente arruar, a toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto
ver 0 Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espirito Santo. De resto, nos nossos
jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia,
qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas atitudes,
nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; ndo adiantemos 0s sucessos. Fujamos
sobretudo desse passado tdo remoto, tdo coberto, ai de mim! de cruzes flnebres. Vamos de
um salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do meu primeiro cativeiro pessoal.

CAPITULO 14
O Primeiro Beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um bucozinho que eu forcejava por trazer a bigode. Os
olhos, vivos e resolutos, eram a minha feicdo verdadeiramente mascula. Como ostentasse



certa arrogancia, ndo se distinguia bem se era uma crianca com fumos de homem, se um
homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garcao, lindo e audaz, que entrava na vida
de botas e esporas, chicote na mao e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo,
veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval,
para dar com eles nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi
preciso deitd-lo a margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por
compaixao, o transportou para 0s seus livros.

Sim, eu era esse garcdo bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que mais de
uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos
cobigosos. De todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... ndo sei se diga; este livro é
casto, a0 menos na intencdo; na intencao € castissimo. Mas va l4; ou se ha de dizer tudo ou
nada. A que me cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a "linda Marcela”, como lhe
chamavam os rapazes do tempo. E tinham razdo os rapazes. Era filha de um horteldo das
Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opinido aceita é que nas-
cera de um letrado de Madrid, vitima da invaséao francesa, ferido, encarcerado, espingardeado,
quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de Espafia. Quem quer que fosse, porém, o pai,
letrado ou horteldo, a verdade é que Marcela ndo possuia a inocéncia rastica, e mal chegava a
entender a moral do codigo. Era boa moca, lépida, sem escripulos, um pouco tolhida pela
austeridade do tempo, que lhe ndo permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e
berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, ela morria de
amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tisico, - uma pérola.

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminarias, logo que constou a
declaracdo da independéncia, uma festa de primavera, um amanhecer da alma publica.
Eramos dois rapazes, 0 povo e eu; vinhamos da infancia, com todos os arrebatamentos da
juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um
desgarre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. - Segue-me, disse ela ao pajem.
E eu seguia-a, tdo pajem como o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir
namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe "linda
Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio Jodo, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de mogas,
nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos,
presidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque sé tinha olhos para a
dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma meia dazia de mulheres, -
todas de partido -, e bonitas, cheias de graca, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns goles
de vinho, o génio imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa Unica; a saida, a
porta da rua, disse a meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir as escadas.

- Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no patamar.

- O lenco.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas maos, puxei-a para mim, e
dei-lhe um beijo. N&o sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; nédo sei
nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tuféo, e incerto como um ébrio.

CAPITULO 15
Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coracdo de Marcela, ndo ja cavalgando o
corcel do cego desejo, mas o0 asno da paciéncia, a um tempo manhoso e teimoso. Que, na



verdade, ha dois meios de granjear a vontade das mulheres: o violento, como o touro de
Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Dénae, trés inventos do
padre Zeus, que, por estarem fora da moda, ai ficam trocados no cavalo e no asno. Nao direi
as tragas que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confianca e temor, nem as esperas
baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do
corcel, - um asno de Sancho, deveras filésofo, que me levou a casa dela, no fim do citado
periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comocdo da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser, na criacao
biblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na
face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e se alguma vez contaste
dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixdo, ou ligacdo, ou qualquer outro nome, que eu de nomes néo
curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu,
sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a credulidade
ndo pbde resistir a evidéncia, 0 Xavier dep0s as insignias, e eu concentrei todos os poderes na
minha mao; foi a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste! ndo o era de graca. Foi-me
preciso coligir dinheiro, multiplica-lo, inventa-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai;
ele dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensdo, sem demora, sem frieza; dizia a todos
que eu era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele
restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Entdo recorri a minha mée, e
induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava as escondidas. Era pouco; lancei mdo de um
recurso ultimo; entrei a sacar sobre a herangca de meu pai, a assinar obrigacfes, que devia
resgatar um dia com usura.

Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma jo6ia; na
verdade, vocé quer brigar comigo... Pois isto é coisa que se faca... um presente tdo caro...

E, se era joia, dizia isto a contemplé-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a ensaia-la
em si, e a rir, e a beijar-me com uma reincidéncia impetuosa e sincera; mas, protestando,
derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vé-la assim. Gostava muito
das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as
todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde ficava;
escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era propria. Era
solidos e bons os mdveis, de jacaranda lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras,
baixela, - uma linda baixela da india, que lhe doara um desembargador. Baixela do diabo,
deste-me grandes repelGes aos nervos. Disse-0 muita vez a propria dona; ndo Ihe dissimulava
o tédio que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e
ria, com uma expressdo candida, - candida e outra coisa, que eu nesse tempo ndo entendia
bem: mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a criatura
que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock. N&o
sei se me explico. E porque tinha noticia dos meus zelos tardias, parece que gostava de 0s
acular mais. Assim foi que um dia, como eu Ihe ndo pudesse dar certo colar, que ela vira num
joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que 0 N0sSsO amor ndo precisava de tdo
vulgar estimulo.

- Ndo Ihe perddo, se vocé fizer de mim essa triste idéia, concluiu ameacando-me com o
dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me com elas o rosto,
puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de crianca. Depois, reclinada na
marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. jamais consentiria que lhe
comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparéncias, mas a realidade, guardava-a para
poucos. O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, sé a
custo conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela sé lhe aceitava



sem relutdncia os mimos de escasso pre¢o, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de
festas.

- Esta cruz...

Dizia isto, metendo a méo no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma fita azul
e pendurada ao colo.

- Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era teu pai que...

Marcela abanou a cabeca com um ar de lastima:

- N&o percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te ndo molestar? Vem c4,
chiquito , ndo sejas assim desconfiado comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um
dia, quando nos separarmos...

- Né&o digas isso! bradei eu.

- Tudo cessa! Um dia...

N&o pdde acabar; um soluco estrangulou-lhe a voz; estendeu as maos, tomou das minhas,
conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca, meu amor! Eu
agradeci-lho com os olhos umidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia recusado.

- Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado, depois fez um gesto magnifico: tentou
atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o braco; pedi-lhe muito que ndo me fizesse tal desfeita, que
ficasse com a jéia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava 0s meus mais reconditos
pensamentos; ndo havia desejo a que nao acudisse com alma, sem esforco, por uma espécie de
lei da consciéncia e necessidade do coracdo. Nunca o desejo era razoavel, mas um capricho
puro, uma criancice, vé-la trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e nao
aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.

- Vocé é das Arébias, dizia-me.

E ia por o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de encantar.

CAPITULO 16
Uma Reflexdo Imoral

Ocorre -me uma reflexdo imoral, que é ao mesmo tempo uma correcdo de estilo. Cuido
haver dito, no capitulo 13, que Marcela morria de amores pelo Xavier. Ndo morria, Vvivia.
Viver ndo é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros desse mundo,
gente muito vista na gramatica. Bons joalheiros, que seria do amor se ndo fossem 0s V0SS0S
dixes e fiados? Um terco ou um quinto do universal comércio dos coracfes. Esta é a reflexdo
imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque nédo se
entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo néo
fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos amada.
Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me...

CAPITULO 17

Do Trapezio e Outras Coisas



...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos réis; nada menos. Meu pai, logo
que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias
de um capricho juvenil.

- Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma Universidade, provavelmente
Coimbra; quero-te para homem sério e ndo para arruador e gatuno. E como eu fizesse um
gesto de espanto: - Gatuno, sim senhor; ndo é outra coisa um filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e sacudiu-mos na cara.
- Vés, peralta? é assim que um mogo deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avos
ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas
juizo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada opus a
ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo. Fui
ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem
responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que ndo podia ir para a Europa.

- Por que nao?

- N&o posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir respirar aqueles ares, enquanto me
lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleao...

- Qual deles: o hortel&o ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-se do
calor, e mandou vir um copo de alua. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia
parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi
dar com a mdo no copo e na salva; entornou-se-lhe o liquido no regaco, a preta deu um grito,
eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sés, derramei todo o desespero de meu coracao;
disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo,
sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos
gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria
como um pedaco de marmore. Tive impetos de a estrangular; de a humilhar ao menos,
subjugando-a a meus pés. la talvez fazé-lo; mas a acdo trocou-se noutra; fui eu que me atirei
aos pes dela, contrito e suplice, beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade
solitaria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tempo, sentado no chdo, com a cabeca entre 0s
joelhos dela, apertando-lhe muito as maos; ofegante desvairado, pedi-lhe com lagrimas que
me ndo desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até
gue brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

- N&o me aborreca, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. - Nao! bradei
eu; ndo héas de entrar... ndo quero... la a lancar-lhe as méos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos bairros mais excéntricos e
desertos, onde fosse dificil dar comigo. la mastigando o meu desespero, com uma espécie de
gula mérbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delirio, e ora me comprazia em crer
que eles eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo,
tentava rejeita-los de mim, como um fardo inutil. Entdo resolvia embarcar imediatamente para
cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da
partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir
alguma coisa, uma lembranca qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciime
enterrava-se-me no coragdo; e toda a natureza me bradava que era preciso levar Marcela
comigo.

- Por forca... por forca... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das
concepcdes abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto (capitulo 2). Era
nada menos que fascina-la, fascind-la muito, deslumbra-la, arrasta-la; lembrou-me pedir-lhe



por um meio mais concreto do que a suplica. Ndo medi as conseqléncias: recorri a um
derradeiro empréstimo; fui a rua dos Ourives, comprei a melhor jéia da cidade, trés diamantes
grandes, encastoados num pente de marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas pendentes, a
ver-se-lhe o pezinho calcado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e
sonolento.

- Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, teras tudo o que
quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto; a pupila
rutilou como a de um gavido faminto; ela ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo,
olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se dominado.
Entdo, eu lancei-lhe as maos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os a pressa, improvisei um
toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a
aproximar-me, corrigi-lhes as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria
naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mae.

- Pronto, disse eu.

- Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um beijo, o0 mais ardente de
todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espacos para mim, e
abanando a cabega, com um ar de repreens&o:

- Ora vocé! dizia.

- Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressao com que passeava 0s olhos de mim
para a parede, e da parede para a joia; mas toda a ma impressao se desvaneceu, quando ela me
respondeu resolutamente:

- Vou. Quando embarcas?

- Daqui a dois ou trés dias.

- Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e disse-1ho;
ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu descia a escada.

CAPITULO 18
Visdo do Corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para respirar,
apalpar-me, convocar as idéias dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensagdes pro-
fundas e contrérias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes corrompiam-me um pouco a
felicidade; mas ndo € menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e 0s
seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas
amava-me...

- Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera uma
sombra de desconfianca, o qual chispava de cima de um nariz, que era a0 mesmo tempo o
nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr
atrads da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a
correr, a correr, até a alameda comprida, donde saiste a rua, onde todos os correeiros te
apuparam e desancaram. Entdo pareceu-me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a



rua era a de Bagda. Com efeito, olhando para a porta, vi na calcada trés dos correeiros, um de
batina, outro de libré, outro a paisana, os quais todos trés entraram no corredor, tomaram-me
pelos bragcos, meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu tio cdnego a esquerda, o da libré
na boléia, e 14 me levaram a casa do intendente de policia, donde fui transportado a uma
galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao chorava sequer, tinha uma idéia
fixa... Malditas idéias fixas! A dessa ocasido era dar um mergulho no oceano, repetindo o
nome de Marcela.

CAPITULO 19
A Bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois rapazes que
lam a passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos,
comecando pelo capitdo do navio, que alids tinha muito que cuidar de si, porque, além do
mais, levava a mulher tisica em ultimo grau.

N&o sei se 0 capitdo suspeitou alguma coisa do meu fanebre projeto, ou se meu pai opds
de sobreaviso; sei que ndo me tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quan-
do ndo podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre huma camilha
rasa, a tossir muito, e a afiancar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. N&o estava
magra, estava transparente; era impossivel que ndo morresse de uma hora para outra. O
capitdo fingia ndo crer na morte proxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu nao sabia nem
pensava nada. Que me importava a mim o destino de uma mulher tisica, no meio do oceano?
O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para morrer. Subi
cauteloso, mas encontrei o capitdo, que junto a amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

- Algum temporal? disse eu.

- Nao, respondeu ele estremecendo; ndo; admiro o esplendor da noite. Veja; esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locugdes rebuscadas.
Fitei-o; ele pareceu saborear o0 meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mao e
apontou para a lua, perguntando-me por que ndo fazia uma ode a noite; respondi-lhe que nédo
era poeta. O capitdo rosnou alguma coisa, deu dois passos, meteu a méo no bolso, sacou um
pedaco de papel, muito amarrotado; depois a luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana
sobre a liberdade da vida maritima. Eram versos dele.

- Que tal?

N&o me lembra o que Ihe disse; lembra-me que ele me apertou a mdo com muita forca e
muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o
vieram chamar da parte da mulher. - L& vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, com
pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito os pensamentos maus; preferi
dormir, que é modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal,
que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o
mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. N&o, nunca me
ha de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos
do furacdo, a cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, palido, a coma hirsuta
e descomposta. As vezes parava, erguia ao ar as maos ossudas, fazia uma cruzes com 0s
dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher nédo
podia ja cuidar dele; entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do



céu. Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diversdo excelente a tempestade do
meu coracdo. Eu, que meditava ir ter com a morte, ndo ousei fitd-la quando ela veio ter
comigo.

Amainou o temporal, 0 capitdo veio perguntar-me se tivera medo, se estivera em risco, se
ndo achara sublime o espetaculo; tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a
conversa versou sobre a vida do mar; o capitdo perguntou-me se ndo gostava de idilios
piscatorios; eu respondi-lhe ingenuamente que nao sabia o que era.

- Vai ver, respondeu ele.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma égloga, - e enfim cinco sonetos, com
0s quais rematou nesse dia a confidéncia literaria. No dia seguinte, antes de me recitar nada,
explicou-me o capitdo que s6 por motivos graves abracara a profissdo maritima, porque a avo
queria que ele fosse padre, e com efeito possuia algumas letras latinas; ndo chegou a ser
padre, mas ndo deixou de ser poeta, que era a sua vocagdo natural; e em prova de que tal era a
sua vocacdo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um fendmeno:
0s ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me fizeram rir; mas o capitdo, quando
recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que ndo viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as aguas, € 0s versos, e com eles ia também passando a vida da
mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoco, disse-me o capitdo que a enferma
talvez ndo chegasse ao fim da semana.

- J&! exclamei.

- Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar em
Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu proposito levar-me a
Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas, que vinham
morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a histéria dos
seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicacdo da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e
recitou-mos. Neste ponto vieram busca-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse
e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetaculo, tinha-lhe
repugnancia. Meia hora depois encontrei o capitdo, sentado num molho de cabos, com a
cabeca nas méos; disse-lhe alguma coisa de conforto.

- Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras ndo pudessem ser
levadas a conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabeca, e fitou o horizonte, com um
gesto longo e profundo. - Vamos, continuou, entreguemo-la a cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver langado ao mar, com as ceriménias do
costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do vilvo trazia a expressao de um cabeco
rijamente lascado pelo raio. Grande siléncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo,
fechou-se, - uma leve ruga, - e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a
popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de noés... Fui dali ter com
0 capitdo, para distrai-lo.

- Obrigado, disse-me ele compreendendo a intencdo; creia que nunca me esquecerei dos
seus bons servicos. Deus € que Ihos ha de pagar. Pobre Leocédia! tu te lembraras de nos no
céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um derivativo na poesia, que
era a paixao dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos
do capitdo animaram-se um pouco. - Talvez aceite, disse ele; mas ndo sei... sdo bem frouxos
versos. Jurei-lhe que ndo; pedi que os reunisse e me desse antes do desembarque.

- Pobre Leocédia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadaver... 0 mar... 0 céu...
0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam
memoradas as circunstancias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida



deveras, e a mao trémula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que
perdera.

- S&o, disse eu.

- N&o havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me negara
sentimento, se ndo é que o proprio sentimento prejudicou a perfeicao...

- N&o me parece; acho os versos perfeitos.

- Sim, eu creio que... Versos de marujo.

- De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composi¢do, mas ja entao
sem tremuras, acentuando as intencdes literarias, dando relevo as imagens e melodia aos
versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim; ele
apertou-me muito a méo e predisse-me um grande futuro.

CAPITULO 20
Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos, ao
longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a ambicdo desmontava
Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, arquedlogo, bangueiro, politico ou
até bispo, - bispo que fosse, - uma vez que fosse um cargo, uma preeminéncia, uma grande
reputacdo, uma posicao superior. A ambicdo, dado que fosse aguia, quebrou nessa ocasido 0
ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; dias de delirio,
jéias sem preco, vida sem regime, adeus. Ca me vou as fadigas e a gléria; deixo-vos com as
calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A Universidade
esperava-me com as suas matérias arduas, e nao sei se profundas; estudei-as muito
mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a solenidade do
estilo, ap6s os anos da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de saudades, -
principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de
folido; era um académico estroina, superficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras,
fazendo romantismo pratico e liberalismo tedrico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das
constitui¢des escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciéncia
que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum modo
logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a
liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por
ali fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um desejo de
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de prolongar a Universidade pela vida
adiante...

CAPITULO 21
O Almocreve
Vai entdo, empacou 0 jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu dois

corcovos, depois mais trés, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre,
que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas ja



entdo, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal; tentou disparar, e efetivamente deu
dois saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de Ihe pegar na rédea e deté-lo,
ndo sem esforco nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

- Olhe do que vosmecé escapou, disse 0 almocreve.

E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contundia-me deveras, e ndo sei se a
morte ndo estaria no fim do desastre; cabeca partida, uma congestdo, qualquer transtorno ca
dentro, e la se me ia a bacharelice em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo;
eu sentia-o no sangue que me agitava o coragdo. Bom almocreve! Enquanto eu tornava a
consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e
arte. Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; ndo porque tal fosse o
preco da minha vida, - essa era inestimavel; mas porque era uma recompensa digna da
dedicacdo com que ele me salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.

- Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

- Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda ndo estou em mim...

- Ora qual!

- Pois néo é certo que ia morrendo?

- Se 0 jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a ajuda do Senhor, viu vosmecé
gue ndo aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de ouro, e
durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva a gratificacdo, se ndo bastavam duas moedas.
Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para Ihe dar estremecdes de alegria.
Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro.
Portanto, urna moeda. Tirei-a, via-a reluzir a luz do sol; ndo a viu o almocreve, porque eu
tinha lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo
significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o "senhor doutor” podia
castiga-lo; um mondlogo paternal. VValha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve
que Ihe beijava a testa.

- Olé! exclamei.

- Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho estd a olhar para a gente com tanta
graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui a trote
largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas
bracas de distancia, olhei para tras, o almocreve fazia-me grandes cortesias, com evidentes
mostras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem,
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas
moedas de cobre; eram 0s vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado
em prata. Porque, enfim, ele ndo levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um
impulso natural, ao temperamento, aos habitos do oficio; acresce que a circunstancia de estar,
ndo mais adiante nem mais atrds, mas justamente no ponto do desastre, parecia constitui-lo
simples instrumento de Providéncia; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era
positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexdo, chamei-me prodigo, lancei o
cruzado a conta das minhas dissipacdes antigas; tive (por que nao direi tudo?) tive remorsos.

CAPITULO 22
Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexfes. Ja agora ndo digo o que pensei dali
até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e em outros lugares da Europa, da velha



Europa, que nesse tempo parecia remocar. Ndo, ndo direi que assisti as alvoradas do
romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaco da Itdlia; ndo direi coisa
nenhuma. Teria de escrever um diario de viagem e ndo umas memorias, como estas sdo, nas
quais s entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacao, atendi as suplicas de meu pai: - "Vem, dizia ele
na Ultima carta; se ndo vieres depressa acharés tua mée morta!" Esta ultima palavra foi para
mim um golpe. Eu amava minha mée; tinha ainda diante dos olhos as circunstancias da ultima
béncédo que ela me dera, a bordo do navio. "Meu triste filho, nunca mais te verei”, solucava a
pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora, COmo uma
profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord Byron; |a estava,
mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na Serenissima Republica. E
verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia. -
Que doge, signor mio? Cai em mim, mas ndo confessei a ilusdo; disse-lhe que a minha
pergunta era um género de charada americana; ele mostrou compreender, e acrescentou que
gostava muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, 0
locandeiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a gbndola, os versos do lord, as damas do Rialto,
deixei tudo, e disparei como uma bala na direcdo do Rio de Janeiro.

Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me a escrever, e a pena
vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram
melhor a leitores pesad@es; e nds ndo somos um publico in-folio, mas in- 12, pouco texto,
larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas.., principalmente vinhetas... N&o, néo
alonguemos o capitulo.

CAPITULO 23
Triste, Mas Curto

Vim; e ndo nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensagdo nova. N&o era efeito da
minha patria politica, era-o do lugar da infancia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher
de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na memdria. Nada
menos que uma renascenca. O espirito, como um péassaro, ndo se lhe deu da corrente dos anos,
arrepiou o voo na direcdo da fonte original, e foi beber da &gua fresca e pura, ainda nao
mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar- comum, tristemente comum, foi a
consternacdo da familia. Meu pai abracou-me com lagrimas. - Tua mde ndo pode viver,
disse-me ele. Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a matava, era um cancro no estdmago.
A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro € indiferente as virtudes do sujeito;
quando rdi, roi; roer é o seu oficio. Minha irma Sabina, j& entdo casada com o Cotrim, andava
a cair de fadiga. Pobre moca! dormia trés horas por noite, nada mais. O préprio tio Jodo
estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas outras senhoras & estavam também, néo
menos tristes e ndo menos dedicadas.

- Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da enferma, sobre
0 qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara,
como um dia brilhante; restavam o0s 0ss0s, que ndao emagrecem nunca. Mal poderia
conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos ndo viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as
maos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria



um soluco, e nos temiamos avisa-la do fim. VVao temor! Ela sabia que estava prestes a acabar;
disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que me
encheu de dor e estupefacdo. Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte
de oitiva; quando muito tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum cadaver, que
acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas amplificacGes de retérica dos
professores de coisas antigas, - a morte aleivosa de César, a austera de Sdcrates, a orgulhosa
de Catdo. Mas esse duelo do ser e do ndo-ser, a morte em acédo, dolorida, contraida, convulsa,
sem aparelho politico ou filosofico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que
a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que ndo chorei durante o espetaculo: tinha os olhos
estlpidos, a garganta presa, a consciéncia boquiaberta. Qué? uma criatura tdo décil, tdo
meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, mée carinhosa,
esposa imaculada, era for¢a que morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma
doenca sem misericordia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente,
insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPITULO 24
Curto, Mas Alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de trivialidade e
presuncdo. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia
me debrucara sobre o abismo do Inexplicavel; faltava-me o essencial, que é o estimulo, a
vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um cabeleireiro, que achei em
Maodena, o qual se distinguia por ndo as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por
mais demorada que fosse a operacdo do toucado, ndo enfadava nunca; ele intercalava as
penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor... E ndo tinha outra
filosofia. Nem eu. N&o digo que a Universidade me ndo tivesse ensinado alguma; mas eu
decorei-lhe s6 as formulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolseli
trés versos de Virgilio, dois de Horacio, uma duzia de locucGes morais e politicas, para as
despesas da conversacdo. Tratei-0s como tratei a Historia e a Jurisprudéncia. Colhi de todas as
coisas a fraseologia, a casca, a omamentacao, que eram para 0 meu espirito, vaidoso e nu, 0
mesmo que, para o peito do selvagem, sdo as conchas do mar e os dentes de pessoa morta.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realgo a minha mediocridade;
advirta que a franqueza € a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinido, o
contraste dos interesses, a luta das cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a
disfarcar os rasgbes e os remendos, a ndo estender ao mundo as revelacGes que faz a
consciéncia; e o melhor da obrigacdo é quando, a forca de embacar os outros, embaca-se um
homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se 0 vexame, que € uma Sensagao penosa, e a
hipocrisia, que é um vicio hediondo. Mas, na morte, que diferenca! que desabafo! que
liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se,
despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente 0 que foi e o que deixou de ser! Porque, em
suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos, ndo ha
platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos 0
territério da morte; ndo digo que ele se ndo estenda para ca, e nos ndo examine e julgue; mas a
nos é que nao se nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tao
incomensuravel como o desdém dos finados.



CAPITULO 25
Na Tijuca

Ui! 14 me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples, como era simples a
vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de minha mée.

No sétimo dia, acabada a missa finebre, travei de uma espingarda, alguns livros, roupa,
charutos, um moleque, - o Prudéncio do capitulo 11, - e fui meter-me numa velha casa de
nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a resolucdo, mas eu é que nao podia nem
queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo - duas
semanas, a0 menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a fina forga. Era um bom rapaz
este Cotrim; passara de estréina a circunspecto. Agora comerciava em géneros de estiva,
labutava de manha até a noite, com ardor, com perseveranca. De noite, sentado a janela, a
encaracolar as suicas, ndo pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que entdo
tinha, e que Ihe morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por entdo é que comecou a desabotoar
em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitaria e morbida, de um cheiro inebriante e sutil. -
"Que bom que € estar triste e ndo dizer coisa nenhuma!™ - Quando esta palavra de
Shakespeare me chamou a atencdo, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso.
Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas
mdos, e o0 espirito ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou jururu, como dizemos das
galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensac¢do Unica, uma coisa
a que poderia chamar volupia do aborrecimento. Volupia do aborrecimento: decora esta
expressao, leitor; guarda-a, examina-a, e se ndo chegares a entendé-la, podes concluir que
ignoras uma das sensag¢des mais sutis desse mundo e daquele tempo.

As vezes cacava, outras dormia, outras lia, - lia muito, - outras enfim ndo fazia nada;
deixava-me atoar de idéia em idéia, de imaginacdo em imaginacdo, como uma borboleta vadia
ou faminta. E as horas iam pingando uma a uma, o sol caia, as sombras da noite velavam a
montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me deixassem so.
Um dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante
para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao cabo de sete dias,
estava farto da soliddo; a dor aplacara; o espirito ja se ndo contentava com o uso da
espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu.

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bal o problema da vida e da morte, 0s
hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditacdes, as gravatas, e ia fecha-lo, quando o
moleque Prudéncio me disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera
para uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa.

- Quem?

- Nhonh6 talvez ndo se lembre mais de Dona Eusébia...

- Lembra-me... E ela?

- Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que oS
acontecimentos tinham-me dado razdo. Na verdade, fora impossivel evitar as relagfes Intimas
do Vilaca com a irmd do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, j& se boquejava
misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me dizer depois que 0
Vilaca, ao morrer, deixara um bom legado a Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em
todo o bairro. O proprio tio Jodo, guloso de escandalos, ndo tratou de outro assunto na carta,
alias de muitas folhas. Tinham-me dado razdo os acontecimentos. Ainda porém que ma néo
dessem, 1814 la ia longe, e, com ele, a travessura, e 0 Vilaga, e o beijo da moita; finalmente,



nenhumas relacdes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexdo e acabei de
fechar o bau.

- Nhonhdé néo vai visitar sinhd Dona Eusébia? perguntou-me o Prudéncio. Foi ela quem
vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da morte e do enterro; ignorava
porém que ela houvesse prestado a minha mée esse derradeiro obséquio. A ponderacdo do
moleque era razoavel; eu devia-lhe uma visita; determinei fazé-la imediatamente, e descer.

CAPITULO 26
O Autor Hesita

Subito ougo uma voz: - Ola, meu rapaz, isto ndo é vida! Era meu pai, que chegava com
duas propostas na algibeira. Sentei-me no bau e recebi-o sem alvorogo. Ele esteve alguns
instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mao com um gesto comovido:

- Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

- J& me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a méo.

Né&o tinha almocado; almogamos juntos. Nenhum de nés aludiu ao triste motivo da minha
reclusdo. Uma s6 vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na
Regéncia: foi entdo que aludiu a carta de pésames que um dos Regentes Ihe mandara. Trazia a
carta consigo, ja bastante amarrotada, talvez por havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio
haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

Ja Ihe fui agradecer este sinal de consideracdo, concluiu meu pai, e acho que deves ir
tambeém...

- Eu?

- Tu; € um homem notavel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago comigo uma
idéia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um
casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e ndo no mesmo tom, mas dando as palavras um jeito e
disposicado, cujo fim era cava-las mais profundamente no meu espirito. A proposta, porém,
desdizia tanto das minhas sensacfes Ultimas, que eu cheguei a ndo entendé-la bem. Meu pai
ndo fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

- Aceitas?

- Nao entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto a noiva.., deixe-me
viver cComo um urso, que sou.

- Mas o0s ursos casam-se, replicou ele.

- Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessaria a carreira politica,
dizia ele, por vinte e tantas razdes, que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com
exemplos de pessoas do nosso conhecimento. Quanto a noiva, bastava que eu a visse; se a
visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinagéo,
depois a persuasdo, depois a intima¢do; eu ndo dava resposta, afiava a ponta de um palito ou
fazia bolas de miolo de péo, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem ddcil nem rebelde a
proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa
formosa e uma posicao politica eram bens dignos de apre¢o; outra dizia que ndo; e a morte de
minha mde me aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das afeicGes, da
familia...

- Ndo vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu,
batendo as silabas com o dedo.



Bebeu o dltimo gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da
Céamara, da Regéncia, da restauracdo, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da
nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever
desvairadamente num pedaco de papel, com uma ponta de lapis; tracava uma palavra, uma
frase, um verso, um nariz, um tridngulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso,
assim:
arma virumaque cano

A

Arma virumque cano
arma virumgue cano

arma virumaque

arma virumgue cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa ldgica, certa deducao; por exemplo,
foi o virumque que me fez chegar ao nome do proprio poeta, por causa da primeira silaba; ia a
escrever virumque, - e sai-me Virgilio, entdo continuei:

Vir Virgilio

Virgilio Virgilio
Virgilio

Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se, veio a mim, langou 0s
olhos ao papel...
- Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgilia.

CAPITULO 27
Virgilia?

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos depois...? A mesma; era
justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus Ultimos dias, e que antes, muito
antes, teve larga parte nas minhas mais intimas sensagdes. Naquele tempo contava apenas uns
quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais atrevida criatura da nossa raca, e, com certeza, a
mais voluntariosa. N&o digo que ja lhe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do
tempo, porque isto ndo é romance, em gue o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as
sardas e espinhas; mas também ndo digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou
espinha, ndo. Era bonita, fresca, sala das maos da natureza, cheia daquele feitico, precario e
eterno, que o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos da criacdo. Era isto
Virgilia, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos;
muita preguica e alguma devocao, - devocgao, ou talvez medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa que devia influir mais
tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me Iés, se ainda fores viva,
quando estas paginas vierem a luz, - tu que me Iés, Virgilia amada, ndo reparas na diferenca
entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Cré que era tdo sincero
entdo como agora; a morte ndo me tornou rabugento, nem injusto.

- Mas, diras tu, se vocé ndo guardou na retina da memaria a imagem do que fui, como é
que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?



Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz senhores da terra, é esse
poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressoes e a vaidade dos
nossos afetos. Deixa la dizer o Pascal que 0 homem é um canigo pensante. Nao; € uma errata
pensante, isso sim. Cada estacdo da vida é uma edicdo, que corrige a anterior, € que sera
corrigida também, até a edicdo definitiva, que o editor da de graca aos vermes.

CAPITULO 28
Contanto Que...

Virgilia? interrompi eu.

- Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. Imagina uma
moca assim, desta altura, viva como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

- Que Dutra?

- O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia politica. Vamos 4, aceitas?

N&o respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que estava
disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

- Contanto que?

- Contanto que ndo fique obrigado aceitar as duas; creio que posso ser separadamente
homem casado ou homem publico...

- Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu pai. Mas
seja como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista fard fé! Demais, a noiva e 0
casamento sdo a mesma coisa... isto é, ndo... saberas depois... V4; aceito a dilacdo, contanto
que...

- Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

- Ah! brejeiro! Contanto que ndo te deixes ficar ai inutil, obscuro, e triste; ndo gastei
dinheiro, cuidados, empenhos, para te ndo ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos
nos; é preciso continuar 0 nosso nome, continua-lo e ilustra-lo ainda mais. Olha, estou com
sessenta anos, mas se fosse necessario comecar vida nova, comecava sem hesitar um so
minuto. Teme a obscuridade, Brés; foge do que é infimo. Olha que os homens valem por
diferentes modos, e que 0 mais seguro de todos € valer pela opinido dos outros homens. N&o
estragues as vantagens da tua posicéao, 0s teus meios...

E foi por diante o mégico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em
pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se ao botdo para deixar a
outra flor menos amarela, e nada morbida, - o amor da nomeada, o emplasto Bras Cubas.

CAPITULO 29
A Visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia e a Camara dos
Deputados. - As duas Virgilias, disse ele num assomo de ternura politica. Aceitei-0s; meu pai
deu-me dois fortes abracos. Era o seu proprio sangue que ele, enfim, reconhecia.
Rigorosamente, o filho dele acabava de desembarcar naquele instante, de rodaque de linho e
maos nos bolsos. Havia entdo nos olhos de meu pai alguma coisa do velho Cid; era a alma que
coligira numa sé flama todas as ultimas centelhas.

- Desces comigo?

- Desco amanhd. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas ndo disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde desse
mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas dei- xou



tudo para vir falar-me, com um alvoro¢o, um prazer tdo sincero, que me desacanhou logo.
Creio que chegou a cingir-me com o seu par de bracos robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na
varanda, entre muitas exclamacdes de contentamento:

- Ora, 0 Brasinho! Um homem! Quem diria, h& anos... Um homenzarrdo! E bonito! Qual!
Vocé ndo se lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma amiga tdo familiar de nossa casa.
Dona Eusébia comecou a falar de minha mae, com muitas saudades, com tantas saudades, que
me cativou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-0 nos meus olhos, e torceu a rédea a
conversacao; pediu-me que lhe contasse a viagem, 0s estudos, 0S namoros... Sim, 0S hamoros
também; confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me do episodio de 1814,
ela, o Vilaga, a moita, o beijo, 0 meu grito; e estando a recorda-lo, ouco um ranger de porta,
um farfalhar de saias e esta palavra:

- Mamée... mamae...

CAPITULO 30
A Flor da Moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a porta, alguns
instantes, ao ver gente estranha. Siléncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, en-
fim, com resolucéo e franqueza:

- Vem cé, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Doutor Bras Cubas, filho do Senhor Cubas;
veio da Europa.

E voltando-se para mim:

- Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; olhou-me
admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mée. A mae arranjou-lhe uma
das trancgas do cabelo, cuja ponta se desmanchara. - Ah! travessa! dizia. Nao imagina, doutor,
0 que isto é... E beijou-a com tdo expansiva ternura que me comoveu um pouco; lem- brou-me
minha mae, e - direi tudo, - tive umas cdcegas de ser pai.

- Travessa? disse eu. Pois ja ndo esta em idade prépria, ao que parece.

- Quantos lhe da?

- Dezessete.

- Menos um.

- Dezesseis. Pois entdo! é uma moca.

N&o pbde Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia com esta minha palavra, mas
emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais
mulher do que era; seria criangca nos seus folgares de mocga; mas assim quieta, impassivel,
tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstancia lhe diminuia um pouco da
graca virginal. Depressa nos familiarizamos; a mée fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-0s
de boa sombra, e ela sorria, com os olhos fulgidos, como se la dentro do cérebro lhe estivesse
a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante...

Digo la dentro, porque ca fora o que esvoacou foi uma borboleta preta, que subitamente
penetrou na varanda, e comegou a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia
deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas: - T'esconjuro!... sai, diabo!...
Virgem Nossa Senhora!

- Néo tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, expeli a borboleta. Dona Eusébia
sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que pélida de medo,



dissimulava a impressao com muita forca de vontade. Apertei-lhes a méo e sai, a rir comigo
da supersticdo das duas mulheres, um rir filoséfico, desinteressante, superior. De tarde, vi
passar a cavalo a filha de Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com
a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a idéia de que, alguns passos adiante, ela
voltaria a cabeca para tras; mas ndo voltou.

CAPITULO 31
A Borboleta Preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu quarto uma
borboleta, tdo negra como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera,
e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que,
apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoacar muito em torno de mim,
pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraca; e, porque eu sacudisse de novo, saiu
dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite; e 0 gesto
brando com que, uma vez posta, comegou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho, uma
espécie de ironia mefistofélica, que me aborreceu muito. Dei de ombros, sai do quarto; mas
tornando 14, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repeldo dos nervos,
lancei m&o de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

N&o caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeca. Apiedei-me;
tomei-a na palma da méo e fui depd-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro
de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

- Também por que diabo ndo era ela azul? disse eu comigo.

E esta reflexdo, - uma das mais profundas que se tem feito desde a invencdo das
borboletas, - me consolou do maleficio, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a
contemplar o cadaver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do mato,
almocada e feliz. A manha era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas
borboletices, sob a vasta cUpula de um céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa
pela minha janela, entra e d4 comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; ndo sabia,
portanto, o que era 0 homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, € viu que me
movia, que tinha olhos, bragos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entdo disse
consigo: "Este é provavelmente o inventor das borboletas.” A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas
0 medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador
era beija-lo na testa, e ela beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na
vidraga, viu dali o retrato de meu pai, € ndo € impossivel que descobrisse meia verdade, a
saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericérdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. N&o lhe valeu a imensidade azul, nem a
alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de
linho cru. Vejam como é bom ser superior as borboletas! Porque, é justo dizé-lo, se ela fosse
azul, ou cor de laranja, ndo teria mais segura a vida; ndo era impossivel que eu a atravessasse
com um alfinete, para recreio dos olhos. N&o era. Esta ultima idéia restituiu-me a consolago;
uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadaver caiu no jardim. Era tempo; ai
vinham j& as prdvidas formigas... N&o, volto a primeira idéia; creio que para ela era melhor
ter nascido azul.

CAPITULO 32



Coxa de Nascenca

Fui dali acabar os preparativos da viagem. ja agora ndo me demoro mais. Desco
imediatamente; des¢o, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o
capitulo passado € apenas uma sensaboria ou se chega a empulhacdo... Ai de mim! Né&o
contava com Dona Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me
para transferir a descida, e ir la jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto,
tanto, que ndo pude deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensacao; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa, - se é
que ndo andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na vespera, Ihe pendiam
agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabeca de ninfa. Um simples
vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botéo de
madrepérola, e outro botdo nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. Idéias claras, maneiras chas, certa graca
natural, um ar de senhora, e ndo sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da
mée, a qual me lembrava o episédio de 1814, e entdo dava-me impetos de glosar 0 mesmo
mote a filha...

- Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mée, logo que esgotamos o ultimo gole de
café.

Saimos a varanda, dali & chécara, e foi entdo que notei uma circunstancia. Eugénia
coxeava um pouco, tdo pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mae
calou-se; a filha respondeu sem titubear:

- Néo, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirdo. Com efeito, a simples
possibilidade de ser coxa era bastante para lhe ndo perguntar nada. Entdo lembrou-me que da
primeira vez que a vi - na véspera - a moga chegara-se lentamente a cadeira da mae, e que
naquele dia, ja a achei a mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que
razdo o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; ndo me foi dificil, porque a mée era,
segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos
toda a chacara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de coisas, que
ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de
Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito, perfeitamente sdo; vinha de uns
olhos pretos e tranqlilos. Creio que duas ou trés vezes baixaram eles a terra, um pouco
turvados; mas duas ou trés somente; em geral fitavam-me com franqueza, sem temeridade,
nem biocos.

CAPITULO 33
Bem-Aventurados os que Nao Descem

O pior é que era coxa. Uns olhos tdo lucidos, uma boca téo fresca, uma compostura téo
senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é as vezes um imenso escarnio.
Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a
mim mesmo ao voltar para casa, de noite, e ndo atinava com a solucao do enigma. O melhor
que ha, quando se ndo resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei
méao de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. Figuei



aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do espirito, deixou novamente entrar o
bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manha era limpida e azul,
e apesar disso deixei-me ficar, ndo menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da
semana. Manh@s bonitas, frescas, convidativas; 14 embaixo a familia a chamar-me, e a noiva,
e o0 parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus Manca.
Enlevado é uma maneira de realcar o estilo; ndo havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfacdo
fisica e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tdo singela, filha esplria e coxa,
feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao
pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a convivéncia. A filha, nessa primeira explosao da natureza,
entregava-me a alma em flor.

- O senhor desce amanha? disse-me ela no sébado.

- Pretendo.

- Né&o desca.

N&o desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: - Bem-aventurados os que néo
descem, porque deles € o primeiro beijo das damas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro
beijo de Eugénia, - 0 primeiro que nenhum outro vardo jamais lhe tomara, e ndo furtado ou
arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor honesto paga uma divida. Pobre
Eugénia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora naquela ocasido! Tu,
trémula de comocéo, com os bragos nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo
esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no Vilaga, e a suspeitar que ndo podias mentir
ao teu sangue, a tua origem...

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas ndo tdo subita, que nos apanhasse ao pé um
do outro. Eu fui até a janela. Eugénia sentou-se a consertar uma das trancas. Que dissimulacéo
graciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, ndo
estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia nédo
suspeitou nada.

CAPITULO 34
A Uma Alma Sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me Iéem, ha ai uma alma sensivel, que esta
decerto um pouquito agastada com o capitulo anterior, comeca a tremer pela sorte de Eugénia,
e talvez.., sim, talvez, 14 no fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma sensivel?
Pela coxa de Diana! esta injaria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma
coisa nesse mundo. N&o, alma sensivel, eu ndo sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um
tablado em que se deram pecas de todo género, o drama sacro, 0 austero, 0 piegas, a comédia
loucd, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonio, alma sensivel, uma
barafunda de coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda
do teu quintal, desde o magnifico leito de Cledpatra até o recanto da praia em que 0 mendigo
tirita 0 seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e feicdo. Ndo havia ali a
atmosfera somente da aguia e do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a
expressao, alma sensivel, castiga os nervos, limpa os 6culos, - que isso as vezes € dos 6culos,
- e acabemos de uma vez com esta flor da moita.



CAPITULO 35
O Caminho de Damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi
uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Act., 1X, 7): "Levanta-te, e
entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me
desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposa-la. Uma
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, ndo ha duvidar que ela o achou e mo
disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manha
viria para baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo-me a mdo com simplicidade; faz bem. - E
como eu nada dissesse, continuou: - Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. la
dizer-lhe que ndo; ela retirou-se lentamente, engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos
passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que nao
deixava de Ihe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

- Acredita-me? perguntei eu no fim.

- N&o, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me langou ndo foi ja de suplica, sendo de império. Eu desci
da Tijuca, na manhd seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizendo
a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abracar a carreira
politica.., que a constituicdo... que a minha noiva.., que 0 meu cavalo...

CAPITULO 36
A Proposito de Botas

Meu pai, que me ndo esperava, abragou-me cheio de ternura e agradecimento. - Agora é
deveras? disse ele. Posso enfim...?

Deixei-0 nessa reticéncia, e fui descalgar as botas, que estavam apertadas. Uma vez
aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atras deles,
entrdvamos numa relativa bem-aventuranca. Entdo considerei que as botas apertadas sdo uma
das maiores venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, ddo azo ao prazer de as descalcar.
Mortifica os pés, desgracado, desmortifica-os depois, e ai tens a felicidade barata, ao sabor
dos sapateiros e de Epicuro.

Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, lancava eu os olhos para a Tijuca,
e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que 0 meu cora¢do nao tardaria
também a descalcar as suas botas. E descalcou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois,
saboreava esse rapido, inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede a uma dor
pungente, a uma preocupacdo, a um incémodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais
engenhoso dos fendmenos, porque sé aguca a fome, com o fim de deparar a ocasido de comer,
e nédo inventou os calos, sendo porque eles aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos
digo que toda a sabedoria humana nao vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, € que ndo as descal¢aste nunca; foste ai pela estrada da vida,
manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitaria, calada, laboriosa,
até que vieste também para esta outra margem... O que eu nado sei é se a tua existéncia era
muito necessaria ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a
tragédia humana.



CAPITULO 37
Enfim!

Enfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se
havia algum ajuste prévio de casamento.

- Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe o desejo
que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio
que o fard. Quanto a noiva, é 0 nome que dou a uma criaturinha, que é uma joia, uma flor,
uma estrela, uma coisa rara... é a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa
serias deputado.

- SO isto?

- Sé isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial, patriota, um
pouco irritado com os males publicos, mas ndo desesperando de os curar depressa. Achou que
a minha candidatura era legitima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me
apresentou @ mulher, - uma estimavel senhora, - e a filha, que ndo desmentiu em nada o
panegirico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capitulo 28. Eu, que levava idéias a
respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que ndo sei se as tinha, ndo me fitou de modo
diferente; e 0 nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um més
estavamos intimos.

CAPITULO 38
A Quarta Edigéo

- Venha ca jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei 0 convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no largo de Séo
Francisco de Paula, e fui dar vérias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edicdes
humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edicdo, revista e emendada, mas
ainda incada de descuidos e barbarismos; defeito que, alias, achava alguma compensacao no
tipo, que era elegante, e na encadernacao, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela rua
dos Ourives, consulto o reldgio e cai-me o vidro na calgada. Entro na primeira loja que tinha a
méao; era um cubiculo, - pouco mais, - empoeirado e escuro.

Ao fundo, por trds do balcdo, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e
bexiguento ndo se destacava logo a primeira vista; mas logo que se destacava era um
espetaculo curioso. Nao podia ter sido feia; ao contrario, via-se que fora bonita, e ndo pouco
bonita; mas a doenca e uma velhice precoce, destrufram-lhe a flor das gracas. As bexigas
tinham sido terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e encarnas, declives e
aclives, e davam uma sensacao de lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor
parte do vulto, e alids tinham uma expressdo singular e repugnante, que mudou, entretanto,
logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo penteado ao desdém, estava ruco e quase tao
poento como os portais da loja. Num dos dedos da méo esquerda fulgia-lhe um diamante.
Cré-lo-eis, posteros? essa mulher era Marcela.

N&o a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi a palavra. Os
olhos chisparam e trocaram a expressdo usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um
movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que ndo durou mais de
um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

- Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a méo.



Né&o respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu siléncio (ndo era dificil), e s6
hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se 0 assombro do presente, se a memoria
do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcdo permeio, falou-me longamente de si, da
vida que levara, das lagrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a
decadéncia. Verdade é que tinha a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que
a amara outrora, e Ihe morreu nos bracgos, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para
que a desgraca fosse completa, era agora pouco buscada a loja - talvez pela singularidade de a
dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que Ihe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo
em dizer-lha; ndo era longa, nem interessante.

- Casou? disse Marcela no fim de minha narracao.

- Ainda ndo, respondi secamente.

Marcela lancou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra; eu
deixei-me ir entdo ao passado, e, no meio das recordagles e saudades, perguntei a mim
mesmo por que motivo fizera tanto desatino. N&o era esta certamente a Marcela de 1822; mas
a beleza de outro tempo valia uma terca parte dos meus sacrificios? Era 0 que eu buscava
saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que ndo; a0 mesmo tempo os olhos
me contavam que, ja outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobica. Os meus é que nao
souberam ver-lha; eram olhos da primeira edicao.

- Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? perguntou ela, saindo daquela espécie de
torpor.

- Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para este
rel6gio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade € que eu me sentia pungido e aborrecido, ao
mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um
moleque, deu-lhe o reldgio, e, apesar da minha oposi¢do, mandou-o, a uma loja na vizinhanca,
comprar o vidro. Nao havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela entdo que desejava ter a
protecdo dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural
gue me casasse, e afiancou que me daria finas jéias por precos baratos. Ndo disse precos
baratos, mas usou uma metéfora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que ndo padecera
nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com
0 Unico fim de acudir paixdo do lucro, que era o verme roedor daquela existéncia; foi isso
mesmo que me disseram depois.

CAPITULO 39
O Vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexao, entrou na loja um sujeito baixo, sem
chapéu, trazendo pela mdo uma menina de quatro anos.

- Como passou de hoje de manha? disse ele a Marcela.

- Assim, assim. Vem ca, Maricota.

O sujeito levantou a crianga pelos bracos e passou-a para dentro do balcéo.

- Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava ansiosa por vir
ca, mas a made nao tinha podido vesti-la... Entdo, Maricota? Toma a béncdo... Olha a vara de
marmelo! Assim... Ndo imagina o que ela é 14 em casa; fala na senhora a todos os instantes, e
aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?

- N&o diga, ndo, papai.

- Entéo foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da menina.



- Eu lhe digo; a mée ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma ave-maria,
oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde...
imagine o qué?... que queria oferecé-los a Santa Marcela.

- Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

- E um namoro, uma paixdo, como a senhora nao imagina... A mae diz que é feitico...

Contou mais algumas coisas 0 sujeito, todas mui agradaveis, até que saiu levando a
menina, ndo sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem
eraele.

- E um relojoeiro de vizinhanca, um bom homem; a mulher também:; e a filha é galante,
ndo? Parecem gostar muito de mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no rosto como
que se lhe espraiou uma onda de ventura...

CAPITULO 40
Na Sege

Nisto entrou o0 moleque trazendo o reldgio com o vidro novo. Era tempo; ja me custava
estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasiéo,
e sai a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coracdo me batia um pouco; mas era
uma espécie de dobre de finados. O espirito ia travado de impressdes opostas. Notem que
aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almoco, repetiu-me, por antecipagéo, o
primeiro discurso que eu tinha de proferir na Camara dos Deputados; rimo-nos muito, e o sol
também, que estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que
Virgilia devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoco. Vai sendo quando,
cai-me o vidro do reldgio; entro na primeira loja que me fica a mao; e eis me surge o passado,
ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de saudades e
bexigas...

L4 o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no largo de Sao Francisco de
Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro aticou as bestas, a sege
entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a
chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. Nao ha, as vezes, um certo vento morno
que ndo bochorno, ndo forte nem aspero, mas abafadico, que nos ndo leva o chapéu da cabeca,
nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia € ou parece ser pior do que se fizesse uma
e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse
vento comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de garganta entre
0 passado e o presente, almejava por sair a planicie do futuro. O pior é que a sege ndo andava.

- Jodo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou ndo anda?

- Ué! nhonh@! J& estamos parados na porta de sinhd Conselheiro.

CAPITULO 41
A Alucinacgéo

E era verdade. Entrei apressado, achei Virgilia ansiosa, mau humor, fronte nublada. A
mae, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moca com
sequidao:

- Esperdvamos que viesse mais cedo.



Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo, que me
detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido de assombro. Virgilia... seria
Virgilia aquela moca? Fitei-a muito, e a sensacdo foi tdo penosa, que recuei um passo e
desviei a vista. Tomei a olhé-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na
veéspera tao fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo
que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o
labio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na méo, e chamei-a brandamente a
mim. N&o me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum tempo a olhar para 0s meus
proprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e
encaminhei-me para Virgilia, que la estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a
juvenil, a florida Virgilia. Em v8o procurei no rosto dela algum vestigio da doenca; nenhum
havia; era a pele fina e branca do costume.

- Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava com insisténcia.

- Téo bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se alguns segundos
de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém ndo me respondia nada, nem
olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do Siléncio. Uma sé vez me deitou os olhos,
mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda do labio, contraindo as sobrancelhas, ao
ponto de as unir; e todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressdo média entre
cOmica e tragica.

Havia alguma afetacdo naquele desdém; era um arrebique do gesto. L& dentro, ela
padecia, e ndo pouco, - ou fosse magoa pura, ou sé despeito; e porque a dor que se dissimula
doéi mais, € mui provavel que Virgilia padecesse em dobro do que realmente devia padecer.
Creio que isto é metafisica.

CAPITULO 42
Que Escapou a Aristoteles

Outra coisa que também me parece metafisica é isto: - Da-se movimento a uma bola, por
exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar
como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, - é uma simples
suposicdo; a segunda, Bras Cubas; - a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um
piparote do passado rolou até tocar em Bras Cubas, - o qual, cedendo a forca impulsiva,
entrou a rolar também até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira bola; e eis
ai como, pela simples transmissdo de uma forca, se tocam o0s extremos sociais, e se estabelece
uma coisa que poderemos chamar - solidariedade do aborrecimento humano. Como € que este
capitulo escapou a Aristoteles?

CAPITULO 43
Marquesa, Porque Eu Serei Marqués

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se querem, mas era-o, e
entao...



E entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que ndo era mais esbelto que eu, nem mais
elegante, nem mais lido, nem mais simpético, e todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a
candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto verdadeiramente cesariano. N&o
precedeu nenhum despeito; ndo houve a menor violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um
dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes
influéncias. Cedi; e tal foi o comeco da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia
perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

- Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgilia replicou:

- Promete que algum dia me faré baronesa?

- Marquesa, porque eu serei marqueés.

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavdo, e elegeu a aguia,
deixando o pavdo com o seu espanto, 0 seu despeito, e trés ou quatro beijos que lhe dera.
Talvez cinco beijos; mas dez que fossem ndo queria dizer coisa nenhuma. O labio do homem
ndo € como a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o solo em que batia; é justamente o
contréario.

CAPITULO 44
Um Cubas!

Meu pai ficou atbnito com o desenlace, e quer-me parecer que ndo morreu de outra coisa.
Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantissimos os sonhos, que ndo podia vé-los
assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A principio ndo quis cré-lo. Um
Cubas! um galho da arvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal conviccao, que eu, ja entdo
informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volivel dama, para s6 contemplar aquele
fendmeno, ndo raro, mas curioso: uma imaginacdo graduada em consciéncia.

- Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manh4, ao almogo.

Né&o foi alegre o almoco; eu préprio estava a cair de sono. Tinha velado uma parte da
noite. De amor? Era impossivel; ndo se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de
amar aquela, tempos depois, ndo lhe estava agora preso por nenhum outro vinculo, além de
uma fantasia passageira, alguma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia;
era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos,
murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranquila das auroras.

Mas eu era mogo, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que ndo pdde suportar
facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que ndo morresse precisamente do desastre;
mas que o desastre Ihe complicou as Ultimas dores, € positivo. Morreu dai a quatro meses, -
acabrunhado, triste, com uma preocupacdo intensa e continua, a semelhanca de remorso, um
desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia hora de
alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe o grato
sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentracdo de luz, que era por assim dizer, o
altimo lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me ver
posto em algum lugar alto, como alids me cabia.

- Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha de maio, entre os dois filhos,
Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem Ihe poder valer a ciéncia dos
médicos, nem 0 nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha
de morrer, morreu.



- Um Cubas!

CAPITULO 45
Notas

Solucos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio vestir o
cadaver, outro que tomou a medida do caixdo, caixdo, essa, tocheiros, convites, convidados
que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a mdo a familia, alguns tristes, todos
sérios e calados, padre e sacristdo, rezas, aspersoes d'agua benta, o fechar do caixao a prego e
martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e 0 levantam, e o descem a custo pela escada, ndo
obstante os gritos, solucos e novas lagrimas da familia, e véo até o coche funebre, e o colocam
em cima e traspassam e apertam as correias, 0 rodar do coche, o rodar dos carros, um a um...
Isto que parece um simples inventario, eram notas que eu havia tomado para um capitulo
extremamente suculento, em que provava que a terra deve continuar a girar em volta do sol;
porquanto: - a) a natureza nao inventou a morte, sendo com o fim de dar vida a algumas
indUstrias - armadores, segeiros, empresas funerarias, tipografias, e outras que ela sagazmente
previu; - b) mortas essas industrias, pela auséncia da morte humana, ndo € improvavel que
viessem a morrer 0s respectivos industriais; 0 que dava na mesma. Mas tudo isto sdo apenas
notas de um capitulo que nao escrevo.

CAPITULO 46
A Heranca

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, - minha irméd sentada num
sof4, - pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os bracos cruzados e a
morder o bigode, - eu a passear de um lado para outro, com o0s olhos no chédo. Luto pesado.
Profundo siléncio.

- Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos; demos que
valha trinta e cinco...

- Vale cinqlienta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinglenta e oito...

- Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas ndo se segue que 0s valesse, e menos
ainda que os valha hoje. Vocé sabe que as casas, aqui ha anos, baixaram muito. Olhe, se esta
vale os cinqlienta contos, quantos ndo vale a que vocé deseja para si, a do Campo?

- Ndo fale nisso! Uma casa velha.

- Velha! exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.

- Parece-lhe nova, aposto?

- Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofa; podemos arranjar
tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim ndo aceita os pretos, quer sé o
boleeiro de papai e o Paulo...

- O boleeiro néo, acudi eu; fico com a sege e ndo hei de ir comprar outro.

- Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

- O Prudéncio esta livre.

- Livre?

- Ha dois anos.

- Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca por casa, sem dar parte a ninguém! Esta
direito. Quanto a prata... creio que nao libertou a prata?



Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José |, a por¢do mais grave
da heranca, ja pelo lavor, ja pela vetustez, j& pela origem da propriedade; dizia meu pai que o
Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavé Luis Cubas.

- Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu ndo faria questdo nenhuma, se ndo fosse o
desejo que sua irmd tem de ficar com ela; e acho-lhe razéo. Sabina é casada, e precisa de uma
copa digna, apresentavel. Vocé é solteiro, ndo recebe, néo...

- Mas posso casar.

- Para qué? interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os interesses.
Sorri; peguei na mao de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tdo boa sombra,
que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescéncia, e agradeceu-mo.

- Que € 18? redargui; ndo cedi coisa nenhuma, nem
cedo.

- Nem cede?

Abanei a cabeca.

- Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele quer ficar também com a nossa
roupa do corpo, € sO o que falta.

- Ndo falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, € muito
mais sumario citar-nos a juizo e provar com testemunhas que Sabina ndo é sua irma, que eu
ndo sou seu cunhado, e que Deus ndo é Deus. Faca isto, e ndo perde nada, nem uma
colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer um meio de conciliacao:
dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia 0 bule e a quem o agucareiro; e depois
desta pergunta, declarou que teriamos tempo de liquidar a pretensdo, quando menos em juizo.
Entretanto, Sabina fora até janela que dava para a chacara, - e depois de um instante, voltou, e
propds ceder o Paulo e outro preto, com a condi¢do de ficar com a prata; eu ia dizer que nao
me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.

- Isso nunca! ndo fago esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cdnego apareceu sobremesa, e ainda presenciou uma pequena
altercacéo.

- Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmdo deixou um pdo bem grande para ser
repartido por todos.

Mas o Cotrim:

- Creio, creio. A questdo, porém, ndo ¢é de pdo, é de manteiga. Pdo seco é que eu ndo
engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nos estdvamos brigados. E digo-lhes, que ainda
assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Eramos tdo amigos! Jogos pueris, furias de
criancas, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse pdo da alegria e da
miséria, irmamente, como bons irmdos que éramos. Mas estdvamos brigados. Tal qual a
beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.

CAPITULO 47
O Recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos o0s contrastes, como se esses nomes
e pessoas ndo fossem mais do que modos de ser da minha afeicdo anterior. Pena de maus

costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete menos sérdido; e depois sim,
depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos



anos que decorreram desde o inventario de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum
aroma de toucador, ndo cuides que o mandei derramar para meu regalo; é um vestigio da N.
ou da Z. ou da U. - que todas essas letras mailsculas embalaram ai a sua elegante abjecéo.
Mas, se além do aroma, quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu nao guardei
retratos, nem cartas, nem memorias; a mesma comogao esvaiu-se e s6 me ficaram as letras
iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas a
mor parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos
sucessos e dos dias, ora buli¢oso, ora apatico, entre a ambicdo e o desanimo. Escrevia politica
e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas publicas e cheguei a alcancar certa
reputacdo de polemista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era ja deputado,
e de Virgilia, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que nao seria melhor deputado e
melhor marqués do que o Lobo Neves, - eu, que valia mais, muito mais do que ele, - e dizia
isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO 48
Um Primo de Virgilia

- Sabe quem chegou ontem de S&o Paulo? perguntou-me uma noite o Luis Dutra.

O Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com as musas. Os versos
dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade da sancdo de
alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, ndo interrogava a
ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreco; entdo criava novas forcas e
arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria & minha casa, e entrava a girar
em volta de mim, espreita de um juizo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a
recente producéo, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, - do Gltimo baile do Catete, da
discussédo das camaras, de berlindas e cavalos, - de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele
respondia-me, a principio com animacédo, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para
0 assunto dele, abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que
sim ou que ndo, mas torcia a rédea para o outro lado, e 1 ia ele atras de mim, até que
empacava de todo e sala triste. Minha intencdo era fazé-lo duvidar de si mesmo, desanima-lo,
elimina-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO 49
A Ponta do Nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... J& meditaste alguma vez
no destino do nariz, amado leitor? A explicacdo do Doutor Pangloss € que o nariz foi criado
para uso dos oOculos, - e tal explicacdo confesso que até certo tempo me pareceu definitiva;
mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei
com a Unica, verdadeira e definitiva explicag&o.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta
longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim Unico de ver a luz celeste. Quando ele
finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no
invisivel, apreende o impalpéavel, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa
sublimacéo do ser pela ponta do nariz é o fenbmeno mais excelso do espirito, e a faculdade de
a obter ndo pertence ao faquir somente: € universal. Cada homem tem necessidade e poder de



contemplar o seu préprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplacdo, cujo efeito
é a subordinacdo do universo a um nariz somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se os
narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, 0 género humano ndo chegaria a
durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma objecdo do leitor: - Como pode ser assim, diz ele, se nunca jamais
ninguém ndo viu estarem os homens a contemplar o seu préprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro
passa por uma loja de chapéus; é a loja de um rival, que a abriu ha dois anos; tinha entdo duas
portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidracas ostentam-se os chapéus do rival,
pelas portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é
mais antiga e tem s duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que
de igual preco. Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para
baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu proprio atraso,
quando ele chapeleiro € muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante é
que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A concluséo, portanto, é que hé duas forcas capitais: 0 amor, que multiplica a espécie, e 0
nariz, que a subordina ao individuo. Procriacdo, equilibrio.

CAPITULO 50
Virgilia Casada

- Quem chegou de Sdo Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o Lobo Neves,
continuou Luis Dutra.

- Ah!

- E s6 hoje é que eu soube uma coisa, seu maganao...

- Que foi?

- Que vocé quis casar com ela.

- Idéias de meu pai. Quem lIhe disse isso?

- Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da tipografia do Plancher, vi assomar, a
distancia, uma mulher espléndida. Era ela; s6 a reconheci a poucos passos, tdo outra estava, a
tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o Ultimo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu;
entrou com o marido na carruagem, que 0s esperava um pouco acima; eu fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou trés
palavras. Mas noutro baile, dado dai a um més, em casa de uma senhora, que ornara os saldes
do primeiro reinado, e ndo desornava entdo os do segundo, a aproximagao foi maior e mais
longa, porque conversamos e valsamos. A valsa € uma deliciosa coisa. Valsamos; e ndo nego
que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico, tive uma singular
sensacdo, uma sensacao de homem roubado.

- Esta muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terraco?

- N&o; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca dos meus
escritos politicos, acrescentando que nada dizia dos literarios, por ndo entender deles; mas os
politicos eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de
cortesia, e separamo-nos contentes um com o outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma reunido intima. Fui;
Virgilia recebeu-me com esta graciosa palavra: - O senhor hoje ha de valsar comigo. - Na
verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; ndo admira que ela me preferisse. Valsamos



uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; ca foi a valsa que nos perdeu. Creio
gue nessa noite apertei-lhe a médo com muita forca, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu
a abracéa-la e todos com os olhos em noés, e nos outros que também se abracavam e giravam...
Um delirio.

CAPITULO 51
E Minha

- E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso que durante
0 resto da noite, foi-se-me a idéia entranhando no espirito, ndo a forca de martelo, mas de
verruma, que € mais insinuativa.

- E minha! dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou 0 acaso, ou 0 que quer que fosse, se lembrasse de dar algum
pasto aos meus arroubos possessorios, luziu-me no chdo uma coisa redonda e amarela.
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

- E minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso, senti uns
repelGes da consciéncia, e uma voz que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda
gue eu ndo herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente ndo era minha;
era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operério que
ndo teria com que dar de comer a mulher e aos filhos; mas se fosse rico, 0 meu dever ficava o
mesmo. Cumpria restituir a moeda e o melhor meio, o Unico meio, era fazé-lo por intermédio
de um anudncio ou da policia. Enviei um carta ao chefe de policia, remetendo-lhe o achado, e
rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as méos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubiloso. Minha consciéncia
valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiracdo; mas a restituicdo da
meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar
puro, e a pobre dama respirou a larga. Ventilai as consciéncias! ndo vos digo mais nada.
Todavia, despido de quaisquer outras circunstancias, o meu ato era bonito, porque exprimia
um justo escrdpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama
interior, com um modo austero e meigo a um tempo; € o que ela me dizia, reclinada ao peitoril
da janela aberta.

- Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo é sé puro, é balsamico, é uma
transpiracdo dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente vista, a meia
dobra da véspera, redonda, brilhante, nitida, multiplicando-se por si mesma, - ser dez - depois
trinta - depois quinhentas, - exprimindo assim o beneficio que me daria na vida e na morte o
simples ato da restituicdo. E eu espraiava todo o meu ser na contemplacdo daquele ato,
revia-me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter
valsado um pouquinho mais.

Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia das janelas, e
estabeleci que 0 modo de compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral
possa arejar continuamente a consciéncia. Talvez ndo entendas o que ai fica; talvez queiras
uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma la o
embrulho misterioso.



CAPITULO 52
O Embrulho Misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho, que
estava na praia. Nao digo bem; houve menos tropecdo que pontapé. Vendo um embrulho, ndo
grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma coisa que parecia
alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiéncia, e bati, e o embrulho
resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos
brincavam, - um pescador curava as redes ainda mais longe, - ninguém que pudesse ver a
minha acéo; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive idéia de devolver o
achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei
para casa.

- Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da pulha. E
certo que ndo havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um
garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se
me visse abrir o embrulho e achar dentro um duzia de lencos velhos ou duas duzias de goiabas
verdes. Era tarde; a curiosidade estava agucada, como deve estar a do leitor; desfiz o
embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada menos de cinco contos de réis. Nada menos.
Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em boas notas e dobras, tudo asseadinho e
arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos
moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e
conclui que ndo. Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos
meus cuidados maternais a respeito de cinco contos, - eu, que era abastado.

Para ndo pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que instara muito
comigo ndo deixasse de frequentar as recepcdes da mulher. L& encontrei o chefe de policia;
fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera alguns
dias antes. Aventou o caso. Virgilia pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota analoga, que eu ouvi com impaciéncia de mulher
histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei 0 menos que pude nos cinco
contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da secretaria. Gostava de falar
de todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado; todavia néo era
crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providéncia.
N&o podia ser outra coisa. N&o se perdem cinco contos, como se perde um lenco de tabaco.
Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a mitdo, ndo se lhes tiram os
olhos de cima, nem as maos, nem o pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa
praia, € necessario que... Crime é que ndo podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem
nada que embaciasse o carater de um homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte
grande, como as apostas de cavalo, como 0s ganhos de um jogo honesto e até direi que a
minha felicidade era merecida, porque eu ndo me sentia mau, nem indigno dos beneficios da
Providéncia.

- Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois, hei de emprega-los em
alguma acdo boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. La me receberam com muitas e delicadas
alusbes ao caso da meia dobra, cuja noticia andava ja espalhada entre as pessoas do meu
conhecimento; respondi enfadado que a coisa ndo valia a pena de tamanho estrondo;
louvaram-me entdo a modéstia - e porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era
simplesmente grande.



CAPITULO 53

Virgilia é que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em mim,
nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; - era o que dizia, e era verdade.

H& umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sdo tardias e pecas. O nosso
amor era daquelas; brotou com tal impeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais
vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. N&o Ihes poderei dizer, ao certo, os dias que
durou esse crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se
assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trémula, - coitadinha, - trémula de
medo, porque era ao portdo da chacara, a vista das estrelas, - das castas estrelas de Otelo, -
you chaste starts! Uniu-nos esse beijo Unico, - breve como a ocasido, ardente como o amor,
prélogo de uma vida de delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor,
de aflicbes que desabrochavam em alegria, - uma hipocrisia paciente e sistematica, unico freio
de uma paixdo sem freio, - vida de agitacdes, de céleras, de desesperos e de ciimes, que uma
hora pagava a farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, com tudo mais, para
deixar a tona as agitacOes e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o
livro daquele prélogo.

CAPITULO 54
A Péndula

Sai dali a saborear o beijo. Ndo pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas foi o
mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater
da péndula fazia-me muito mal; esse tique -taque soturno, vagaroso e seco, parecia dizer a
cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava entdo um velho diabo, sentado
entre dois sacos, 0 da vida e da morte, a tirar as moedas da vida para da-las a morte, e a
conta-las assim:

- Outra de menos...

- Outra de menos...

- Outra de menos...

- Outra de menos...

O mais singular € que, se o reldgio parava, eu dava-lhe corda, para que ele ndo deixasse
de bater nunca, e eu pudesse contar todos 0s meus instantes perdidos. Invencdes ha, que se
transformam ou acabam; as mesmas instituicdes morrem; o relégio é definitivo e perpétuo; o
derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, ha de ter um reldgio na algibeira, para
saber a hora exata em que morre.

Naquela noite ndo padeci essa triste sensacdo de enfado, mas outra, e deleitosa. As
fantasias tumultuavam-me ca dentro, vinham umas sobre outras, a semelhanca de devotas que
se abalroam para ver o anjo-cantor das procissdes. N&o ouvia os instantes perdidos, mas 0s
minutos ganhados; e de certo tempo em diante ndo ouvi coisa nenhuma, porque 0 meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na direcéo da casa de



Virgilia. Ai achou ao peitoril de uma janela o pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram
de palestra. Nés a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dois
vadios ali postos, a repetirem o velho dialogo de Adé&o e Eva.

CAPITULO 55

O Velho Dialogo de Adéo e Eva

Bras Cubas

CAPITULO 56
O Momento Oportuno

Mas, com a breca! quem me explicara a razdo desta diferenca?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem dor,
porgue ndo houvera paixdo nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais. Correm
anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com



delirio. A beleza de Virgilia chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nos éramos
substancialmente 0s mesmos, e eu, a minha parte, ndo me tornara mais bonito nem mais
elegante. Quem me explicara a razdo dessa diferenca?

A raz&o ndo podia ser outra sendo 0 momento oportuno. N&o era oportuno o primeiro
momento, porque, se nenhum de nds estava verde para o amor, ambos 0 estdvamos para o
nosso amor; distin¢do fundamental. Ndo ha amor possivel sem a oportunidade dos sujeitos.
Esta explicacdo achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia que Virgilia se me
queixava de um pintalegrete que la ia e tenazmente a galanteava.

- Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacgéo era sincera; entdo ocorreu-me que talvez eu tivesse
provocado alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha
evolugédo. Tinha vindo de importuno a oportuno.

CAPITULO 57
Destino

Sim senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora é que nos
amavamos deveras. Achdvamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta
encontrou no Purgatorio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nés éramos outra espécie de animal menos tardo,
mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas

escusas; problema que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja solucao entreguei ao
destino. Pobre Destino! Onde andards agora, grande procurador dos negdcios humanos?
Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e ndo € impossivel
que... JA me ndo lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que ja agora
seria 0 que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim ndo fora, como explicariamos
a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha
momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, € porque me n&o tinha
amor, Virgilia cingiu-me com os seus magnificos bracos, murmurando:

- Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Ndo ouvia missa aos
domingos, é verdade, e creio até que so ia as igrejas em dia de festa, e quando havia lugar
vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou pelo menos, com sono.
Tinha medo as trovoadas; nessas ocasides, tapava 0s ouvidos, e resmoneava todas as oragdes
do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de jacaranda, obra de talha, de trés
palmos de altura, com trés imagens dentro; mas ndo falava dele as amigas; ao contrario,
tachava de beatas as que eram sé religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo
vexame de crer, e que a sua religido era uma espécie de camisa de flanela preservativa e
clandestina; mas evidentemente era engano meu.

CAPITULO 58



Confidéncia

O Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusdo! Como adorasse a
mulher, ndo se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgilia era a perfeicdo mesma,
um conjunto de qualidades soélidas e finas, amoravel, elegante, austera, um modelo. E a
confianga ndo parava ai. De fresta que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me
que trazia uma triste carcoma na existéncia; faltava-lhe a gloria publica. Animei-o; disse-lhe
muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela uncgéo religiosa de um desejo que nao quer
acabar de morrer; entdo compreendi que a ambicéo dele andava cansada de bater as asas, sem
poder abrir o v6o. Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras
engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida politica era um tecido de invejas,
despeitos, intrigas, perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise de
melancolia; tratei de combaté-la.

- Sei 0 que lhe digo, replicou-me com tristeza. Ndo pode imaginar o que tenho passado.
Entrei na politica por gosto, por familia, por ambicdo, e um pouco por vaidade. Ja vé que
reuni em mim s6 todos os motivos que levam o homem a vida publica; faltou-me s6 o
interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que era bonito!
Soberbo cenério, vida, movimento e graca na representacdo. Escriturei-me; deram-me um
papel que... Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas
amofinagdes. Creia que tenho passado horas e dias... N&o ha constancia de sentimentos, ndo
ha gratiddo, ndo ha nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo ndo ouvir coisa
nenhuma, a ndo ser 0 eco de seus proprios pensamentos. Apos alguns instantes, ergueu-se e
estendeu-me a méo: - O senhor ha de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele desabafo;
tinha um negocio, que me mordia o espirito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois
pediu-me que ndo referisse a ninguém o que se passara entre nds; ponderei-lhe que a rigor nao
se passara nada. Entraram dois deputados e um chefe politico da paroquia. O Lobo Neves
recebeu-0s com alegria, a principio um tanto postica, mas logo depois natural. No fim de meia
hora, ninguém diria que ele ndo era o mais afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e
ria, e riam todos.

CAPITULO 59
Um Encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair da casa de Lobo
Neves; e fui andando, fui andando, até que na rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um
dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege
seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

- Por que n&o serei eu ministro?

Esta idéia, rutila e grande, - trajada ao bizarro, como diria 0 padre Bernardes, - esta idéia
comegou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com o0s olhos nela, a achar-lhe graca.
E ndo pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a atracdo do abismo. Recordei aquele
companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei 0
menino com 0 homem, e perguntei a mim mesmo por que ndo seria eu como ele. Entrava
entdo no Passeio Publico, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. - Por que ndo seras
ministro, Cubas? - Cubas, por que ndo seras ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa
sensacdo me refrescava todo o sistema. Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar comigo



aquela idéia. E Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para
mim uma cara, que me nao pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e palido. As roupas,
salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babildnia; o chapéu era contemporaneo
do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais larga do que pediam as carnes, - ou,
literalmente, 0s OSSOS da pessoa; a cor preta ia cedendo 0 passo a um amarelo sem brilho; o
pélo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botdes restavam trés. As calcas, de brim
pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roldas pelo tacdo de um botim
sem misericordia nem graxa. Ao pescoco flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores,
ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um
colete de seda escura, roto a espacos, e desabotoado.

- Aposto que me ndo conhece, Senhor Doutor Cubas? disse ele.

- Nao me lembra...

- Sou 0 Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de Vieira, para
contar tamanha desolacdo! Era o Quincas Borba, 0 gracioso menino de outro tempo, 0 meu
companheiro de colégio, tdo inteligente e abastado. O Quincas Borba! Nao; impossivel; ndo
pode ser. Nao podia acabar de crer que essa figura esqualida, essa barba pintada de branco,
esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas Borba. E era. Os olhos
tinham um resto da expressdo de outro tempo, e 0 sorriso ndo perdera certo ar escarninho, que
Ihe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum
tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a comparagédo acabrunhava.

- Nao ¢é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma via de
misérias, de atribulacdes e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei?
Que trambolhdo! Acabo mendigo...

E alcando a méo direita e os ombros, com um ar de indiferenca, parecia resignado aos
golpes da fortuna, e ndo sei até se contente. Talvez contente. Com certeza, impassivel. Ndo
havia nele a resignacdo cristd, nem a conformidade filosofica. Parece que a miséria lhe
calejara a alma, a ponto de Ihe tirar a sensacdo da lama. Arrastava 0s andrajos, como outrora a
pUrpura: com certa graca indolente.

- Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnifico Ihe abriu os labios. - Ndo é o primeiro que me promete alguma
coisa, replicou, e ndo sei se serd o Ultimo que ndo me fara nada. E para qué? Eu nada peco, a
ndo ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessario comer, e as casas de pasto ndo fiam. Nem
as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas
quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos!
Olhe, ainda hoje ndo almocei.

- Nao?

- Ndo; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas de S&o
Francisco, a esquerda de quem sobe; ndo precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente
fresca. Pois sai cedo, e ainda ndo comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, - a menos limpa, - e dei-lha. Ele
recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobica. Levantou a nota ao ar, e agitou-a
entusiasmado.

- In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tdo ruidosa expansédo, que me
produziu um sentimento misto de nojo e lastima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou
sério, grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre
gue ndo via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.

- Pois est4 em suas maos ver outras muitas, disse eu.



- Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

- Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me positivamente que
ndo queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjecdo tdo comica e tdo triste, e preparei-me
para sair.

- N&o va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele, escarranchando-se
diante de mim.

CAPITULO 60
O Abraco

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me pegou no pulso,
e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na méo uns
estremecdes de cobica, uns pruridos de posse.

- Magnifico! disse ele.

Depois comecgou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.

- O senhor trata-se, disse ele. joias, roupa fina, elegante e... Compare esses sapatos aos
meus; que diferenca! Pudera ndo! Digo-lhe que se trata. E mocgas? Como vao elas? Esta
casado?

- Néo.

- Nem eu.

- Moro narua...

- N&o quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos, dé-me
outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que nao a va buscar a sua casa. E uma espécie
de orgulho... Agora, adeus; vejo que esta impaciente.

- Adeus!

- E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abracou-me com tal impeto que eu ndo pude evita-lo. Separamo-nos
finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abraco, enfadado e triste. J& ndo
dominava em mim a parte simpatica da sensacdo, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria
digna. Contudo, ndo pude deixar de comparar outra vez 0 homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar 0 abismo que separa as esperancas de um tempo da realidade de outro
tempo...

- Ora adeus! VVamos jantar, disse comigo.

Meto a médo no colete e ndo acho o reldgio. Ultima desilusdo! o Borba furtara-mo no
abraco.

CAPITULO 61
Um Projeto

Jantei triste. N&o era a falta do reldgio que me pungia, era a imagem do autor do furto, e
as reminiscéncias de crianga, e outra vez a comparacdo, e a conclusdo... Desde a sopa,
comecou a abrir em mim a flor amarela e morbida do capitulo 25, e entdo jantei depressa, para
correr a casa de Virgilia. Virgilia era o presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar as
opressdes do passado, porque o encontro do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado,
nédo qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.



Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra vez pensei no Quincas Borba, e tive
entdo um desejo de tomar ao Passeio Publico, a ver se 0 achava; a idéia de o regenerar
surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas ja ndo o achei. Indaguei do guarda; disse-me
que efetivamente esse sujeito™ ia por ali as vezes.

- A que horas?

- N&o tem hora certa.

N&o era impossivel encontra-lo noutra ocasido; prometi a mim mesmo la voltar. A
necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o
coracdo; eu comecava a sentir um bem-estar, uma elevacao, uma admiracdo de mim proprio...
Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.

CAPITULO 62
O Travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci 0 Quincas Borba. Virgilia era o travesseiro do
meu espirito, um travesseiro mole, tépido, aromatico, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era
ali que ele costumava repousar de todas as sensacdes mas, simplesmente enfadonhas, ou até
dolorosas. E, bem pesadas as coisas, ndo era outra a razéo da existéncia de Virgilia; ndo podia
ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de
uma contemplacdo mdtua, com as maos presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E
I& se foi a lembranca do Quincas Borba... Escréfula da vida, andrajo do passado, que me
importa que exista, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um
travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?

CAPITULO 63
Fujamos

Ai! nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia, - eram quatro horas
da tarde, - achei-a triste e abatida. Ndo me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

- Creio que o Damido desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices nele... N&o
sei... Trata-me bem, ndo ha duvida; mas o olhar parece que ndo é o mesmo. Durmo mal; ainda
esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusdo, mas eu
penso que ele desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos. Virgilia concordou
que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estdvamos na sala de visitas, que dava
justamente para a chacara, onde trocaramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava entrar o
vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver.
Empunhara o bindculo da imaginacéo; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa,
um mundo nosso, em que ndo havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum
outro liame, que nos tolhesse a expansdo da vontade. Esta idéia embriagou-me; eliminados
assim o mundo, a moral e 0 marido, ndo haveria mais que penetrar naquela habitacdo dos
anjos.

- Virgilia, disse, eu proponho-te uma coisa.

- Que é?

- Amas-me?

- Oh! suspirou ela, cingindo-me os bracgos ao pescogo.

Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a verdade patente. Com o0s bracos ao
meu pescogo, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com o0s seus grandes



e belos olhos, que davam uma sensacdo singular de luz Umida; e eu deixei-me estar a vé-los, a
namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e insaciavel como a morte. A beleza de
Virgilia tinha agora um tom grandioso, que ndo possuira antes de casar. Era dessas figuras
talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro, tranqiilamente bela, como as
estatuas, mas ndo apatica nem fria. Ao contrario, tinha o aspecto das naturezas calidas, e
podia-se dizer que, na realidade, resumia todo 0 amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasiéo,
em que exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia;
deslacei-lhe as méos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

- De qué?

- De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma casa grande ou pequena, a tua
vontade, na roca ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreca, e
ndo haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele
pode descobrir alguma coisa, e estards perdida... ouves? perdida... morta... € ele também,
porque eu 0 matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair 0s bracos e sentou-se no canape.
Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, ndo sei se vacilante na escolha, se
aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe
todas as vantagens de uma vida a sds, sem zelos, nem terrores, nem afli¢des. Virgilia
ouvia-me calada; depois disse:

- Ndo escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde quer
que houvesse ar puro e muito sol; ele ndo chegaria até 1&; sé as grandes paixdes sdo capazes
de grandes ac0es, e ele ndo a amava tanto que pudesse ir busca-la, se ela estivesse longe.
Virgilia fez um gesto de espanto e quase indignacdo; murmurou que o0 marido gostava muito
dela.

- Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no peitoril. Virgilia
chamou-me; eu deixei-me estar, a remoer 0s meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o
tivesse ali a mdo... Justamente, nesse instante, apareceu na chacara o Lobo Neves. Ndo tremas
assim, leitora palida; descansa, que ndo hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue.
Logo que o Lobo Neves entrou na chacara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma
palavra graciosa; Virgilia retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou dai a trés minutos.

- Esta ca ha muito tempo? disse-me ele.

- Néo.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido, costume seu, que
trocou logo por uma verdadeira expansao de jovialidade, quando viu chegar o filho, o nhonhd,
o futuro bacharel do capitulo 8; tomou-o0 nos bracos, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes.
Eu, que tinha 6dio ao menino, afastei-me de ambos. Virgilia tomou a sala

- Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente no sofa.

- Cansado? perguntei eu.

- Muito; aturei duas macadas de primeira ordem, uma na cdmara e outra na rua. E ainda
temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.

- Que é? perguntou Virgilia.

- Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, compds-lhe a gravata, e
tomou a perguntar o que era.

- Nada menos que um camarote.

- Para a Candiani?

- Para a Candiani.



Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria pueril,
que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro,
consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da Gpera que se cantava, e de
n&o sei que outras coisas.

- Vocé janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.

- Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possui o0 melhor vinho do Rio
de Janeiro.

- Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do que era
preciso para perder a razdo. Ja estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande
célera que eu sentia contra Virgilia. Nao olhei uma s6 vez para ela durante o jantar; falei de
politica, da imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me
lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com certa
benevoléncia superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tomava mais amargo e longo o
jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

- Até logo, ndo? perguntou o Lobo Neves.

- Pode ser.

E sali.

CAPITULO 64
A Transacgéo

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Ndo podendo dormir, atirei-me a ler e
escrever. As onze horas estava arrependido de néo ter ido ao teatro, consultei o relégio, quis
vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza.
Evidentemente, Virgilia comecava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me
sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a mata-la. Via-a dali mesmo,
reclinada no camarote, com 0s seus magnificos bracos nus, - os bracos que eram meus, s
meus - fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite,
os cabelos postos em bandés, a maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que 0s
olhos dela... Via-a assim, e doia-me que a vissem outros. Depois, comecava a despi-la, a por
de lado as joias e sedas, a despentea-la com as minhas maos sofregas e lascivas, a toméa-la, -
ndo sei se mais bela, se mais natural, - a toméa-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de
Virgilia; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

- Que houve? perguntei.

- Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor. Tratou-me
ontem como se me tivesse 6dio. Se eu a0 menos soubesse 0 que € que fiz! Mas ndo sei. Ndo
me dira o que foi?

- Que foi 0 qué? Creio que ndo houve nada.

- Nada? Tratou-me como ndo se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas lagrimas rebentaram-lhe dos olhos.

- Acabou, acabou, disse eu.

N&o tive animo de arguir, e, alias, argui-la de qué? N&o era culpa dela se 0 marido a
amava. Disse-lhe que ndo me fizera coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciimes do
outro, que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez houvesse nele
muita dissimulacdo, e que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e as dissensdes era
aceitar a minha idéia da vespera.

- Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha sé nossa, solitaria, metida num jardim, em
alguma rua escondida, ndo €? Acho a ideia boa; mas para que fugir?



Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem ndo cuida em mal, e 0 sorriso que
Ihe derreava os cantos da boca trazia a mesma expressdo de candidez. Entdo, afastando-me,
respondi:

- Vocé é que nunca me teve amor.

- Eu?

- Sim, € uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias... € uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para ndo atrair gente, metia o lengo na boca, recalcava os
solucos; explosdo que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para
ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe
0 perigo; o terror apaziguou-a.

- N&o posso, disse ela dai a alguns instantes; ndo deixo meu filho; se o levar, estou certa
de que ele me ird buscar ao fim do mundo. N&o posso; mate-me vocé, se 0 quiser, ou dei-
xe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

- Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

- Que oucam! Ndo me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu era um
doido, mas que a minha insania provinha dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos e
estendeu-me a médo. Sorrimos ambos; minutos depois, torndvamos ao assunto da casinha
solitaria, em alguma rua escusa...

CAPITULO 65

Olheiros e Escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio um escravo dizer que era a
baronesa X. Virgilia consultou-me com os olhos.

- Se a senhora esta assim com dor de cabeca, disse eu, parece que o melhor é ndo receber.

- Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.

- Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!

- Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. N&o sei se contava comigo na sala; mas era impossivel
mostrar maior alvoroco.

- Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete 0 senhor que ndo aparece em parte
nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me ndo o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que
mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os senhores sdo todos os mesmos. O bardo dizia
ontem, no camarote, que uma s6 italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo
de velho, que é pior. Mas por que é que o senhor ndo foi ontem ao teatro?

- Uma enxaqueca.

- Qual! Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-se, porque o senhor
deve estar com quarenta anos... ou perto disso... Nao tem quarenta anos?

- Né&o lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me da licenga vou consultar a
certiddo de batismo.

- V4, va... E estendendo-me a mao: - Até quando? Sabado ficamos em casa; o bardo esta
com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das pessoas que mais
desconfiavam de nds. Cinglienta e cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha,
vestigios de beleza, porte elegante e maneiras finas. Ndo falava muito nem sempre; possuia a
grande arte de escutar 0s outros, espiando-os; reclinava-se entdo na cadeira, desembainhava
um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, ndo sabendo o que era, falavam,
olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava s0, ora fixa, ora mébil, levando a astucia ao



ponto de olhar as vezes para dentro de si, porque deixava cair as palpebras; mas, como as
pestanas eram rotulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho de setenta invernos,
chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de uma asma ndo menos
teimosa e de uma lesdo do coracdo: era um hospital concentrado. Os olhos porém luziam de
muita vida e sadde. Virgilia, nas primeiras semanas, nao Ihe tinha medo nenhum; dizia-me
que, quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando
dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, entretanto, agora desarmava a
forca de Ihe falar nos versos e prosas, e de 0 apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando
0 nome a pessoa, se mostravam contentes da apresentacdo, ndo ha ddvida que Luis Dutra
exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a esperanca de que ele nos néo
denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras, varios gamenhos, e os famulos,
que naturalmente se desforravam assim da condicdo servil, e tudo isso constituia uma
verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais tinhamos de resvalar com a tatica
e maciez das cobras.

CAPITULO 66
As Pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo, de
modo que insensivelmente me achei a porta do hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas,
ndo tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da acdo me cabe, e sim as pernas,
que a fizeram. Abencoadas pernas! E hd quem vos trate com desdém ou indiferenca. Eu
mesmo, até entdo, tinha-vos em ma conta, zangava-me quando vos fatigaveis, quando nao
podieis ir além de certo ponto, e me deixaveis com o desejo a avoacar, a semelhanca de
galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vés deixastes a minha
cabeca o trabalho de pensar em Virgilia, e dissestes uma a outra: - Ele precisa comer, sdo
horas de jantar, vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a consciéncia dele, uma parte fique la
com a dama, tomemos noés a outra, para que ele va direito, ndo abalroe as gentes e as carrogas,
tire 0 chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue sdo e salvo ao hotel. E cumpristes a risca o
V0sso propdsito, amaveis pernas, 0 que me obriga a imortalizar-vos nesta pagina.

CAPITULO 67
A Casinha

Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo Neves,
embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei este
bilhete:

"Meu B...

Desconfiam de nds; tudo esta perdido; esqueca-me para sempre. Nao nos veremos mais.
Adeus; esqueca-se da infeliz V.. a."

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite, corri a casa de Virgilia. Era
tempo; estava arrependida. Ao vdo de uma janela, contou-me 0 que Sse passara com a
baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite anterior, a
proposito da minha auséncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as minhas



relacdes na casa; em suma, éramos objeto da suspeita publica. Concluiu dizendo que néo
sabia que fazer.

- O melhor é fugirmos, insinuei.

- Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito dela estavam inteiramente
ligadas: o nosso amor e a consideragdo publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes
sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a fuga s6 lhe deixava uma. Talvez senti
alguma coisa semelhante a despeito; mas as comogdes daqueles dois dias eram ja muitas, e 0
despeito morreu depressa. V4 la; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em um recanto da Gamboa. Um
brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de cada lado - todas com
venezianas cor de tijolo, - trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e soliddo. Um
brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgilia, em cuja casa fora
costureira e agregada. Virgilia exercia sobre ela verdadeira fascinacdo. Ndao se lhe diria tudo;
ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situacdo nova do nosso amor, uma aparéncia de posse
exclusiva, de dominio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a consciéncia e
resguardar o decoro. Ja estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do
canapé, de todas essas coisas, que me traziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade.
Agora podia evitar os jantares freqlientes, o cha de todas as noites, enfim a presenca do filho
deles, meu cumplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria a
porta - dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente
nosso, sem leis, sem instituicGes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um s6 mundo,
um soO casal, uma sé vida, uma s6 vontade, uma s6 afeicdo - a unidade moral de todas as
coisas pela exclusdo das que me eram contrérias.

CAPITULO 68
O Vergalho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo depois de ver
e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na
praca. O outro ndo se atrevia a fugir; gemia somente estas Unicas palavras: - "N&o, perdédo,
meu senhor; meu senhor, perddo!" Mas o primeiro ndo fazia caso, e, a cada suplica, respondia
com uma vergalhada nova.

- Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdéo, bébado!

- Meu senhor! gemia o outro.

- Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o meu
moleque Prudéncio - o que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se
logo e pediu-me a béncéo; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

- E, sim, nhonhd.

- Fez-te alguma coisa?

- E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu
ia 1a embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.

- Estd bom, perdoa-lhe, disse eu.

- Pois ndo, nhonhd manda, ndo pede. Entra para casa, bébado!



Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a
cavar cé dentro uma infinidade de reflexdes, que sinto haver inteiramente perdido; alias, seria
matéria para um bom capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos alegres; é o meu fraco.
Exteriormente, era torvo o episddio do Valongo; mas s6 exteriormente. Logo que meti mais
dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que
0 Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, - transmitindo-as a outro. Eu, em
criangca, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixdo; ele gemia e
sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bracos, das pernas, podia
trabalhar, folgar, dormir, desagrilnoado da antiga condicdo, agora é que ele se desbancava:
comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera.
Vejam as sutilezas do maroto!

CAPITULO 69
Um Grao de Sandke

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia ser
Tamerldo. Era a sua grande e Unica mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.

- Eu sou o ilustre Tamerldo, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto
tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até rei dos Tartaros. O
tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas € provavel que o leitor ndo se ria, e com
razdo; eu ndo lhe acho graga nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no
papel, e a propdsito de um vergalho recebido e transferido, forca é confessar que é muito
melhor voltar & casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudéncios.

CAPITULO 70
Dona Pléacida

Voltemos a casinha. Nao serias capaz de la entrar hoje, curioso leitor; envelheceu,
enegreceu, apodreceu, e 0 proprietario deitou-a abaixo para substitui-la por outra, trés vezes
maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um
desvdo de telhado € o infinito para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espacos, como uma
lancha de naufragos, que vai dar a costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaco
de chédo que sofreu um casal de pecados. Amanha pode & dormir um eclesiastico, depois um
assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abencoardo esse canto de terra, que
Ihes deu algumas ilusdes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais iddneas, e dispd-las com a
intuicdo estética da mulher elegante; eu levei para la alguns livros, e tudo ficou sob a guarda
de Dona Placida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencdo, e doia-lhe o oficio; mas afinal
cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que nédo
levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos,
séria, carrancuda, as vezes triste. Eu queria angaria-la, e ndo me dava por ofendido, tratava-a
com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a confianga. Quando
obtive a confianca, imaginei uma historia patética dos meus amores com Virgilia, um caso
anterior ao casamento, a resisténcia do pai, a dureza do marido, e ndo sei que outros toques de



novela. Dona Placida ndo rejeitou uma s6 pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma
necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses quem nos visse a todos trés juntos diria
que Dona Placida era minha sogra.

N&o fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, - os cinco contos achados em
Botafogo, - como um péo para a velhice. Dona Placida agradeceu-me com lagrimas nos olhos,
e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem que
tinha no quarto. Foi assim gue lhe acabou o nojo.

CAPITULO 71
O Sendo do Livro

Comego a arrepender-me deste livro. Ndo que ele me canse; eu ndo tenho que fazer; e,
realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um
pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contracao
cadavérica; vicio grave, e alias infimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens
pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narragdo direita e nutrida, o estilo
regular e fluente, e este livro e o meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a
esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagcam o céu, escorregam e
caem...

E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer outras belas e
vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem
da morte, que, se ndo deixa boca para rir, também ndo deixa olhos para chorar... Heis de cair.
Turvo € o ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos alumia, com ser de toda gente, € um
sol opaco e reles, de cemitério e carnaval.

CAPITULO 72
O Biblidmano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas Gltimas linhas, uma
frase muito parecida com despropésito, e eu ndo quero dar pasto a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que ndo ama nenhuma
outra coisa além dos livros, inclina-se sobre a pégina anterior, a ver se lhe descobre o
despropdsito; 1€, relé, treslé, desengonga as palavras, saca uma silaba, depois outra, mais
outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz,
espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada. Fica sempre o mesmo despropdsito.

E um bibliGmano. Néo conhece o autor; este nome de Bras Cubas ndo vem nos seus
dicionarios biograficos. Achou o volume, por acaso, no pardieiro de um alfarrabista.
Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um
exemplar dnico... Unico! Vés, que ndo s6 amais os livros, sendo que padeceis a mania deles,
vOs sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delicias de meu
biblidmano. Ele rejeitaria a coroa das Indias, o papado, todos os museus da Italia e da
Holanda, se os houvesse de trocar por esse Unico exemplar; e ndo porque seja 0 das minhas
Memorias, fazia a mesma coisa com o Almanac de Laemmert, uma vez que fosse unico.

O pior € o desprop6sito. L4 continua o0 homem inclinado sobre a pagina, com uma lente
no olho direito, todo entregue a nobre e aspera funcdo de decifrar o despropoésito. J& prometeu
a si mesmo escrever uma breve memdria, na qual relate o achado do livro e a descoberta da



sublimidade, se a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, ndo descobre nada e
contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela e mostra-o ao sol.
Um exemplar Gnico. Nesse momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um
Cromwell, a caminho do poder. Ele d& de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia o
livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar Gnico!

CAPITULO 73
O Lunch

O despropdsito fez-me perder outro capitulo. Que melhor ndo era dizer as coisas
lisamente, sem todos estes solavancos! Ja comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a
idéia vos parece indecorosa, direi que ele € o que eram as minhas refeicbes com Virgilia, na
casinha da Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa patuscada, o nosso lunch. Vinho, frutas,
compotas. Comiamos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de
olhares temos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coracdo, alids o verdadeiro, 0
ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da
situacdo. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as
denguices de Dona Placida. Cinco ou dez minutos depois, reatdvamos a palestra, como eu
reato a narracdo, para desata-la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, era
nosso costume convida-lo, na pessoa de Dona Placida, a sentar-se conosco a mesa; mas Dona
Placida ndo aceitava nunca.

- Vocé parece que ndo gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.

- Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama algando as méos para o teto. Nao gosto
de laid! Mas entdo de quem é que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas mdos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até molharem-se-lhe
os olhos, de tdo fixo que era. Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na
algibeira do vestido.

CAPITULO 74
Historia de Dona Placida

N&o te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidéncia de Dona
Placida, e conseguintemente este capitulo. Dias depois, como eu a achasse s6 em casa,
travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua histdria. Era filha natural de um
sacristdo da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Ja entdo
ralava coco e fazia ndo sei que outros misteres de doceira, compativeis com a idade. Aos
quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tisico algum tempo depois,
deixando-lhe uma filha. Vilva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a filha,
com dois, e a mée, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a trés pessoas. Fazia doces, que
era o seu oficio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou quatro lojas e
ensinava algumas criancas do bairro, a dez tostbes por més. Com isto iam-se passando 0s
anos, nao, ndo a beleza, porque ndo a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, pro-
postas, seducdes, a que resistia.

- Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado; mas
ninguém queria casar comigo.



Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; ndo sendo, porém, mais delicado que 0s
outros, Dona Plécida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito.
Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mée tinha a rabugem do temperamento,
dos anos e da necessidade: mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de
empréstimo e de ocasido que lixa pediam. E bradava:

- Queres ser melhor do que eu? N&o sei donde te vem essas fidlcias de pessoa rica.
Minha camarada, a vida ndo se arranja a toa; ndo se come vento. Ora esta!l Mocos tdo bons
como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, ndo e?

Dona Placida jurou-me que nédo esperava fidalgo nenhum. Era génio. Queria ser casada.
Sabia muito bem que a mée o nédo fora, e conhecia algumas que tinham s6 o seu mogo delas;
mas era génio e queria ser casada. Ndo queria também que a filha fosse outra coisa.
Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogdo, e os olhos ao candeeiro, para comer e ndo
cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mée, enterrou-a por subscri¢do, e continuou a trabalhar. A
filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e ndo fazia nada, a ndo ser namorar
os capadocios que lhe rondavam a rétula. Dona Placida vivia com imensos cuidados,
levando-a consigo, quando tinha de ir entregar costuras, e a gente das lojas arregalava e
piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns
diziam gracolas, faziam cumprimentos; a mae chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

- Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me sO, mas t&o
triste, tdo triste, que pensei morrer. Nao tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e
doente. Foi por esse tempo que conheci a familia de laia: boa gente, que me deu que fazer, e
até chegou a me dar casa. Estive 14 muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada,
costurando. Sai quando laid casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos,
olhe estas maos... E mostrou-me as maos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da
agulha. - Nao se cria isto a toa, meu senhor; Deus sabe como € que isto se cria... Felizmente,
laia me protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo
esmola...

Ao soltar a ultima frase, Dona Placida teve um calafrio. Depois, como se tomasse a si,
pareceu atentar na inconveniéncia daquela confissdo ao amante de uma mulher casada, e
comecou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, “cheia de fiddcias", como lhe dizia a mae;
enfim, cansada do meu siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPITULO 75
Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo anterior, observo
que € preciso Ié-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Placida saiu da
sala. O que eu disse foi isto:

- Assim, pois, o sacristdo da Sé, um dia, ajudando a missa, viu entrar a dama, que devia
ser sua colaboradora na vida de Dona Placida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras,
gostou, disse-lhe alguma graca, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de festa. Ela
gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjuncdo de luxurias vadias brotou Dona
Placida. E de crer que Dona Placida ndo falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia di-
zer aos autores de seus dias: - Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristdo e a sacristia
naturalmente Ihe responderiam: - Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na
costura, comer mal, ou ndo comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e
sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada,



amanha resignada, mas sempre com as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia
na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia.

CAPITULO 76

O Estrume

Sabito deu-me a consciéncia um repeldo, acusou-me de ter feito capitular a probidade de
Dona Plécida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e
privacdes. Medianeira ndo era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse oficio, a
custa de obséquios e dinheiros. Foi 0 que me disse a consciéncia; e eu fiquei uns dez minutos
sem saber que Ihe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascinacéo exercida
por Virgilia sobre a ex-costureira, da gratiddo desta, enfim da necessidade. Notou a resisténcia
de Dona Placida, as lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, os siléncios, 0s olhos baixos, e
a minha arte em suportar tudo isso, até vencé-la. E repuxou-me outra vez de um modo irritado
e Nervoso.

Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de Dona Placida estava agora ao
abrigo da mendicidade: era uma compensacdo. E raciocinei entdo que, se ndo fossem 0s meus
amores, provavelmente Dona Placida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde
se poderia deduzir que o vicio é muitas vezes o estrume da virtude, O que ndo impede que a
virtude seja uma flor cheirosa e sa. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.

CAPITULO 77
Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e vexames. Que
doce que era vé-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e trémula! la de sege, velado o
rosto, envolvido numa espécie de mantéu, que Ihe disfarcava as ondulacdes do talhe. Da
primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chéo; e, palavra!
em nenhuma outra ocasido a achei tao bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas
entravam no periodo cronométrico. A intensidade de amor era a mesma; a diferenca € que a
chama perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios,
tranquilo e constante, como nos casamentos.

- Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

- Porqué?

- Porque néo foi la ontem, como me tinha dito. O Damido perguntou muitas vezes se vocé
ndo iria, a0 menos, tomar cha. Por que é que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda de Virgilia. Questdo de
ciimes. Essa mulher espléndida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta
ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com o0 mesmo peralta
depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tdo alegre! tdo
derramada! tdo cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga
interrogativa e ameacadora, ndo teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas
deitou ao mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braco, e levou-me
até outra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaco, e disse muitas outras coisas,
com o ar pueril que costumava ter, em certas ocasides, e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o motivo da
minha auséncia... N&o, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as



sobrancelhas arqueadas, uma estupefacdo visivel, tangivel, que se ndo podia negar, tal foi a
primeira réplica de Virgilia; abanou a cabega com um sorriso de piedade e ternura, que
inteiramente me confundiu.

- Ora vocé!

E foi tirar o chapéu, Iépida, jovial, como a menina que torna do colégio; depois veio a
mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um so6 dedo, a repetir: - Isto, isto;
- € eu nao tive remédio sendo rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que me
enganara.

CAPITULO 78
A Presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez ocupar uma
presidéncia de provincia. Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer,
perguntou-lhe:

- A modo que ndo gostaste, Virgilia?

Virgilia abanou a cabeca.

- N&o me agrada muito, foi a sua resposta.

N&o se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insistiu no projeto, um pouco mais
resolutamente do que de tarde; e dois dias depois declarou a mulher que a presidéncia era
coisa definitiva. Virgilia ndo pode dissimular a repugnancia que isto Ihe causava. O marido
respondia a tudo com as necessidades politicas. E acrescentava:

- N&o posso recusar 0 que me pedem; é até conveniéncia nossa, do nosso futuro, dos teus
brasGes, meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, € nem baronesa estas. Dirds que
sou ambicioso? Sou-o deveras, mas € preciso que me nao ponhas um peso nas asas da
ambicéo.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da Gamboa, a minha
espera; tinha dito tudo a Dona Plécida, que buscava consola-la como podia. Néo fiquei me-
nos abatido.

- Vocé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.

- Esta doida? Seria uma insensatez.

- Mas entéo...?

- Entdo, é preciso desfazer o projeto.

- E impossivel.

- J4 aceitou?

- Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para outro, sem
saber o que faria. Cogitei largamente, e ndo achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia, que
estava sentada, e travei-lhe da mao; Dona Placida foi a janela.

- Nesta pequenina mé&o esta toda a minha existéncia, disse eu; vocé é responsavel por ela;
faca o que Ihe parecer.

Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro. Decorreram
alguns instantes de siléncio; ouviamos somente o latir de um cdo, e nao sei se 0 rumor da agua
que morria na praia. Vendo que ndo falava, olhei para ela. Virgilia tinha os olhos no chéo,
parados, sem luz, as méos deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de
suprema desesperanca. Noutra ocasido, por diferente motivo, é certo que eu me langaria aos
pés dela, e a ampararia com a minha razdo e a minha ternura; agora, porém, era preciso



compeli-la ao esfor¢o de si mesma, ao sacrificio a responsabilidade da nossa vida comum, e
conseguintemente desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.

- Repito, a minha felicidade estd nas tuas maos, disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Cheguei a ouvir um prorromper
de lagrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas
subjuguei-me e sai.

CAPITULO 79
Compromisso de gato

N&o acabaria se houvesse de contar pelo mitdo o que padeci nas primeiras horas.
Vacilava entre um querer e um ndo querer, entre a piedade que me empuxava a casa de
Virgilia e outro sentimento, - egoismo, suponhamos, - que me dizia: - Fica; deixa-a a s6s com
0 problema, deixa-a que ela o resolvera no sentido do amor. Creio que essas duas forcas
tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade,
e nenhuma cedia definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que
abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de
mim préprio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o conselho egoista,
e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me levasse a
compartir a responsabilidade da solucéo.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu iria vé-la em casa, e
s0 em casa, em presenca do marido, para lhe ndo dizer nada, a espera do efeito da minha
intimacdo. Deste modo poderia conciliar as duas forcas. Agora, que isto escrevo, quer-me
parecer que 0 compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoismo,
e que a resolucdo de ir consolar Virgilia ndo passava de uma sugestdo de meu proprio
padecimento. Ocorre-me a este prop6sito um naturalista, - ndo me lembra qual, - mas era um
naturalista, - em que li esta observacdo curiosa: "O gato ndo nos afaga, afaga-se em ngs."
Vejo que eu fazia um compromisso de gato.

CAPITULO 80
De Secretario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves; estavam ambos, Virgilia muito
triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo alivio quando 0s nossos olhos se encontraram,
cheios de curiosidade e ternura; e ndo direi o que senti, porque isso ja ficou expresso no
capitulo anterior, in fine. O Lobo Neves contou-me o0s planos que levava para a presidéncia,
as dificuldades locais, as esperancas, as resolucdes; estava tdo contente! tdo esperancado!
Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da pagina olhava-me de quando em
quando, interrogativa e ansiosa.

- O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda nao achei secretério.

- Nao?

- Ndo, e tenho uma idéia.

-Ah!

- Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?

N&o sei 0 que lhe disse.

- Vocé ¢é rico, continuou ele, ndo precisa de um magro ordenado; mas Se quisesse
obsequiar-me, ia de secretario comigo.

Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse uma serpente diante de si.
Encarei 0 Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento



oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural, ndo
violenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei, € ndo tive a&nimo de olhar para Virgilia;
senti por cima da pagina o olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim,
que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um secretario, era resolver as coisas de
um modo administrativo.

CAPITULO 81
A Reconciliacdo

E contudo, ao sair de I4, tive umas sombras de divida; cogitei se ndo ia expor
insanamente a reputacgdo de Virgilia, se ndo haveria outro meio razoavel de combinar o Estado
e a Gamboa. Ndo achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espirito feito e
resoluto a aceitar a nomeagdo. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma
senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irm& Sabina.

- Isto ndo pode continuar assim, disse ela; € preciso que, de uma vez por todas, facamos
as pazes. Nossa familia esta acabando; ndo havemos de ficar como dois inimigos.

- Mas se eu néo te peco outra coisa, mana! bradei eu estendendo-lhe os bragos.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negdcios, de tudo. Tudo ia
bem; a filha estava linda como os amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

- Ora essa! irei eu mesmo vé-la.

- Sim?

- Palavra.

- Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte anos, e contava mais de trinta.
Graciosa, afavel, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento. Olhdvamos um para o outro,
com as maos seguras, falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era a minha infancia
que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar
encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa
familia, as nossas festas. Suportei a recordacdo com algum esfor¢o; mas um barbeiro da
vizinhanca lembrou-se de zangarrear na classica rabeca, e essa voz - porque até entdo a
recordacdo era muda, - essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu,
que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a flor amarela e mérbida. Que importa?
Era minha irma, meu sangue, um pedaco de minha mae, e eu disse-lho com ternura, com
sinceridade... Subito, ou¢o bater a porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

- Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chéo, beijei-a muitas vezes; a pequena, espantada,
empurrava-me 0 ombro com a médozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me
porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu estava téo
comovido, que deixei a filha e lancei-me aos bracos do pai. Talvez essa efusdo o desconcertou
um pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples prélogo. Dai a pouco falavamos como
bons amigos velhos. Nenhuma alusdo ao passado, muitos planos de futuro, promessa de
jantarmos em casa um do outro. E ndo deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que
tivesse uma curta interrup¢do, porque eu andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina
olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que essas idéias ndo tinham
senso comum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois ndo era na corte, em plena corte, que
devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum
havia que se me comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, ndo obstante uma
briga ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia 0 que se



dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admiracGes. E
deixa-se isso para ir passar alguns meses na provincia, sem necessidade, sem motivo sério? A
menos que nao fosse politica...

- Justamente politica, disse eu.

- Nem assim, replicou ele dai a um instante. - E depois de outro siléncio: - Seja como for,
venha jantar hoje conosco.

- Certamente que vou; mas, amanhd ou depois, hdo de vir jantar comigo.

- N&o sei, ndo sei, objetou Sabina; em casa de homem solteiro... Vocé precisa casar,
mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que ndo entendi bem. N&o importa; a reconciliacdo de
uma familia vale bem um gesto enigmatico.

CAPITULO 82
Questdo de Botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida é uma coisa doce. Foi 0 que eu
pensei comigo, ao ver Sabina, 0 marido e a filha descerem de tropel as escadas, dizendo
muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava - no patamar, - a dizer-lhes outras tantas
para baixo. E continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a
confianca do marido, ia por secretario de ambos, e reconciliava-me com 0s meus. Que podia
desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei a espalhar que talvez fosse
para o Norte como secretario de provincia, a fim de realizar certos designios politicos, que me
eram pessoais. Disse-0 na rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro.
Alguns, ligando a minha nomeacdo a do Lobo Neves, que ja andava em boatos, sorriam
maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora que era levar
muito longe o amor da escultura. Referia-se as belas formas de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, trés dias depois. Fé-la
um certo Garcez, velho cirurgido, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta,
aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera, que é a
gentileza do ancido. A velhice ridicula é, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da
natureza humana.

- J& sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da viagem.

- Cicero! exclamou Sabina.

- Pois entdo? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgilio de relance. Olhe que é
Virgilio e ndo Virgilia... ndo confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina empalideceu e olhou para mim, receosa
de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfarca-lo. As
outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgéncia e simpatia; era
transparente que nao acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava
mais publico do que eu podia supor. E entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, -
palreiro como as pegas de Sintra. Virgilia era um belo erro, e € tdo facil confessar um belo
erro! Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusdo aos Nnossos
amores; mas palavra de honra! sentia ca dentro uma impressdo suave e lisonjeira. Uma vez,
porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a fazé-lo das outras vezes. N&o sei se ha ai algum
Hobbes ou Spinosa que expligue o fendmeno. Eu explico-o assim: a principio, 0



contentamento, sendo interior, era por assim dizer 0 mesmo sorriso, mas abotoado; andando o
tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do proximo. Simples questao de botéanica.

CAPITULO 83
13

O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela.

- Vocé quer que Ihe diga uma coisa? perguntou ele; - ndo faca essa viagem; € insensata, é
perigosa.

- Porqué?

- Vocé bem sabe porque, tomou ele: é, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui na
corte, um caso desses perde-se na multiddo da gente e dos interesses; mas na provincia muda
de figura; e tratando-se de personagens politicos, é realmente insensatez. As gazetas de
oposicéo, logo que farejarem o negdcio, passam a imprimi-lo com todas as letras, € ai virdo as
chufas, os remoques, as alcunhas...

- Mas néo entendo...

- Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me negasse 0 que toda
a gente sabe. Eu sei disso ha longos meses. Repito, ndo faca semelhante viagem; suporte a
auséncia, que é melhor, e evite algum grande escandalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampido da esquina, -
um antigo lampido de azeite, - triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interrogacéo.
Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a fortuna, ou lutar com ela e
subjuga-la. Por outros termos: embarcar ou ndo embarcar. Esta era a questdo. O lampido nédo
me dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memoria, de um modo
mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez o Cotrim tivesse razdo; mas podia eu
separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi que em coisa
nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. - O que vocé
precisa, sei eu; € uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para vocé. Sai de la
opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, - espirito e coracdo, - e eis ai me surge
esse porteiro das conveniéncias, que me pede o cartdo de ingresso. Dei ao diabo as
conveniéncias, e com elas a constituicdo, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por decreto de 13,
tinhamos sido nomeados presidente e secretario da provincia de *** o Lobo Neves e eu.
Escrevi imediatamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de Dona
Placida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceriamos a nossa velha, se a
auséncia era grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu préprio precisava de
consolacdes; a objecdo do Cotrim afligia-me profundamente. Virgilia chegou dai a pouco,
Iépida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

- Que aconteceu?

- Vacilo, disse eu; néo sei se devo aceitar...

Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. - Por qué? disse ela.

- N&o é conveniente, da muito na vista...

- Mas nos ja ndo vamos.

- Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeacdo, € por motivo que so lhe disse, a ela,
pedindo-lhe o maior segredo; ndo podia confesséa-lo a ninguém mais. - E pueril, observou ele,
é ridiculo; mas em suma, é um motivo poderoso para mim. E referiu-lhe que o decreto trazia a
data de 13, e que esse numero significava para ele uma recordacao funebre. O pai morreu num



dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que morrera a
mée tinha o n 13. Et caetera. Era um algarismo fatidico. Ndo podia alegar semelhante coisa ao
ministro; dir-lhe-ia que tinha raz6es particulares para ndo aceitar. Eu fiquei como ha de estar o
leitor, - um pouco assombrado com esse sacrificio a um nimero; mas sendo ele ambicioso, o
sacrificio devia ser sincero... E ficAvamos. Para alguma coisa ha de servir a supersticdo dos
homens.

CAPITULO 84

O Conflito

Numero fatidico, lembras-te que te abencoei muitas vezes? Assim também as virgens
ruivas de Tebas deviam abencoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrificio de
Peldpidas, - uma donosa égua, que la morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse
nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, ndo s6 pela morte havida, como
porque, entre as donzelas escapas, ndao é impossivel que figurasse uma avd dos Cubas...
Numero fatidico, tu foste a nossa salvacdo. Ndo me confessou 0 marido a causa de recusa;
disse-me também que eram negocios particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu 0
escutei, fez honra a dissimulagdo humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda
gue o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e
entdo conversava e ria muito, com estrépito e afetacdo. Oprimiam-no duas coisas, - a
ambicdo, que um escrupulo desazara, e logo depois a duvida, e talvez o arrependimento, - mas
um arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse a hipo6tese, porque o fundo
supersticioso existia. Duvidava da supersticdo, sem chegar a rejeita-la. Essa persisténcia de
um sentimento, que repugna ao mesmo individuo, era um fendmeno digno de alguma atengéo.
Mas eu preferia a pura ingenuidade de Dona Placida, quando confessava ndo poder ver um
sapato voltado para o ar.

- Que tem iss0? perguntava-lhe eu.

- Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz mal.
Disseram-lhe isso em crianga, sem outra explicacao, e ela contentava-se com a certeza do mal.
Ja ndo acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma estrela com o dedo; ai sabia
perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem ndo perde uma presidéncia de
provincia? Tolera-se uma supersticdo gratuita ou barata; € insuportavel a que leva uma parte
da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da davida e do terror de haver sido
ridiculo. E mais este outro acréscimo, que o ministro ndo acreditou nos motivos particulares;
atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos politicos, ilusdo complicada de algumas
aparéncias; tratou-o mal, comunicou a desconfianca aos colegas; sobrevieram incidentes;
enfim, com o tempo, o presidente resignatario foi para a oposicao.

CAPITULO 85
O Cimo da Montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. E entrei a amar Virgilia com
muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa Ihe aconteceu a ela.
Assim, a presidéncia ndo fez mais do que avivar a afeicdo primitiva; foi a droga de Malabar,
com gue tomamos mais saboroso 0 nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros dias,
depois daquele incidente, folgavamos de imaginar a dor da separacdo, se houvesse separacao,
a tristeza de um e de outro, a propor¢do que o mar, como uma toalha elastica, se fosse



dilatando entre nos; e, semelhantes as criangas, que se achegam ao rega¢co das maes, para
fugir a uma simples careta, fugiamos do suposto perigo, apertando-
nos com abracos.

- Minha boa Virgilia!

- Meu amor!

- Tu és minha, ndo?

- Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos seus contos. Esse
foi, cuido eu, o ponto maximo do nosso amor, 0 cimo da montanha, donde por algum tempo
divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de n6s o céu tranquilo e azul. Repousado
esse tempo, comegamos a descer a encosta, com as maos presas ou soltas, mas a descer, a
descer...

CAPITULO 86
O Mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, ndo sei se abatida ou outra coisa,
perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei,
ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo; sensacdo forte, rapida,
singular, que eu ndo chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das méos, puxei-a levemente
a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abrado. Ela
estremeceu, colheu-me a cabeca entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com
um gesto maternal... Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.

CAPITULO 87
Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas passou ai de relance,
num capitulo, com os seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e
uma lesdo de coracdo por quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia
nutria grandes esperangas em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, Ihe amparasse
o futuro do filho, com algum legado; e, se 0 marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou
estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma
camada de rocha, gue resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra
solta e areia, levou-lhes a vida, que € um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do
capitulo 23, observara que € agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas
também héa de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo - perpétuo. E Deus sabe a
forca de um adjetivo, principalmente em paises novos e calidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a do
cavalheiro, que me esta lendo. Sim, essas camadas de carater, que a vida altera, conserva ou
dissolve, conforme a resisténcia delas, essas camadas mereciam um capitulo, que eu ndo
escrevo, por ndo alongar a narracdo. Digo apenas que 0 homem mais probo que conheci em
minha vida foi um certo Jac6 Medeiros ou Jacd Valadares, ndo me recorda bem o nome.
Talvez fosse JacO Rodrigues; em suma, JacO. Era a probidade mesma; podia ser rico,
violentando um pequenino escrdpulo, e ndo quis; deixou ir pelas méaos fora nada menos de
uns quatrocentos contos; tinha a probidade tdo exemplar, que chegava a ser miuda e cansati-



va. Um dia, como nos achassemos, a sds, em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o
procurava o Doutor B., um sujeito enfadonho. Jacé mandou dizer que ndo estava em casa.

- N&o pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta da sala. O Jaco foi recebé-lo,
afirmando que cuidava ser outra pessoa, e nao ele, e acrescentando que tinha muito prazer
com a visita, 0 que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo porque o Jacé tirou
o relégio; o Doutor B. perguntou-lhe entdo se ia sair.

- Com minha mulher, disse o Jaco.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacd que ele
acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda,
alegrando-se com a presenca do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta,
acrescentando que com a mulher. O Jaco refletiu um instante, depois confessou a justeza da
minha observacdo, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompativel com
um estado social adiantado, e que a paz das cidades sO se podia obter a custa de embacadelas
reciprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jaco Tavares.

CAPITULO 88
O Enfermo

N&do é preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com 0s mais elementares
argumentos; mas ele estava tdo vexado do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando cerro
calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia.

Ocaso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o marido;
manifestava claramente as esperangas que trazia no legado, cumulava o parente de todas as
cortesias, atencdes e afagos que poderiam render, pelo menos, um crocodilo. Propriamente,
adulava-o; mas eu observei que a adulacdo das mulheres ndo é a mesma coisa que a dos
homens. Esta orca pela servilidade; a outra confunde-se com a afeicdo. As formas
graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fisica ddo a acéo lisonjeira da mulher
uma cor local, um aspecto legitimo. Ndo importa a idade do adulado; a mulher ha de ter
sempre para ele uns ares de mae ou de irm4, - ou ainda de enfermeira, outro oficio feminil, em
que o mais habil dos homens carecera sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era 0 que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em afagos ao velho
parente. Ela ia recebé-lo porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o
braco e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havia Ia na casa a "cadeira do
Viegas", obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou ancia. la fechar a janela
proxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando de
modo que lhe ndo desse um golpe de ar.

- Entdo? hoje est& mais fortezinho...

- Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma ndo me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansacgo da entrada e da subida, ndo
do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se
Virgilia, numa banquinha, com as mé&os nos joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonhd
chegava a sala, sem os pulos do costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito
dele.

- Vem c4, nhonhd, dizia-lhe; e a custo introduzia a mdo na ampla algibeira, tirava uma
caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmaticas. O
pequeno dizia que eram muito boas.



Repetia-se isto, com variantes. Como o0 Viegas gostasse de jogar damas, Virgilia
cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a méo frouxa e
tarda. Outras vezes, desciam a passear na chacara, dando-lhe ela o braco, que ele nem sempre
aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. lam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar
de coisas varias, ora de um negécio de familia, ora de uma bisbilhotice de alcova, ora enfim
de uma casa que ele meditava construir, para residéncia propria, casa de feitio moderno,
porque a dele era das antigas, contemporanea de el-rei Dom Jodo VI, a maneira de algumas
que ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de Sdo Cristdvdo, com as suas grossas
colunas na frente. Parecia-lhe que o casardo em que morava podia ser substituido, e ja tinha
encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! entdo sim, entdo é que Virgilia chegaria a
ver 0 que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma arfagem incomoda
para ele e para os outros. De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo,
levava o lenco a boca, e investigava-o; passado 0 acesso, tornava ao plano da casa, que devia
ter tais e tais quartos, um terraco, cocheira, um primor.

CAPITULO 89
"In Extremis"

- A.manha vou passar o dia em casa do Viegas, disseme ela uma vez. Coitado! ndo tem
ninguém...

Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera justamente agora, e néo
podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia 14 de quando em quando. Eu aproveitei a circunstancia
para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde quando cheguei. O Viegas
tossia com tal forca que me fazia arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o preco de
uma casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigia quarenta. O
comprador instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas néo cedia;
recusou primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais trés; enfim teve um
forte acesso, que Ihe tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-0 muito,
arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-Ihe trinta e seis contos.

- Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha; ndo tendo forcas para tirar a fita de
borracha que prendia os papéis, pediu-me que os deslacasse: fi-lo. Eram as contas das
despesas com a construcdo da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do
papel da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens;
custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a médo trémula, e pedia-me que as lesse, e eu
lia-as.

- Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a pe¢a. Dobradicas francesas... Veja, é de
graca, concluiu ele depois de lida a ultima conta.

- Pois bem... mas...

- Quarenta contos; ndo Ihe dou por menos. S6 os juros... faca a conta dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se fossem migalhas de um
pulmédo desfeito. Nas oOrbitas fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a
lamparina da madrugada. Sob o lencol desenhava-se a estrutura 6ssea do corpo, pontudo em
dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira
de um rosto sem expressao; uma carapuca de algoddo branco cobria-lhe o cranio rapado pelo
tempo.

- Ent&o? disse o sujeito magro.



Fiz-lhe sinal para que ndo insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente ficou a
olhar para o teto, calado, a arfar muito: Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até a janela.
Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras coisas. O sujeito magro contou
uma anedota, e tomou a tratar da casa, alteando a proposta.

- Trinta e oito contos, disse ele.

- Am?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentiu-a fria. Eu
acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar um célice de
vinho.

- N&o... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o ultimo; dai a pouco expirava ele, com grande
consternacdo do sujeito magro, que me confessou depois a disposicdo em que estava de
oferecer 0s quarenta contos; mas era tarde.

CAPITULO 90
O Velho Coldquio de Adéao e Caim

E nada. Nenhuma lembranca testamentéria, uma pastilha que fosse, com que do todo em
todo ndo parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia tragou raivosa esse malogro, e
disse-mo com certa cautela, ndo pela coisa em si, sendo porque entendia com o filho, de quem
sabia que eu ndo gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que ndo devia pensar mais em
semelhante negécio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem
nome, e tratar de coisas alegres; o nosso filho por exemplo...

L4 me escapou a decifracdo do mistério, esse doce mistério de algumas semanas antes,
quando Virgilia me pareceu um pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu
ser! Esta era a minha preocupacdo exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos do
marido, morte do Viegas, nada me interessava por entdo, nem conflitos politicos, nem
revolugdes, nem terromotos, nem nada. Eu s6 pensava naquele embrido anénimo, de obscura
paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras,
com certa voluptuosidade indefinivel, e ndo sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversavamos os dois, 0 embrido e eu, faldvamos de coisas presentes e
futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as
méaozinhas gordas, ou entdo tracava a beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e
fazia um discurso na Camara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos
rasos de lagrimas. De bacharel passava outra vez a escola, pequenino, lousa e livros debaixo
do braco, ou entdo caia no berco para tornar a erguer-se homem. Em véo buscava fixar no
espirito uma idade, uma atitude: esse embrido tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos:
ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o interminavel nos limites de um quarto de hora,
-baby e deputado, colegial e pintalegrete. As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e de
tudo; Virgilia sacudia-me, reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja Ihe ndo queria nada. A
verdade é que estava em didlogo com o embrido; era o velho coléquio de Addo e Caim, uma
conversa sem palavras entre a vida e a vida, 0 mistério e 0 mistério.

CAPITULO 91

Uma Carta Extraordinéaria



Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um objeto ndo menos
extraordinrio. Eis o que a carta dizia:

"Meu caro Bras Cubas,

"Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um reldgio. Tenho a satisfacéo
de restituir-lho com esta carta. A diferenca € que ndo é o mesmo, porém outro, ndo digo
superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur - como dizia Figaro, - c'est la
misere. Muitas coisas se deram depois do nosso encontro; irei conta-las pelo midudo, se me
ndo fechar a porta. Saiba que ja ndo trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa
sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de Séo
Francisco; finalmente, almoco.

"Dito isto, peco licenca para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo
estudo, um novo sistema de filosofia, que ndo sé explica e descreve a origem e a consumacao
das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Séneca, cujo estoicismo era um
verdadeiro brinco ao pé da minha receita moral. E singularmente espantoso este meu sistema;
retifica o espirito humano, suprime a dor, assegura a felicidade, enche de imensa gloria o
nosso pais. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas principio das coisas. Minha primeira
idéia revela uma grande enfatuacdo; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denominacéo
vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia menos. Vera, meu caro Bras Cubas,
verd que é deveras um monumento; e se alguma coisa ha que possa fazer-me esquecer as
amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na
minha méao, essas duas esquivas; apds tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas
e quedas, ei-las nas maos do homem. Até breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do

Velho amigo

Joaquim Borba dos Santos."

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito relégio com
as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembranca do velho Quincas. Voltei a carta, reli-a
com pausa, com atencdo. A restituicdo do reldgio excluia toda a idéia de burla; a lucidez, a
serenidade, a convic¢do, - um pouco jactanciosa, € certo, - pareciam excluir a suspeita de
insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a
abastanca devolvera-lhe a primitiva dignidade. Nao digo tanto; ha coisas que se ndo podem
reaver integralmente; mas enfim a regeneracdo nao era impossivel. Guardei a carta e 0
rel6gio, e esperei a filosofia.

CAPITULO 92
Um Homem Extraordinario

Ja agora acabo com as coisas extraordinarias. Vinha de guardar a carta e o reldgio,
guando me procurou um homem magro e medo, com um bilhete do Cotrim, convidando-me
para jantar. O portador era casado com uma irmd do Cotrim, chegara poucos dias antes do
Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolucdo de 1831. Foi ele mesmo que me disse
isto, no espago de cinco minutos. Saira do Rio de Janeiro, por desacordo com o Regente, que
era um asno, pouco menos asno do que os ministros que serviram com ele. De resto, a
revolucdo estava outra vez as portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as idéias politicas um
pouco baralhadas, consegui organizar e formular o governo de suas preferéncias: era um
despotismo temperado, - ndo por cantigas, como dizem alhures, - mas por penachos da guarda
nacional. Sé ndo pude alcancar se ele queria o despotismo de um, de trés, de trinta ou de
trezentos. Opinava por varias coisas, entre outras, o desenvolvimento do trafico dos africanos



e a expulsdo dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de S&o
Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly
ou a volta a Suica. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, ndo se
lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papafina. Agora queria ouvir o Ernani, que a
filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami - E dizia isto levantando-se e
cantarolando a meia voz. - No Norte essas coisas chegavam como um eco. A filha morna por
ouvir todas as 6peras. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele
estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda, com umas
saudades... Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas ndo embarcaria mais.
Enjoara muito a bordo, como todos 0s outros passageiros, exceto um inglés... Que os levasse
o diabo os ingleses! Isto ndo ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que é que a
Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de
uma noite a expulsdo dos tais godemes... Gracas a Deus, tinha patriotismo, - e batia no peito, -
0 que ndo admirava porque era de familia; descendia de um antigo capitdo-mor muito patriota.
Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasiao, e ele havia de mostrar de que pau era a
canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu ndo faltaria ao jantar, e 14 me esperava para maior
palestra. - Levei-0 até a porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito comigo.
Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem as direitas, com quem
dancara num célebre baile da Praia Grande... Coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir
levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!

CAPITULO 93

O Jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha do
Damasceno, uma Dona Eulélia, ou mais familiarmente Nha-lolé, moca bem graciosa, um
tanto acanhada a principio, mas s6 a principio. Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a com
os olhos, que eram soberbos e sO tinham o defeito de se ndo arrancarem de mim, exceto
quando desciam ao prato; mas Nha-lol6 comia tdo pouco, que quase ndo olhava para o prato.
De noite cantou; a voz era como dizia o pai, "muito mimosa". Nao obstante, esquivei-me.
Sabina veio até a porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno.

- Assim, assim.

- Muito simpatica, ndo é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que coragao!
€ uma pérola. Bem boa noiva para vocé.

- N&o gosto de pérolas.

- Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? para quando estiver a cair de maduro, ja
sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer ndo, ha de casar com Nha-lolo.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e a0 mesmo
tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse 0 motivo da reconciliagdo? Fiquei um
pouco desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me a casa do Lobo Neves;
disse adeus a Sabina e as suas ameagas.

CAPITULO 94

A Causa Secreta

- Como esta a minha querida mamaée?



A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela, sozinha,
a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando Ihe falei no nosso filho amuou-se.
N&o gostava de semelhante alusdo, aborreciam-lhe as minhas antecipadas caricias paternais. E
eu, para quem ela era j& uma pessoa sagrada, uma ambula divina, deixava-a estar quieta.
Supus a principio que o embrido, esse perfil do incdgnito, projetando-se na nossa aventura,
Ihe restituira a consciéncia do mal. Enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais
expansiva, mais sem reservas, menos preocupada dos outros e do marido. Nao eram remorsos.
Imaginei também que a concepgdo seria um puro invento, um modo de prender-me a ela,
recurso sem longa eficacia, que talvez comecava de oprimi-la. Nao era absurda esta hipétese;
a minha doce Virgilia mentia as vezes com tanta graca!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da gravidez.
Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e
minutos de morte, dava-lhe ja imaginariamente os calafrios do patibulo. Quanto ao vexame,
complicava-se ainda da forcada privacdo de certos habitos da vida elegante. Com certeza, era
isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai.
Virgilia fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo.

CAPITULO 95
Flores de Antanho

Onde estdo elas, as flores de antanho? Uma tarde, ap6s algumas semanas de gestacao,
esboroou-se todo o edificio das minhas quimeras paternais. Foi-se 0 embrido, naquele ponto
em que se nao distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo Neves,
gue me deixou na sala, e acompanhou o médico a alcova da frustrada mée. Eu encostei-me a
janela, a olhar para a chécara, onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as
flores de antanho?

CAPITULO 96
A Carta Andbnima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes, mudos,
inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim desse
tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a méo
trémula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas nao me
lembra bem. O que me lembra claramente é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e
taciturno. Enfim Virgilia contou-me tudo, dai a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anbénima e
denunciava-nos. Nao dizia tudo; ndo falava, por exemplo, das nossas entrevistas externas;
limitava-se a precavé-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era publica.
Virgilia leu a carta e disse com indignacdo que era uma caltnia infame.

- Calunia? perguntou Lobo Neves.

- Infame.

O marido respirou; mas, tomando a carta, parece que cada palavra dela lhe fazia com o
dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignacdo da mulher. Esse homem, alids
intrépido, era agora a mais fragil das criaturas. Talvez a imaginacdo lhe mostrou, ao longe, o
famoso olho da opinido a fitd-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca



invisivel lhe repetiu ao ouvido as chulas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a
mulher que Ihe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgilia compreendeu que estava
salva; mostrou-se irritada com a insisténcia, jurou que da minha parte s6 ouvira palavras de
gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem ventura. E citou alguns, - um
que a galante ara francamente, durante algumas semanas, outro que lhe escrevera uma

carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com circunstancias, estudando os olhos do
marido, e concluiu dizendo que, para ndo dar margem a calunia, tratar-me-ia de maneira que
eu ndo voltaria la.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de dissimulacdo que era preciso
empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela
tranquilidade moral de Virgilia, pela falta de comocdo, de susto, de saudades, e até de
remorsos. Virgilia notou a minha preocupacéo, levantou-me a cabeca, porque eu olhava entdo
para o soalho, e disse com certa amargura:

- Vocé ndo merece os sacrificios que Ihe faco.

N&o lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror daria a
nossa situacao o sabor caustico dos primeiros dias; mas se lho dissesse, ndo é impossivel que
ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e terror. Ndo Ihe disse nada.
Ela batia nervosamente com a ponta do pé no chdo; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgilia
recuou, como se fosse um beijo de defunto.

CAPITULO 97
Entre a Boca e a Testa

Sinto que o leitor estremeceu, - ou devia estremecer. Naturalmente a ultima palavra
sugeriu-lhe trés ou quatro reflexdes. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas
pessoas que se amam ha muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa,
e a outra a recuar, como se sentisse 0 contato de uma boca de cadaver. H& ai, no breve
intervalo, entre a boca e a testa antes do beijo e depois do beijo, hé ai largo espaco para muita
coisa, - a contracdo de um ressentimento -, a ruga da desconfianca - ou enfim o nariz palido e
sonolento da saciedade...

CAPITULO 98
Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situagdo. A carta andnima restituia
a nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgilia
ndo perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao teatro de S&o Pedro;
representava-se uma grande peca, em que a Estela arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos
pelos camarotes; vejo em um deles o Damasceno e a familia. Trajava a filha com outra
elegéncia e certo apuro, coisa dificil de explicar, porque o pai ganhava apenas 0 necessario
para endividar-se; e dai, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visita-los. O Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a mulher com
muitos sorrisos. Quanto a Nhalold, ndo tirou mais os olhos de mim; e realmente parecia-me
agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das
formas terrenas: - expressdo vaga, e condigna de um capitulo em que tudo ha de ser vago.



Realmente, ndo sei como lhes diga que ndo me senti mal, a0 pé da moga, trajando
garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cocegas de Tartufo. Ao contempla-lo,
cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber, que a
natureza previu a vestidura humana, condi¢cdo necessaria ao desenvolvimento da nossa
espécie. A nudez habitual, dada a multiplicacdo das obras e dos cuidados do individuo,
tenderia a embotar o0s sentidos e a retardar 0s sexos, ao passo que o vestuario, negaceando a
natureza, aguca e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a
civilizagcdo. Abengoado uso que nos deu Otelo e 0s paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é perigoso. Mas enfim eu escrevo
as minhas memorias e ndo as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me
tomado de uma sensacao dupla e indefinivel. Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal,
I'ange er la béte, com a diferenca que o jansenista ndo admitia a simultaneidade das duas
naturezas, ao passo que elas ai estavam bem juntinhas, - 1'ange, que dizia algumas coisas do
céu, - e la béte, que... Ndo; decididamente suprimo este capitulo.

CAPITULO 99
Na Platéia

Na platéia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos por alto, a frio,
constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-
nos num dos corredores, em que ndo havia ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e
riso, puxou-me a um dos 6culos do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o
mais tranqlilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa,
mas torceu logo a conversagao para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem
quiser a causa da diferenca; eu fujo ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

N&o ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do puablico.
Reclinado na cadeira, apanhava de memoria os retalhos da conversagdo do Lobo Neves,
refazia as maneiras dele, e concluia que era muito melhor a nova situacdo. Bastava-nos a
Gamboa. A freqiiéncia da outra casa agucaria as invejas. E rigorosamente podiamos
dispensar-nos de falar todos os dias; era até melhor, metia a saudade de permeio nos amores.
Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e ndo era nada, nem simples eleitor de paréquia.
Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de Virgilia, que havia de ufanar-se quando visse
luzir o meu nome... Creio que nessa ocasido houve grandes aplausos, mas ndo juro; eu
pensava em outra coisa.

Multiddo, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava as vezes de ti;
deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como 0 Prometeu
de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua
frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua agitacdo? Frageis cadeias, amiga minha; eu
rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa € ir considerar no ermo. O voluptuoso, o
esquisito, é insular-se 0 homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixdes,
decretar-se alheado, inacessivel, ausente. O mais que podem dizer, quando ele tomar a si, -
isto é, quando toma aos outros, - é que baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse
desvao luminoso e recatado do cérebro, que outra coisa é sendo a afirmacdo desdenhosa da
nossa liberdade espiritual? Vive Deus! eis um bom fecho de capitulo.

CAPITULO 100



O Caso Provavel

Se esse mundo ndo fosse uma regido de espiritos desatentos, era escusado lembrar ao
leitor que eu s6 afirmo certas leis quando as possuo deveras; em relagdo a outras restrinjo-me
a admissdo da probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o presente capitulo,
cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fendmenos sociais.
Segundo parece, e ndo é improvavel, existe entre os fatos da vida publica e os da vida
particular uma certa acdo reciproca, regular, e talvez periddica, - ou, para usar de uma
imagem, ha alguma coisa semelhante as marés da praia do Flamengo e de outras igualmente
marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas
esta mesma agua toma ao mar, com variavel forca, e vai engrossar a onda que ha de vir, e que
terd de tomar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicagao.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente da provincia, recusou a
nomeacao por motivo da data do decreto, que era 13; ato grave, cuja consequiéncia foi separar
do ministério o marido da Virgilia. Assim, o fato particular da ojeriza de um ndimero produziu
o fenbmeno da dissidéncia politica. Resta ver como, tempos depois, um ato politico
determinou na vida particular uma cessacdo de movimento. Ndo convindo ao método deste
livro descrever imediatamente esse outro fenémeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo
Neves, quatro meses depois de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato
que o leitor ndo deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento.

CAPITULO 101
A Revoluc¢do Dalmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do marido, certa manha de outubro,
entre onze e meio-dia; falou-me de reunides, de conversas, de um discurso...

- De maneira que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e outro lado; mas esse gesto de
indiferenca era desmentido por alguma coisa menos definivel, menos clara, uma expresséo de
gosto e de esperanca. E ndo sei por que, imaginei que a carta imperial da nomeacgdo podia
atrai-la a virtude, ndo digo pela virtude em si mesma, mas por gratiddo ao marido. Que ela
amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos de nossa vida foi 0 aparecimento
de certo pelintra de legacdo, - da legacdo da Dalmécia, suponhamos, - o conde B. V., que a
namorou durante trés meses. Esse homem, vero fidalgo de raga, transtornara um pouco a
cabeca de Virgilia, que, além do mais, possuia a vocagdo diplomatica. Nao chego a alcancar o
que seria de mim, se ndo rebentasse na Dalmécia uma revolucdo, dolorosa, formidavel; os
jornais, a cada navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue,
contavam as cabecas; toda a gente fremia de indignacdo e piedade... Eu ndo; eu abencoava
interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmécia era
téo longe!

CAPITULO 102
De Repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou dai a tempos...
N&o, ndo hei de conté-lo nesta pagina; fique esse capitulo para repouso do meu vexa- me.



Uma acdo grosseira, baixa, sem explicacdo possivel... Repito, ndo contarei 0 caso nesta
pagina.

CAPITULO 103

Distracdo

- Ndo, senhor Doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me, isto ndo se faz.

Tinha razdo Dona Pléacida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao lugar em
que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido embora. Dona Placida contou-
me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e
outras mais coisas que a nossa caseira dizia com lagrimas na voz, pedindo-me que ndo
desamparasse laia, que era ser muito injusto com uma moga que me sacrificaria tudo.
Expliquei-lhe entdo que um equivoco... E ndo era; cuido que foi simples distracdo. Um dito,
uma conversa, uma anedota, qualquer coisa; simples distracéo.

Coitada de Dona Placida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro, abanando
a cabeca, suspirando com estrépito, espiando pela rétula. Coitada de Dona Placida! Com que
arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! que
imaginagdo fértil em tornar as horas mais apraziveis e breves! Flores, doces, - 0s bons doces
de outros dias, - e muito riso, muito afago, um riso e um afago que cresciam com o tempo,
como se ela quisesse fixar a nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a
nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia suspiros e
saudades que ndo presenciara; nada, nem a calUnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma
paixao nova. - Vocé sabe que ndo posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta, quando
Virgilia me falou em semelhante coisa. E esta sO palavra, sem nenhum protesto ou
admoestacdo, dissipou o aleive de Dona Placida, que ficou triste.

- Estd bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia ha de reconhecer que ndo
tive culpa nenhuma... Quer vocé levar-lhe uma carta agora mesmo?

- Ela ha de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu ndo desejo a morte de ninguém; mas, se
o senhor Doutor algum dia chegar a casar com laid, entdo sim, é que ha de ver o anjo que ela
é!

Lembra-me que desviei o0 rosto e baixei os olhos ao chdo. Recomendo este gesto as
pessoas que nao tiverem uma palavra pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar
a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusiadas,
outros adotam o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais
simples, exige menos esforco.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou um pouco admirada,
quando lhe pedi desculpa das lagrimas que derramara naquela triste ocasido. Nem me lembra
se interiormente as atribui a Dona Placida. Com efeito, podia acontecer que Dona Placida
chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um fendmeno da visdo, as lagrimas que tinha nos
proprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava
explicado, mas ndo perdoado, e menos ainda esquecido. Virgilia dizia-me uma porcao de
coisas duras, ameagava-me com a separacdo, enfim louvava o marido. Esse sim, era um
homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afei¢do; é o que ela
dizia, enquanto eu, sentado, com os bragos fincados nos joelhos, olhava para o chdo, onde
uma mosca arrastava uma formiga que Ihe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!l

- Mas vocé ndo diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando diante de mim.

- Que hei de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que hei de dizer? Sabe o
que me parece? Parece-me que voceé esta enfastiada, que se aborrece, que quer acabar...



- Justamente!

Foi dali por o chapéu, com a méo trémula, raivosa... - Adeus, Dona Placida, bradou ela
para dentro. Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. - Esta bom,
esta bom, disse-lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que
esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas
coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Nao afirmo se 0s nossos labios chegaram a
distancia de um fio de cambraia ou ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me, sim, que
na agitagdo caiu um brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a apanhé-lo, e que a mosca de ha
pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Entdo eu, com a delicadeza nativa
de um homem do nosso século, pus na palma da mao aquele casal de mortificados; calculei
toda a distancia que ia da minha mdo ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que
interesse podia haver num episddio tdo mofino. Se concluis dai que eu era um béarbaro,
enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgilia, a fim de separar os dois insetos; mas a
mosca farejou a minha intengéo, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga!
E Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura.

CAPITULO 104
Era Ele!

Restitui 0 grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou-se para sair. Era
tarde; tinham dado trés horas. Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Placida, que
espreitava a ocasido idonea para a salda, fecha subitamente a janela e exclama:

- Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de laid!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor das rendas do
vestido, correu até a porta da alcova; Dona Placida, que fechara a rétula, queria fechar
também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o0 Lobo Neves. Esse curto instante passou.
Virgilia tomou a si, empurrou-me para a alcova, disse a Dona Placida que voltasse janela; a
confidente obedeceu.

Era ele. Dona Plécida abriu-lhe a porta com muitas exclamacg6es de pasmo: - O senhor
por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faca favor. Adivinhe quem esté ca... Ndo tem
que adivinhar, ndo veio por outra coisa... Apareca, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo buraco da
fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, palido, frio, quieto, sem explosdo, sem
arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.

- Que é isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

- la passando, vi Dona Plécida a janela, e vim cumprimenta-la.

- Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas ndo valem alguma coisa... Olhai,
gentes! laid parece estar com ciumes. E acariciando-a muito: - Este anjinho € que nunca se
esqueceu da velha Placida. Coitadinha! € mesmo a cara da mae. Sente-se, senhor Doutor...

- Ndo me demoro.

- Vocé vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.

- Vou.

- Dé ca 0 meu chapéu, Dona Placida.

- Esta aqui.

Dona Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgilia punha o chapéu, atava
as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que néo respondia nada. A nossa boa velha
tagarelava demais; era um modo de disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia, dominado o
primeiro instante, tomara a posse de si mesma.



- Pronta! disse ela. Adeus, Dona Placida; ndo se esqueca de aparecer, ouviu? A outra
prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPITULO 105
Equivaléncia das Janelas

Dona Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a alcova, e dei
dois passos para sair a rua, com o fim de arrancar Virgilia ao marido; foi o que disse, e em
bem que o disse, porque Dona Placida deteve-me por um brago. Tempo houve em que eu
cheguei a supor que ndo dissera aquilo sendo para que ela me detivesse; mas a simples
reflexdo basta para mostrar que, depois dos dez minutos da alcova, 0 gesto mais genuino e
cordial ndo podia ser sendo esse. E isto por aquela famosa lei da equivaléncia das janelas, que
eu tive a satisfacdo de descobrir e formular, no capitulo 51. Era preciso arejar a consciéncia. A
alcova foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.

CAPITULO 106
Jogo Perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Placida atroava a sala com exclamacdes e lastimas. Eu ouvia,
sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se ndo era melhor ter fechado Virgilia na alcova
e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo a
polvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em
casa de Virgilia? mata-la-ia 0 marido? espanca-la-ia? encerra-la-ia? expulsa-la-ia? Estas
interrogagdes percorriam lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e virgulas escuras
percorrem o campo Visual dos olhos enfermos ou cansados. lam e vinham, com o seu aspecto
seco e tragico, e eu ndo podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e ndo outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Placida, que fora dentro, enfiara a mantilha, e
vinha oferecer-se-me para ir casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele
desconfiaria da visita tdo proxima.

- Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa néo
entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequéncias possiveis. Ao cabo, parecia-me
jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se ndo era tempo de levantar e espairecer
como um parceiro doWhist. E entdo sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de um
desejo de canalizar a vida. Por que ndo? Meu coracdo tinha ainda que explorar; ndo me sentia
incapaz de um amor casto, severo e puro. Na verdade, as aventuras sdo parte torrencial e
vertiginosa da vida, isto é, a exce¢do; eu estava enfarado delas; ndo sei até se me pungia
algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atras da imaginacéo; vi-me logo casado, ao
pé de uma mulher adoravel, diante de um baby, que dormia no regaco da ama, todos n6s no
fundo de uma chacara sombria e verde, a espiarmos através das arvores uma nesga do céu
azul, extremamente azul...

CAPITULO 107



Bilhete

"N&o houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; esta muito sério e ndo fala; agora saiu.
Sorriu uma vez somente, para nhonho, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Ndo me
tratou mal nem bem. N&o sei 0 que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela,
por ora, muita cautela."”

CAPITULO 108
Que Se Néo Entende

Eis aio drama, eis aia ponta da orelha trdgica de Shakespeare. Esse retalhinho de papel,
garatujado em partes, machucado das maos, era um documento de analise, que eu ndo farei
neste capitulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o
gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicacia e o animo dessas poucas linhas tracadas
pressa; e por tras delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se
constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes, naquele dia, acreditai-o,
que é verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almoco, podeis
cré-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a comocgdo que tive, duvidai um pouco da
assercao, e ndo a aceiteis sem provas. Nem entdo, nem ainda agora cheguei a discemir o que
experimentei. Era medo, e ndo era medo; era do e ndo era do; era vaidade e ndo era vaidade;
enfim, era amor sem amor, isto é, sem delirio; e tudo isso dava uma combinacdo assaz
complexa e vaga, uma coisa que ndo podereis entender, como eu ndo entendi. Suponhamos
que ndo disse nada.

CAPITULO 109
O Filo6sofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoco, sabido fica que almocei, e s6 resta dizer
que essa refeicdo foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de pdo, uma xicara de
chad. Ndo me esqueceu esta circunstancia minima; no meio de tanta coisa importante
obliterada escapou esse almoco. A razdo principal poderia ser justamente 0 meu desastre; mas
ndo foi; a principal razdo foi a reflexdo que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi
naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade ndo era necessaria para entender o Humanitismo,
e menos ainda praticéa-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da vida,
inclusive a mesa, 0 espetaculo e 0s amores; e que, ao contrario, a frugalidade podia indicar
certa tendéncia para o ascetismo, o qual era a expressao acabada da tolice humana.

- Veja S@o Jodo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez de
engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaismo na sinagoga. Deus me livre
de contar a historia do Quincas Borba, que alias ouvi toda naquela triste ocasido, uma histéria
longa, complicada, mas interessante. E se ndo conto a historia, dispenso-me outrossim de
descrever-lhe a figura, alids mui diversa da que me apareceu no Passeio Publico. Calo-me;
digo somente que se o principal caracteristico do homem néo séo as fei¢des, mas o vestuario,
ele ndo era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um general sem farda, um
negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeicdo da sobrecasaca, a alvura da camisa, 0 asseio das



botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida a primitiva sonoridade. Quanto a
gesticulacdo, sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, ndo tinha ja a desordem,
sujeitava-se a um certo método. Mas eu ndo quero descrevé-lo. Se falasse, por exemplo, no
botéo de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descricgéo,
gue omito por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais
que ele herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito (permitam-me aqui uma comparac¢do de criangal!), meu espirito era naquela
ocasido uma espécie de peteca. A narracdo do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele
subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra palmada, e ele era de novo
arremessado aos ares; descia, e 0 episddio do Passeio Publico recebia-o com outra palmada,
igualmente rija e eficaz. Cuido que ndo nasci para situacbes complexas. Esse puxar e
empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba,
0 Lobo Neves e o bilhete de Virgilia na mesma filosofia, e manda-los de presente a
Aristdteles. E contudo, era instrutiva a narracdo do nosso fildsofo; admirava-lhe sobretudo o
talento de observacdo com que descrevia a gestacdo e o crescimento do vicio, as lutas
interiores, as capitulagdes vagarosas, o uso da lama.

- Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de Sdo Francisco, dormi-a
inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qué? Porque fui gradualmente de cama de
esteira ao catre de pau, do quarto préprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda ao xadrez,
do xadrez a rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que ndo. - Estou assaz preocupado hoje
e ndo poderia atendé-lo; venha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um
modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas ndo acrescentou nada. SO me disse
estas Ultimas palavras a porta:

- Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos espiritos, 0 mar eterno em que
mergulhei para arrancar de 14 a verdade. Os gregos faziam-na sair de um poco. Que
concepcao mesquinha! Um pogo! Mas € por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos,
subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens tem-se debrucado sobre o poco, para ver
sair a verdade, que ndo esta la. Gastaram cordas e cagcambas; alguns mais afoitos desceram ao
fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.

CAPITULO 110
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia. Agarrei-me a
esperanca da recusa, se 0 decreto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e
esta simples transposicdo de algarismos eliminou deles a substancia diabolica. Que profundas
que sdo as molas da vida!
CAPITULO 111
O Muro

N&o sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta pagina o caso do
muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de Dona Placida, vi um papelinho

dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia que me esperava a noite, na chacara,
sem falta. E concluia: "O muro é baixo do lado do beco."



Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa, mal
pensada e até ridicula. N&o era so convidar o escandalo, era convida-lo de parceria com a
risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galga-lo,
via-me agarrado por um pedestre de policia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é
baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia ndo soube o que fez; era possivel
que ja estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaco de papel amarrotado, mas
inflexivel. Tive comichdes de o rasgar, em trinta mil pedacos, e atira-los ao vento, como o
ultimo despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-préprio, o vexame da fuga, a
idéia do medo... Ndo havia remédio sendo ir.

- Diga-lhe que vou.

- Aonde? perguntou Dona Placida.

- Onde ela disse que me espera.

- Nao me disse nada.

- Neste papel.

Dona Placida arregalou os olhos: - Mas esse papel, achei-o hoje de manhd, nesta sua
gaveta, e pensei que...

Tive uma sensacdo esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, um antigo
bilhete de Virgilia, recebido no comeco dos nossos amores, uma certa entrevista na chacara,
qgue me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel e...
Tive uma sensacao esquisita.

CAPITULO 112
A Opiniao

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas horas depois,
encontrava-me eu com o Lobo Neves, na rua do Ouvidor; e falamos da presidéncia e da
politica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou a ilharga, e deixou-me, depois
de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava retraido, mas de um retraimento que
forcejava por dissimular. Pareceu-me entdo (e peco perddo a critica, se este meu juizo for
temerario!) pareceu-me que ele tinha medo - ndo medo de mim, nem de si, nem do codigo,
nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que esse tribunal anénimo e invisivel, em
que cada membro acusa e julga, era o limite posto a vontade do Lobo Neves. Talvez que ele ja
ndo amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coracao fosse estranho a indulgéncia dos seus
altimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa vontade da critica!) cuido que ele estaria pronto
a separar-se da mulher, como o leitor se terd separado de muitas relacdes pessoais; mas a
opinido, essa opinido que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso
inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstancias, antecedéncias,
inducdes, provas, que as relataria na palestra das chéacaras desocupadas, essa terrivel opiniao,
tdo curiosa das alcovas, obstou a dispersdo da familia. Ao mesmo tempo tornou impossivel o
desforco que seria a divulgacdo. Ele ndo podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente
buscar a separacdo conjugal; e teve entdo de simular a mesma ignorancia de outrora, e, por
deducdo, iguais sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia custar-lhe
muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu espero a indulgéncia dos homens
pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memoria das coisas; era de supor que
os anos lhe despontassem o0s espinhos, que a distancia dos fatos apagasse 0s respectivos
contornos, que uma sombra de divida retrospectiva cobrisse a hudez da realidade; enfim, que
a opinido se ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer



as ambicdes do pai; seria 0 herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e 0
prestigio publico, e a velhice depois, a doenca, o declinio, a morte, um responso, uma noticia
biografica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma pagina de sangue.

CAPITULO 113
A Solda

A conclusdo, se ha alguma no capitulo anterior, € que a opinido é uma boa solda das
instituicdes domésticas. Nao é impossivel que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar
o livro; mas também néo é impossivel que o deixe como esta. De um ou de outro modo, é uma
boa solda a opinido, e tanto na ordem doméstica, como na politica. Alguns metafisicos
biliosos tém chegado ao extremo de a darem como simples produto da gente chocha ou
mediocre; mas é evidente que, ainda quando um conceito tdo extremado ndo trouxesse em si
mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos salutares da opinido, para concluir que ela é a
obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior nimero.

CAPITULO 114
Fim de um Dialogo

- Sim, ¢ amanha. VVocé vai a bordo?

- Esta doida? E impossivel.

- Entdo, adeus!

- Adeus!

- Néo se esqueca de Dona Placida. Va vé-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem
despedir-se de nds; chorou muito, disse que eu n&o a veria mais... E uma boa criatura, nio é?

- Certamente.

- Se tivermos de escrever, ela receberd as cartas. Agora até daqui a...

- Talvez dois anos?

- Qual! ele diz que so até fazer as eleices.

- Sim? entdo até breve. Olhe que estdo olhando para nos.

- Quem?

- Ali do sofa. Separemo-nos.

- Custa-me muito.

- Mas € preciso; adeus, Virgilia!

- Até breve. Adeus!

CAPITULO 115
O Almogo

N&o a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa que ndo era dor nem prazer, uma
coisa mista, alivio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. N&o se irrite o leitor com esta
confissédo. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande
desespero, derramar algumas lagrimas, € nao almocar. Seria romanesco; mas nao seria



biografico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coracao
com as lembrancgas da minha aventura, e ao estbmago com os acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinheiro do hotel Pharoux, um
sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris,
e mais nos palacios do Conde Molé e do Dugue de la Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no
Rio de janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o
Cassino, eis algumas das melhores recordacdes daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do
mestre eram deliciosos.

Eram, e naguela manhd parece que o diabo do homem adivinhara a nossa catastrofe.
jamais o engenho e a arte lhe foram tdo propicios. Que requinte de temperos! que ternura de
carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Ndo
guardei a conta desse dia; do contrario, € mui provavel que a deixasse nestas paginas; sei que
foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles la iam, mar em
fora, no espaco e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com 0s meus quarenta e
tantos anos, tdo vadios e tdo vazios; ficava-me para 0s ndo ver nunca mais, porque ela poderia
tomar e tomou, mas o eflivio da manha quem é que o pediu ao creplsculo da tarde?

CAPITULO 116
Filosofia das Folhas Velhas

Fiquei tdo triste com o fim do ultimo capitulo que estava capaz de ndo escrever este,
descansar um pouco, purgar o espirito da melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas
ndo, ndo quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me em
casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se ndo mente o Suetdnio, mas a fisga-las de um modo
particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na
rede com um livro aberto entre as maos. Era tudo: saudades, ambigdes, um pouco de tédio, e
muito devaneio solto. Meu tio cOnego morreu nesse intervalo; item, dois primos; e eu ndo me
dei por abalado; levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como
guem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado
de as entregar em mdo propria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha
Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entomava as cartas antigas, dos amigos, dos
parentes, das namoradas (até as de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e recompunha
0 pretérito... Leitor ignaro, se ndo guardas as cartas da juventude, ndo conheceras um dia a
filosofia das folhas velhas, ndo gostaras o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um
chapéu de trés bicos, botas de sete Iéguas e longas barbas assirias, a bailar ao som de uma
gaita anacreontica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locucdo de um velho marujo,
familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da juventude, acharas ocasido de
"cantar uma saudade”. Parece que 0s nossos marujos ddo este nome as cantigas de terra,
entoadas no alto-mar. Como expressdo poética, é 0 que se pode exigir mais triste.

CAPITULO 117
O Humanitismo



Duas forcas, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar a vida agitada do
costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irmd encaminhou a candidatura conjugal de
Nha-lolé de um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moca
quase nos bracos. Quanto ao Quincas Borba, expds-me enfim o Humanitismo, sistema de
filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.

- Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, ndo é outro sendo 0 mesmo homem
repartido por todos os homens. Conta trés fases Humanitas: a estatica, anterior a toda a
criacdo; a expansiva, comeco das coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contara
mais uma, a contrativa absorcdo do homem e das coisas. A expansdo, iniciando o0 universo,
sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e dai a dispersdo, que ndo é mais do que a
multiplicacdo personificada da substancia original.

Como me ndo aparecesse assaz clara esta exposi¢do, Quincas Borba desenvolveu-a de um
modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuicdo dos homens pelas diferentes
partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religido indiana tinha apenas uma estreita
significacdo teoldgica e politica, era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim,
descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto é, ser um forte, ndo era 0 mesmo que
descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e temperar o
musculo. Hércules ou Herakles ndo foi sendo um simbolo antecipado do Humanitismo. Neste
ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se se nao
houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecera com o
Humanitismo. Nesta igreja nova ndo ha aventuras faceis, nem quedas, nem tristezas, nem
alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um sacerddcio, a reproducdo um ritual. Como a vida é
0 maior beneficio do universo, e ndo ha mendigo que ndo prefira a miséria a morte (o que é
um delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a transmissao da vida, longe de ser uma
ocasido de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente ha sé
uma desgraca: é ndo nascer.

- Imagina, por exemplo, que eu ndo tinha nascido, continuou o Quincas Borba; é positivo
gue ndo teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo
dizer numa sé palavra: viver. Nota que ndo faco do homem um simples veiculo de Humanitas;
ndo, ele € ao mesmo tempo veiculo, cocheiro e passageiro; ele é o proprio Humanitas
reduzido; dai a necessidade de adorar-se a si préprio. Queres uma prova da superioridade do
meu sistema? Contempla a inveja. Ndo ha moralista grego ou turco, cristdo ou muculmano,
que troveje contra o sentimento da inveja, O acordo é universal, desde os campos da Iduméia
até o Alto da Tijuca. Ora bem; abre mao dos velhos preconceitos, esquece as retoricas rafadas,
e estuda a inveja, esse sentimento tdo sutil e tdo nobre. Sendo cada homem uma reducdo de
Humanitas, é claro que nenhum homem € fundamentalmente oposto a outro homem,
quaisquer que sejam as aparéncias contrarias. Assim, por exemplo, 0 algoz que executa 0
condenado pode excitar o vao clamor dos poetas; mas substancialmente € Humanitas que
corrige em Humanitas uma infracdo da lei de Humanitas. O mesmo direi do individuo que
estripa a outro; € uma manifestacdo da forca de Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos) que
ele seja igualmente estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderas que a inveja ndo
é sendo uma admiracdo que luta, e sendo a luta a grande funcdo do género humano, todos os
sentimentos belicosos sdo os mais adequados a sua felicidade. Dai vem que a inveja € uma
virtude.

Para que negé-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposicao, a l6gica dos principios, o
rigor das conseqliéncias, tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspender
a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova. Quincas Borba mal podia
encobrir a satisfacdo do triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosofica



serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objecGes, mas tdo frouxas, que ele ndo gastou muito
tempo em destrui-las.

- Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa ndo esquecer nunca o principio
universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade,
€ uma operacdo conveniente, como se dissessemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome
(e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas
submete a propria viscera. Mas eu nao quero outro documento da sublimidade do meu
sistema, sendo este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano,
suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o
trouxe, um navio construido de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por
velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho
nautico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma multiddo de
esforcos e lutas, executados com o unico fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba que o seu sistema era a
destruicdo da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma pura ilusdo. Quando a crianca €
ameacada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa
predisposicdo € que constitui a base da ilusdo humana, herdada e transmitida. Ndo basta
certamente a adogdo do sistema para acabar logo com a dor, mas é indispensavel; o resto é a
natural evolucdo das coisas. Uma vez que o homem se compenetra bem de que ele é o proprio
Humanitas, ndo tem mais do que remontar o pensamento & substancia original para obstar
qualquer sensacéo dolorosa. A evolucédo, porém, é tdo profunda, que mal se Ihe podem assinar
alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes manuscritos, de
cem paginas cada um, com letra miuda e cita¢des latinas. O ultimo volume compunha-se de
um tratado politico, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema,
posto que concebia com um formidavel rigor de légica. Reorganizada a sociedade pelo
método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreicdo, o simples murro, a
facada andnima, a miséria, a fome, as doencas; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros
equivocos do entendimento, porque ndo passariam de movimentos externos da substancia
interior, destinados a n&o influir sobre o homem, sendo como simples quebra da monotonia
universal, claro estava que a sua existéncia ndo impediria a felicidade humana. Mas ainda
quando tais flagelos (0 que era radicalmente falso) correspondessem no futuro a concepgao
acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruido o sistema, e por dois motivos: 10
porque sendo Humanitas a substincia criadora e absoluta, cada individuo deveria achar a
maior delicia do mundo em sacrificar-se ao principio de que descende; 20 porque, ainda
assim, ndao diminuiria o poder espiritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para
seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tamaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao
fechar o livro, ndo era tdo tolo como o pintou Voltaire.

CAPITULO 118
A Terceira Forca

A terceira forca (veja a primeira linha do capitulo passado). A terceira forca que me
chamava ao bulicio era a impaciéncia de luzir e, sobretudo, a incapacidade de viver s6. A
multiddo atraia-me, o aplauso namorava-me, a gala, o tumulto, o rufo, eram outros tantos
objetos de seducdo. Se a idéia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? N&o
teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto ndo veio. Veio o desejo de agitar-me em
alguma coisa, com alguma coisa e por alguma coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir étre
seuls. Esta maxima de la Bruyére sempre me pareceu grande disparate. Ndo ha duvida que a



sociabilidade é a primeira virtude dos homens, a segunda é a curiosidade, a terceira é a
pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e assim por diante.

CAPITULO 119
Paréntesis

(Havera uma critica tdo perversa que possa atribuir a minha opinido sobre la Bruyére a
inveja das suas maximas? Eu aparo desde ja esse golpe, transcrevendo algumas das que
compus por aquele tempo, e rasguei logo depois, por ndo me parecerem dignas do prelo.
Fi-las num periodo em que a flor amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de
enfado. E se ndo vejam:

Suporta-se com paciéncia a colica do proximo.

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro filésofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se todos
andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

Né&o se compreende que um botocudo fure o beico para enfeitad-lo com um pedaco de pau.
Esta reflexdo é de um joalheiro.

N&o te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens, que de um terceiro
andar.)

CAPITULO 120
Compelie Intrare

Né&o, senhor, agora quer vocé queira, quer ndo, ha de casar, disse-me Sabina. Que belo
futuro! Um solteirdo sem filhos.

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto;
percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter
certas vantagens préprias, mas seriam ténues, e compradas a troco da soliddo. Sem filhos!
Né&o; impossivel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a alianga do Damasceno. Sem
filhos! Como ja entdo depositasse grande confianca no Quincas Borba, fui ter com ele e
expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O filésofo ouviu-me com alvoroco;



declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio; animou- me ao casamento; ponderou que
eram mais alguns convivas que batiam a porta, etc. Compelle intrare, como dizia jesus. E ndo
me deixou sem provar que o apo6logo evangélico ndo era mais do que um prendncio do
Humanitismo, erradamente interpretado pelos padres.

CAPITULO 121
Morro Abaixo

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da mog¢a, 0s desejos
do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimonio. A lembranca de Virgilia
aparecia de quando em quando, a porta, e com ela um diabo negro, que me metia a cara um
espelho, no qual eu via ao longe Virgilia desfeita em lagrimas; mas outro diabo vinha,
cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a figura de Nhé&-lold, tema, luminosa,
angelica.

N4o falo dos anos. N&o os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo domingo, em
que fui a missa na capela do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu
acompanhava-os muitas vezes a missa. O morro estava ainda nu de habita¢des, salvo o velho
palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nha-lolé pelo brago, ndo
sei que fendmeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de
maneira que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tdo Iépidos como tinham
sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o fenémeno basta-lhes ler este
capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo
de homens. O Damasceno, que vinha ao pé de nos, percebeu o que era e adiantou-se
alvorocado; nds fomos atrés dele. E vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores,
uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas;
atitudes diversas, uns de cdcoras, outros com as maos apoiadas nos joelhos, estes sentados em
pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas
debrucadas das pupilas.

- Que é? perguntou-me Nha-lolo.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos me foram cedendo espaco,
sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga
de galos. Vi os dois contendores, dois galos de espordo agudo, olho de fogo e bico afiado.
Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro estava desplumado e rubro;
invadia-os 0 cansaco. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico
acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e raivosos. O Damasceno ndo sabia mais nada; o
espetaculo eliminou para ele todo o universo. Em vao lhe disse que era tempo de descer: ele
ndo respondia, ndo ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas paixdes.

Foi nessa ocasido que Nh&-lolé6 me puxou brandamente pelo bracgo, dizendo que nos
féssemos embora. Aceitei o0 conselho e vim com ela por ali abaixo. Ja disse que o morro era
entdo desabitado; disse-lhes também que vinhamos da missa, e ndo lhes tendo dito que
chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Téo forte que abri logo o
guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma pagina a
filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que 0s anos me
vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele veio dai a pouco
rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas,



distribuia um velho maco de notas de dez tostdes, que os triunfadores recebiam duplamente
alegres. Quanto aos galos, vinham sobragados pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista
tdo comida e ensanguentada, que vi logo nele o vencido; mas era engano, - 0 vencido era o
outro, que ndo trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo,
esfalfados. Os apostadores, ao contrario, vinham alegres, sem embargo das fortes comocdes
da luta; biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando,
vexado; Nha-lol6 vexadissima.

CAPITULO 122
Uma Intencdo Mui Fina

O que vexava a Nhéa-lolo era o pai. A facilidade com que ele se metera com 0s
apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nha-lol6 chegara a
temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notavel a diferenca que ela fazia de si mesma;
estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraia-a, principalmente porque lhe
parecia 0 meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas. Nha-lolé observava, imitava,
adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforco de mascarar a inferioridade da familia.
Naquele dia, porém, a manifestacdo do pai foi tamanha que a entristeceu grandemente. Eu
busquei entdo diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas changas e motes de bom-tom; vaos
esforcos, que ndo a alegravam mais. Era tdo profundo o abatimento, tdo expressivo o
desanimo, que eu cheguei a atribuir a Nha-lol6 a intencdo positiva de separar, no meu espirito,
a sua causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande elevacdo; era uma
afinidade mais entre nos.

- N&o ha remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pantano.

CAPITULO 123
O Verdadeiro Cotrim

N&o obstante 0os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da familia,
entendi ndo tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu- me
seriamente que nao tinha opinido em negocio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum
interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nhéa-lold; por isso calava-se. Mais: estava
certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixdo, mas se ela o consultasse, 0 seu
conselho seria negativo. Ndo era levado por nenhum d&dio; apreciava as minhas boas
qualidades, - ndo se fartava de as elogiar, como era de justica; e pelo que respeita a Nhéa-lolo,
ndo chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas dai a aconselhar o casamento ia um
abismo.

- Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.

- Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

- Isso é outro negdcio. Acho que é indispensavel casar, principalmente tendo ambicdes
politicas. Saiba que na politica o celibato € uma remora. Agora, quanto a noiva, ndo posso ter
voto, ndo quero, ndo devo, ndo é de minha honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe
certas confidéncias, segundo me disse; mas em todo caso ela ndo é tia carnal de Nhé-lolo,
como eu. Olhe... mas néo... ndo digo...



- Diga.

- N&o, nédo digo nada.

Talvez pareca excessivo 0 escrupulo do Cotrim, a quem ndo souber que ele possuia um
carater ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante 0s anos que se seguiram
ao inventario de meu pai. Reconhego que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido que
tinham razdo; mas a avareza € apenas a exageracdo de uma virtude, e as virtudes devem ser
como os or¢camentos: melhor é o saldo que o deficit. Como era muito seco de maneiras tinha
inimigos, que chegavam a acusé-lo de barbaro. O uUnico fato alegado neste particular era o de
mandar com frequéncia escravos ao calabouco, donde eles desciam a escorrer sangue; mas,
além de que ele s6 mandava os perversos e os fujdes, ocorre que, tendo longamente
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que
esse género de negdcio requeria, € ndo se pode honestamente atribuir a indole original de um
homem o que é puro efeito de relagbes sociais. A prova de que o Cotrim tinha sentimentos
pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando morreu Sara, dali a
alguns meses; prova irrefutadvel, acho eu, e ndo Unica. Era tesoureiro de uma confraria, e
irmdo de varias irmandades, e até irmdo remido de uma destas, 0 que ndo se coaduna muito
com a reputacdo da avareza; verdade € que o beneficio ndo caira no chdo: a irmandade (de que
ele fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a 6leo. No era perfeito, decerto; tinha, por exemplo,
0 sestro de mandar para os jornais a noticia de um ou outro beneficio que praticava, - sestro
repreensivel ou nao louvavel, concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as boas acGes
eram contagiosas, quando publicas; razdo a que se ndo pode negar algum peso. Creio mesmo
(e nisto faco o seu maior elogio) que ele ndo praticava, de quando em quando, esses
beneficios sendo com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, forca é
confessar que a publicidade tornava-se uma condicao sine qua non. Em suma, poderia dever
algumas atencdes, mas nao devia um real a ninguém.

CAPITULO 124
V& de Intermédio

Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nao obstante, se eu ndo compusesse este
capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um
retrato a um epitafio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, ndo se refugia no livro,
sendo para escapar a vida. Nao digo que este pensamento seja meu; digo que ha nele uma
dose de verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E repito: ndo é meu.

Va de intermédio, e contemos a este prop6sito de uma anedota. Foi no tempo da minha
vida parlamentar; éramos cinco; faldvamos de coisas e lousas, e aconteceu tocar nos negdcios
do Rio da Prata. Entdo, disse um: - O governo ndo deve esquecer que o dinheiro € o nervo da
guerra. Ao que eu redargui que ndo, que o nervo da guerra eram o0s bons soldados. Um dos
ouvintes cogou 0 nariz, outro consultou o reldgio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o
quarto deu algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continuando a falar, ponderei
que esta idéia, inteiramente justa, ndo era minha, e sim de Machiavelli; circunstancia que
levou o primeiro a ndo cogar o nariz, o segundo a ndo consultar o relégio, o terceiro a néo
tamborilar sobre o joelho, e 0 quarto a ndo dar pernadas; e todos me rodearam, € me pediram
que repetisse o dito, e repeti, e eles extasiavam-se, e batiam com a cabeca aprovando,
saboreando, decorando. O que estimei, porque fui sempre amador de idéias justas. Mas vamos
ao epitafio.



CAPITULO 125

Epitafio

AQUI JAZ DONA EULALIA DAMASCENA
DE BRITO MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA!

CAPITULO 126

Desconsolacao

O epitéafio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nha-lold, a morte, 0
desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasido
da primeira entrada da febre amarela. Nao digo mais nada, a ndo ser que a acompanhei até o
altimo jazigo, e me despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez ndo a amasse
deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia; doeu-me um pouco a cegueira
da epidemia que, matando a direita e a esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha
de ser minha mulher; e ndo cheguei a entender a necessidade da epidemia, e menos ainda
daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes.
O Quincas Borba, porém, explicou-me que epidemias eram Uteis a espécie, embora
desastrosas para uma certa por¢do de individuos; e fez-me notar que, por mais horrendo que
fosse o espetaculo, havia uma vantagem de muito peso: a sobrevivéncia do maior nimero.
Chegou a perguntar-me se, no meio do luto geral, ndo sentia eu algum secreto encanto em ter
escapado as garras da peste; mas esta pergunta era tdo insensata, que ficou sem resposta.

Se ndo contei a morte, ndo conto igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza de
Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma ruina. Quinze dias depois estive
com ele; continuava inconsolavel, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora
ainda aumentada com a que lhe infligiram os homens. N&o me disse mais nada. Trés semanas
depois tornou ao assunto, e entdo confessou-me que, no meio do desastre irreparavel, quisera
ter a consolacdo da presenca dos amigos. Doze pessoas apenas, e trés quartas partes amigos
do Cotrim, acompanharam a cova o cadaver de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta
convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tdo gerais que bem se podia desculpar essa
desatencdo aparente. Damasceno abanava a cabeca de um modo incrédulo e triste.

- Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

- Vieram o0s que deveras se interessam por vocé e por nos. Os oitenta viriam por
formalidade, falariam da inércia do governo, das panacéias dos boticarios, do preco das casas,
ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e suspirou:

- Mas viessem!

CAPITULO 127



Formalidade

Grande coisa é haver recebido do céu uma particula da sabedoria, 0 dom de achar as
relacdes das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distin¢ao
psiquica; eu a agradec¢o ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, 0 homem vulgar que ouvisse a ultima palavra do Damasceno, ndo se lembraria
dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas
turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla, - modernas, - em trajos de
rua, cara tapada, nao tapada a outra maneira, com um espesso pano que as cobrisse deveras,
mas com um Vvéu tenuissimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade
descobria a cara inteira. E eu achei graca a essa esperteza da faceirice mugulmana, que assim
esconde o rosto, - e cumpre 0 uso, - mas ndo o esconde, - e divulga a beleza. Aparentemente,
nada ha entre as damas turcas e 0 Damasceno; mas se tu és um espirito profundo e penetrante
(e duvido muito que me negues isso), compreenderas que, tanto num como noutro caso, surge
ai a orelha de uma rigida e meiga companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o borddo da vida, o balsamo dos corac¢des, a medianeira
entre 0os homens, o vinculo da terra e do céu; tu enxugas as lagrimas de um pai, tu captas a
indulgéncia de um Profeta; se a dor adormece, e a consciéncia se acomoda, a quem, senao a ti,
deverdo esse imenso beneficio? A estima que passa de chapéu na cabeca ndo diz nada a alma;
mas a indiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressdo. A razdo € que, ao contrario
de uma velha formula absurda, ndo ¢ a letra que mata; a letra da vida; o espirito é que é objeto
de controvérsia, de davida, de interpretacdo, e conseguintemente de luta e de morte. Vive tu,
amavel Formalidade, para sossego do Damasceno e gloria de Muhammed.

CAPITULO 128
Na Camara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de Damasceno, e
via-a na Camara dos Deputados, em meio de grande burburinho, enquanto um deputado
discutia um parecer da comissdo do or¢camento, sendo eu também deputado. Para quem ha
lido este livro é escusado encarecer a minha satisfacdo, e para os outros € igualmente indtil.
Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um colega que contava
uma anedota, e outro, que tirava a lapis, nas costas de urna sobrecarta, o perfil do orador. O
orador era 0 Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos a mesma praia, como duas botelhas de
naufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter 0 meu remorso; e emprego
esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente néo
continha nada, a ndo ser a ambicdo de ser ministro.

CAPITULO 129
Sem Remorsos

N&o tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos préprios, incluia neste livro uma pagina de
quimica, porque havia de decompor o remorso até 0s mais simples elementos, com o fim de
saber, de um modo positivo e concludente, por que razdo Aquiles passeia roda de Troia o
cadaver do adversério, e lady Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu



ndo tenho aparelhos quimicos, como ndo tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de
Estado. Contudo, se hei de acabar este capitulo, direi que ndo quisera ser Aquiles nem lady
Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear ovante o cadaver do que a
mancha; ouvem-se no fim as suplicas do Priamo, e ganha-se uma bonita reputacdo militar e
literdria. Eu ndo ouvia as suplicas de Priamo, mas o discurso do Lobo Neves, e ndo tinha
remorsos.

CAPITULO 130
Para Intercalar no Capitulo 129

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi num baile em 1855.
Trazia um soberbo vestido de gorgordo azul, e ostentava as luzes 0 mesmo par de ombros de
outro tempo. N&o era a frescura da primeira idade; ao contrario; mas ainda estava formosa, de
uma formosura outonica, real¢cada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e lembra-me
gue ndo aludiamos a coisa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago,
ou entdo um olhar, e mais coisa nenhuma. Pouco depois, retirou-se; eu fui vé-la descer as
escadas, e ndo sei por que fenbmeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me os fil6logos
essa frase barbara) murmurei comigo esta palavra profundamente retrospectiva:

- Magnifica!

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oracdo e a segunda do capitulo 129.

CAPITULO 131
De Uma Calunia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloco-cerebral, - 0 que era simples
opinido e ndo remorso, - senti que alguém me punha a mdo no ombro. Voltei-me; era um
antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu
maliciosamente, e disse-me:

- Seu magando! Recordacges do passado, hem?

- Viva o passado!

- Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

- Salta, pelintra! disse eu, ameagando-o com o dedo.

Confesso que este dialogo era uma indiscricdo, - principalmente a Gltima réplica. E com
tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres é que tém fama de indiscretas, e ndo
quero acabar o livro sem retificar essa nocdo do espirito humano. Em pontos de aventura
amorosa, achei homens que sorriam; ou negavam a custo, de um modo frio, monossilabico,
etc., ao passo que as parceiras ndo davam por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era
tudo uma callinia. A razdo desta diferenca € que a mulher (salva a hipotese do capitulo 101 e
outras) entrega-se por amor, ou seja 0 amor-paixdao de Stendhal, ou o puramente fisico de
algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, lapbnias, cafres, e pode ser que outras
racas civilizadas; mas o homem, - falo do homem de uma sociedade culta e elegante - o
homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos
defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto
tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o homem,
sentindo-se causa da infracdo e vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e



logo passa a outro sentimento menos rispido e menos secreto, - essa meiga fatuidade que € a
transpiracdo luminosa do mérito.

Mas seja ou ndo verdadeira a minha explicacdo, basta-me deixar escrito nesta pagina,
para uso dos 6culos, que a indiscricdo das mulheres é uma burla inventada pelos homens; em
amor, pelo menos, elas sdo um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas, por
inquietas, por ndo saberem resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande dama e
fino espirito, a rainha de Navarra, empregou algures esta metafora para dizer que toda a
aventura amorosa vinha a descobrir-se por forga, mais tarde ou mais cedo: "N&do ha
cachorrinho tdo adestrado, que alfim Ihe ndo oucamos o latir."”

CAPITULO 132
Que N&o E Sério

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 nosso povo, quando uma
pessoa V& outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus
cachorrinhos?™ como se disesse: - "quem lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc." Mas
este capitulo ndo é sério.

CAPITULO 133
O Principio de Helvetius

Estdvamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissdo dos amores de
Virgilia, e aqui emendo eu o principio de Helvetius, - ou, por outra, explico-o. O meu
interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora provocar algum o6dio
supitado, dar origem a um escandalo, quando menos adquirir a reputacdo de indiscreto. Era
esse 0 interesse; e entendendo-se o principio de Helvetius de um modo superficial, isso é o
que devia ter feito. Mas eu ja dei 0 motivo da indiscricdo masculina: antes daquele interesse
de seguranca, havia outro, o do desvanecimento, que é mais intimo, mais imediato: o primeiro
era reflexo, supunha um silogismo anterior; o segundo era espontaneo, instintivo, vinha das
entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo proximo.
Conclusao: o principio de Helvetius € verdadeiro no meu caso; - a diferenca é que ndo era o
interesse aparente, mas o recondito.

CAPITULO 134
Cinqglienta Anos

N&o lhes disse ainda, - mas digo-o agora, - que quando Virgilia descia a escada, e 0
oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinqiienta anos. Era portanto a minha vida
que descia pela escada abaixo, - ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de
agitacoes, de sustos, - capeada de dissimulagdo e duplicidade, - mas enfim a melhor, se
devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empregamos outra sublime, a melhor parte foi a
restante, como eu terei honra de lhes dizer nas poucas paginas deste livro.



Cinquenta anos! Nao era preciso confessa-lo. ja se vai sentindo que o meu estilo ndo é tdo
lesto como os primeiros dias. Naquela ocasido, cessado o dialogo com o oficial de marinha,
que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei a sala, lembrou-me
dangar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do
burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E ndo me arrependo; remocei. Mas,
meia hora depois, quando me retirei do baile, as quatro da manhd, o que é que fui achar no
fundo do carro? Os meus cinqiienta anos. La estavam eles os teimosos, ndo tolhidos de frio,
nem reumaticos, - mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobi¢osos de cama e de repouso.
Entdo, - e vejam até que ponto pode ir a imaginacdo de um homem, com sono, - entao
pareceu-me ouvir de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor Bras Cubas, a
rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, - enfim, nos outros.

CAPITULO 135
Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas paginas, fecha o livro e ndo Ié as
restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor. Cinguenta anos!
N&o é ainda a invalidez, mas ja ndo € a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um
inglés dizia, entenderei que "coisa é ndo achar ja quem se lembre de meus pais, e de que modo
me ha de encarar o proprio ESQUECIMENTO".

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se déem todas as honras a um
personagem tdo desprezado e tdo digno, conviva da Gltima hora, mas certo. Sabe-0 a dama
que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas gracas em flor
sob 0 ministério Parana, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente ja que outras lhe
tomaram o carro. Entdo, se € digna de si mesma, ndo teima em espertar a lembranca morta ou
expirante; ndo busca no olhar de hoje a mesma saudagdo do olhar de ontem, quando eram
outros os que encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. E
ela compreendera que este turbilhdo € assim mesmo, leva as folhas do mato e o farrapos do
caminho, sem exce¢do nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, ndo invejara, mas
lastimara as que lhe tomaram o carro, porque também elas hao de ser apeadas pelo estribeiro
OBLIVION. Espetaculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.

CAPITULO 136

Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo indtil.

CAPITULO 137
A Barretina

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba,
acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse filésofo, com o
elevado tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da
melancolia.



- Meu caro Bras Cubas, ndo te deixes vencer desses vapores. Que diacho! é preciso ser
homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! Cinglienta anos € a idade da
ciéncia e do governo. Animo, Bras Cubas; ndo me sejas palerma. Que tens tu com essa
sucessdo de ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que a pior
filosofia € a do choramingas que se deita a margem do rio para o fim de lastimar o curso
incessante das aguas. O oficio delas é ndo parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de
aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas 0 que vale a autoridade de um grande filésofo. As palavras do
Quincas Borba tiveram o conddo de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos
14; facamo-nos governo. Cré-lo-eis posteros? Eu ndo havia intervindo até entdo nos grandes
debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chas, comissdes de votos; e a pasta ndo vinha.
Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orcamento da Justica, aproveitei o
ensejo para perguntar modestamente ao ministro se ndo julgava Gtil diminuir a barretina na
guarda nacional. Ndo tinha vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim demonstrei
que ndo era indigno das cogitacdes de um homem de Estado; e citei Filopémen, que ordenou a
substituicdo dos broquéis de suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim
as lancas, que eram demasiado leves; fato que a historia ndo achou que desmentisse a
gravidade de suas paginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte
profundo, ndo s6 por serem deselegantes, mas também por serem anti-higiénicas. Nas
paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos
preceitos de HipOcrates era trazer a cabeca fresca, parecia cruel obrigar um cidaddo, por
simples consideracdo de uniforme, a arriscar a sadude e a vida, e conseqlientemente o futuro da
familia. A Camara e o Governo deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o anteparo da
liberdade e da independéncia, e que o cidaddo, chamado a um servico gratuito, freqiiente e
penoso, tinha direito a que se Ihe diminuisse o dnus, decretando um uniforme leve e maneiro.
Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeca dos cidaddos, e a patria precisava de
cidadados cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e conclui com esta
idéia; o chordo, que inclina os seus galhos para a terra, é arvore de cemitério; a palmeira, ereta
e firme, é &rvore do deserto, das pracas e dos jardins.

Véria foi a impressdo deste discurso. Quanto a forma, ao rapto eloquente, a parte literaria
e filosofica, a opinido foi s6 uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma
barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte politica foi considerada por
muitos deploravel; alguns achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram
dizer-me que outros me davam ja em oposicao, entrando nesse numero 0s oposicionistas da
camara, que chegaram a insinuar a convivéncia de uma mocdo de desconfianga. Repeli
energicamente tal interpretacdo, que ndo era so errdnea, mas caluniosa, a vista da notoriedade
com que eu sustentava 0 Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina ndo
era tamanha que ndo pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na
extensdo do corte, contentando-me com trés quartos de polegada ou menos; enfim; dado
mesmo que a minha idéia ndo fosse adotada, bastava-me té-la iniciado no parlamento.

O Quincas Borba, porém, ndo fez restricdo alguma. Nao sou homem politico, disse-me
ele ao jantar; ndo sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E entdo
notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com esse comedimento
de louvor que tdo bem fica a um grande filésofo; depois, tomou o assunto a sua conta, e
impugnou a barretina com tal forga, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me
efetivamente do seu perigo.

CAPITULO 138



A Um Critico

Meu caro critico,

Algumas péaginas atras, dizendo eu que tinha cinqiienta anos, acrescentei: "Ja se vai
sentindo que o meu estilo ndo € tdo lesto como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase
incompreensivel, sabendo-se 0 meu atual estado; mas eu chamo a tua atencdo para a sutileza
daquele pensamento. O que eu quero dizer ndo é que esteja agora mais velho do que quando
comecei o livro. A morte ndo envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narracdo da
minha vida experimento a sensacdo correspondente. Valha-me Deus! é preciso explicar tudo.

CAPITULO 139

De Como Nao Fui Ministro d'Estado

CAPITULO 140
Que Explica o Anterior

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capitulo anterior. Podem
entendé-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixdo do poder é a mais forte de todas, como
alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, 0 abatimento do dia em que perdi a cadeira da
Camara dos Deputados. lamse-me as esperancas todas; terminava a carreira politica. E notem
que o Quincas Borba, por inducgdes filoséficas que fez, achou que a minha ambigdo ndo era a
paixdo verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na opinido dele, este
sentimento, ndo sendo mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque orga pelo amor
que as mulheres tém as rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele,
por isso mesmo que 0s queima a paixao do poder, 14 chegam a fina forca ou pela escada da
direita, ou pela da esquerda. Nao era assim 0 meu sentimento; este, ndo tendo em si a mesma
forga, ndo tem a mesma certeza do resultado; e dai a maior aflicdo, o maior desencanto, a
maior tristeza. O meu sentimento, segundo o Humanitismo...

- Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de filosofias que me
ndo levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupgdo, tratando-se de tamanho filésofo, equivalia a um descaso; mas
ele proprio desculpou a irritacdo com que Ihe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da
tarde, estdvamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chécara,
bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasido
parecia acentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrdo; cadeiras excelentes;
fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, ndo sei se por chalaca ou poesia, chamou um
dos ministros da natureza; corria um vento fresco, o céu estava nitidamente azul. De cada
janela, - eram trés - pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam as suas Operas rusticas.
Tudo tinha a aparéncia de uma conspiracdo das coisas contra 0 homem; e, conquanto eu
estivesse na minha sala, olhando para a minha chéacara, sentado na minha cadeira, ouvindo



meus passaros ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, ndo chegava a curar-me das
saudades daquela outra cadeira, que ndo era minha.

CAPITULO 141
Os Caes

- Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me o Quincas Borba, indo por a
xicara vazia no parapeito de uma das janelas.

- N&o sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado, aborrecido.
Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e ndo sou nada.

- Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignagéo.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho Velho. famos a
pé, filosofando as coisas. Nunca me ha de esquecer o beneficio desse passeio, que me restituiu
0 sossego e a forca. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele
que eu ndo podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal.
Chegou a usar uma expressdo menos elevada, mostrando assim que a lingua filosofica podia,
uma ou outra vez, retemperar-se no caldo do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e
"desmancha toda esta igrejinha".

- Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escacha-los, vou...

- Lutar. Podes escachéa-los ou ndo; o essencial € que lutes. Vida € luta. Vida sem luta € um
mar morto no centro do organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de cées; fato que aos olhos de um homem vulgar ndo
teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os caes. Eram dois. Notou que ao pé deles
estava um 0sso, motivo da guerra, e ndo deixou de chamar a minha atencdo para a
circunstancia de que o 0sso ndo tinha carne. Um simples 0sso nu. Os cdes mordiam-se,
rosnavam, com furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braco, encostou
0 queixo no costao e parecia em éxtase.

- Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando. Quis arrancar-me dali, mas nédo
pude; ele estava arraigado ao chdo, e s6 continuou a andar, quando a briga cessou
inteiramente, e um dos cdes, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que
ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande filésofo.
Fez-me observar a beleza do espetaculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os cdes
tinham fome; mas a privagdo do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem
deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetadculo é mais grandioso; as
criaturas humanas é que disputam aos cées 0s 0sS0S e outros manjares menos apeteciveis; luta
gue se complica muito, porque entra em acdo a inteligéncia do homem, com todo o acumulo
de sagacidade que Ihe deram os séculos, etc.

CAPITULO 142
O Pedido Secreto

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de cées! Mas eu
ndo era um discipulo servil ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra objecao

adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma ddvida; ndo estava bem certo da vantagem de
disputar a comida aos cées. Ele respondeu-me com excepcional brandura:



- Disputa-la aos outros homens é mais l8gico, porque a condicdo dos contendores é a
mesma, e leva 0 0sso 0 que for mais forte. Mas por que ndo serd um espetaculo grandioso
disputa-lo aos cdes? Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior,
como Ezequiel; logo, o ruim é comivel; resta saber se € mais digno do homem disputé-lo, por
virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltacdo religiosa,
isto €, modificavel, ao passo que a fome é eterna, como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma senhora.
Entramos, e 0 Quincas Borba, com a discrigdo prdpria de um filésofo, foi ler a lombada dos
livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

"Meu bom amigo,
Dona Placida estd muito mal. Peco-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela; mora no
Beco das Escadinhas; veja se alcanca meté-la na Misericérdia. Sua amiga sincera, ™

N&o era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o V da assinatura nao
passava de um rabisco sem intencédo alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era mui
dificil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre Dona Placida! Mas eu tinha-lhe
deixado os cinco contos da praia da Gamboa, e ndo podia compreender que...

- Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.

- O qué? perguntei espantado.

- Vais compreender que eu sO te disse a verdade. Pascal € um dos meus avos espirituais;
e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, ndo posso negar que era um grande
homem. Ora, que diz ele nesta pagina? - E, chapéu na cabeca, bengala sobracada, apontava o
lugar com o dedo. - Que diz ele? Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre o resto
do universo: sabe que morre, a0 passo que 0 universo ignora-o absolutamente”. Vés? Logo, o
homem que disputa 0 0sso a um céo tem sobre este a grande vantagem de saber que tem
fome; e € isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. "Sabe que morre" é uma expressao
profunda; creio todavia que é mais profunda a minha expressdo: sabe que tem fome.
Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a consciéncia da
extincdo dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se ndo vai nisso alguma
imodéstia), que a formula de Pascal € inferior & minha, sem todavia deixar de ser um gran- de
pensamento, e Pascal um grande homem.

CAPITULO 143

Né&o Vou

Enquanto ele restituia o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu falava
pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato,
uma cadeira, uma mosca invisivel, disse-me ele: -Tens alguma coisa; aposto que foi aquela
carta? - Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de Virgilia. Tinha
dado a Dona Placida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém fosse mais generoso do
que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-o0s
em grandes festas, e agora roca para a Misericordia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer
parte. Acresce que eu ndo sabia ou ndo me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo
nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de 14 ir, chamar a atencao
dos vizinhos, bater a porta, etc. Que magada! N&o vou.

CAPITULO 144



Utilidade Relativa

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer aos
desejos da minha antiga dama.

- Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almoco fui a casa de Dona Placida; achei um molho de ossos, envolto em
molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia
seguinte fi-la transportar para a Misericdrdia; onde ela morreu uma semana depois. Minto:
amanheceu morta; saiu da vida as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim
mesmo, como no capitulo 75, se era para isto que o sacristdo da Sé e a doceira trouxeram
Dona Placida a luz, num momento de simpatia especifica. Mas adverti logo que, se ndo fosse
Dona Placida, talvez os meus amores com Virgilia tivessem sido interrompidos, ou
imediatamente quebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de
Dona Placida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho ha absoluto nesse mundo?

CAPITULO 145
Simples Repeticdo

Quanto aos cinco contos, nao vale a pena dizer que um canteiro da vizinhanca fingiu-se
enamorado de Dona Plécida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela;
no fim de alguns meses inventou um negdcio, vendeu as apdlices e fugiu com o dinheiro. Nao
vale a pena. E o caso dos cées do Quincas Borba. Simples repeticdo de um capitulo.

CAPITULO 146
O Programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicacdo politica do
Humanitismo; somente, como o Quincas Borba ndo houvesse ainda publicado o livro (que
aperfeicoava de ano em ano) assentamos de lhe ndo fazer nenhuma referéncia. O Quincas
Borba exigiu apenas uma declaracdo, autdgrafa e reservada, de que alguns principios novos
aplicados a politica eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos, defender os
sdos principios de liberdade e conservacao; fazia um apelo ao comércio e a lavoura; citava
Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaca, que o Quincas Borba achou mesquinha e
local: "A nova doutrina que professamos ha de inevitavelmente derribar o atual ministério."
Confesso que, nas circunstancias politicas da ocasido, 0 programa pareceu-me uma
obra-prima. A ameaca do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era
saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o
Humanitismo ndo excluia nada; as guerras de Napoledo e uma contenda de cabras eram,
segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferenca que os soldados de
Napoledo sabiam que morriam, coisa que aparentemente ndo acontece as cabras. Ora, eu ndo
fazia mais do que aplicar as circunstancias a nossa formula filosofica: Humanitas queria
substituir Humanitas para consolagdo de Humanitas.

- Tu és 0 meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma nota de
ternura, que até entdo lhe ndo ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem que
venham agora contra mim o sol e a lua, ndo recuarei das minhas idéias. Cré, meu caro Bras
Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.



CAPITULO 147
O Desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavelmente comecaria
a publicacdo de um jornal oposicionista, dai a algumas semanas, redigido pelo Doutor Bras
Cubas. O Quincas Borba, a quem li a noticia, pegou da pena, e acrescentou a0 meu nome,
com uma fraternidade verdadeiramente humanista, esta frase: "um dos mais gloriosos
membros da passada camara”.

No dia seguinte entra-me em casa 0 Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas
dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a noticia do jornal, e achou que devia, como
amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que
eu ia colocar-me numa situacéo dificil e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O
ministério, ndo so lhe parecia excelente, o que alids podia ndo ser a minha opinido, mas com
certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com indispé-lo contra mim? Sabia que alguns
dos ministros me eram afeicoados; ndo era impossivel uma vaga, e... Interrompi-o nesse
ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia recuar uma linha.
Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que néo
queria ter a minima parte no meu desatino.

- E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e verd que é um
desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no camarote, com Cotrim,
e trouxe-me ao corredor.

- Mano Bras, que é que vocé vai fazer? perguntou-me aflita. Que idéia é essa de provocar
0 governo, sem necessidade, quando podia...

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que a minha
idéia era derribar o ministério, por ndo me parecer adequado a situacdo - e a certa formula
filosofica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortés, embora enérgica. A
violéncia ndo era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos,
abanou a cabeca, e tornou ao assunto com um ar de suplica e ameacga, alternadamente; eu
disse-lhe que ndo, que ndo, e que ndo. Desenganada, lancou-me em rosto preferir os conselhos
de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. - Pois siga o que lhe parecer, concluiu;
nGs cumprimos a nossa obrigacdo. Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPITULO 148
O Problema Insoltvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma declaracdo do
Cotrim, dizendo, em substancia, que "posto ndo militasse em nenhum dos partidos em que se
dividia a patria, achava conveniente deixar bem claro que ndo tinha influéncia nem parte
direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Doutor Bras Cubas, cujas idéias e procedimento
politico inteiramente reprovava. O atual ministério (como alias qualquer outro composto de
iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade publica".

N&o podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a
declaracdo inoportuna, insélita e enigmatica. Se ele nada tinha com os partidos, que importava
um incidente tdo vulgar como a publicacdo de uma folha? Nem todos os cidaddos que acham



bom ou mau um ministério fazem declaracfes tais pela imprensa, nem sdo obrigados a
fazé-las. Realmente, era um mistério a intrusdo do Cotrim neste neg6cio, ndo menos que a sua
agressdo pessoal. Nossas relagcdes até entdo tinham sido Ihanas e benévolas; ndo me lembrava
nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da reconciliagdo. Ao contrério, as
recordacOes eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude
obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a
fazer com a maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes que, no fim de
mais trés anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembranc¢a de tamanho obséquio
ndo teve forca para obstar que ele viesse a publico enxovalhar o cunhado? Devia ser mui
poderoso o motivo da declaracdo, que o fazia cometer a0 mesmo tempo um destempero e uma
ingratiddo; confesso que era um problema insoltvel.

CAPITULO 149
Teoria do Beneficio

..Téo insolivel que o Quincas Borba ndo pbéde dar com ele, apesar de estuda-lo
longamente e com boa vontade. - Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco
minutos de atencao.

Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, ndo como
improvavel, mas como absurda, por ndo obedecer as conclusdes de uma boa filosofia
humanistica.

- N&o me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do beneficiador é sempre maior
que o do beneficiado. Que é o beneficio? é um ato que faz cessar certa privacdo do
beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto €, uma vez cessada a privacdo, toma o
organismo ao estado anterior, ao estado indiferente. Supde que tens apertado em demasia o
cés das calcas; para fazer cessar o incomodo, desabotoas o cés, respiras, saboreias um instante
de gozo, o organismo torna a indiferenca, e ndo te lembras dos teus dedos que praticaram o
ato. Ndo havendo nada que perdure, € natural que a memdria se esvaega, porque ela ndo é
uma planta aérea, precisa de chao. A esperanca de outros favores, é certo, conserva sempre no
beneficiado a lembranga do primeiro; mas este fato, alidas um dos mais sublimes que a
filosofia pode achar em seu caminho, explica-se pela memodria da privacao, ou, usando de
outra formula, pela privagdo continuada na memdria, que repercute a dor passada e aconselha
a precaucdo do remédio oportuno. N&o digo que, ainda sem esta circunstancia, nao aconteca,
algumas vezes, persistir a memoria do obséquio, acompanhada de certa afeicdo mais ou
menos intensa; mas sdo verdadeiras aberra¢fes, sem nenhum valor aos olhos de um fildsofo.

- Mas, repliquei eu, se nenhuma razéo ha para que perdure a memdria do obséquio no
obsequiado, menos ha de haver em relacdo ao obsequiador. Quisera que me explicasse este
ponto.

- Ndo se explica o que € de natureza evidente, retorquiu 0 Quincas Borba; mas eu direi
alguma coisa mais. A persisténcia do beneficio e seus efeitos. Primeiramente, hd o sentimento
de uma boa acdo, e dedutivamente a consciéncia de que somos capazes de boas acdes; em
segundo lugar, recebe-se uma conviccao de superioridade sobre outra criatura, superioridade
no estado e nos meios; e esta € uma das coisas mais legitimamente agradaveis, segundo as
melhores opinides, ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu
algumas coisas boas, chamou a atencdo para a complacéncia com que dois burros se cocam
um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observacao de Erasmo; mas direi 0 que ele ndo disse,
a saber, que se um dos burros cocar melhor o outro, esse ha de ter nos olhos algum indicio
especial de satisfacdo. Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho,



sendo porque se acha bonita, e porque isso lhe da certa superioridade sobre uma multidao de
outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciéncia é a mesma coisa;
remira-se a mitdo, quando se acha bela. Nem o remorso € outra coisa mais do que o trejeito
de uma consciéncia que se vé hedionda. Nao esquecas que, sendo tudo uma simples irradiagéo
de Humanitas, o beneficio e seus efeitos sdo fendmenos perfeitamente admiraveis.

CAPITULO 150
Rotacdo e Translacdo

H& em cada empresa, afeicdo ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O primeiro
ndmero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras,
restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e dai a duas
semanas a da morte, que foi clandestina, como a de Dona Placida. No dia em que o jornal
amanheceu morto, respirei como um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu
disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos efémeras, como 0
corpo alimenta os seus parasitas, creio ndo dizer uma coisa inteiramente absurda. Mas, para
ndo arriscar essa figura menos nitida e adequada, prefiro uma imagem astrondmica: 0 homem
executa a roda do grande mistério um movimento duplo de rotagdo e translacdo; tem o0s seus
dias, desiguais como os de Jupiter, e deles compde 0 seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava 0 meu movimento de rotacdo, concluia Lobo Neves o
seu movimento de translacdo. Morria com o pé na escada ministerial. Correu, a0 menos
durante algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita
irritacdo e inveja, ndo é impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma tranquilida- de,
alivio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer € muito, mas é verdade; juro aos séculos que €
a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuéria achei Virgilia, ao pé do féretro, a solucar. Quando
levantou a cabeca, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abragou-se ao caixao, aflita;
vieram tira-la e leva-la para dentro. Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao
cemitério; e, para dizer tudo, ndo tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta
ou na consciéncia. No cemitério, principalmente quando deixei cair a pa de cal sobre o caixao,
no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas
desagradavel; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas...

CAPITULO 151
Filosofia dos Epitafios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitéafios. E, alias, gosto dos epitéafios; eles
sdo, entre a gente civilizada, uma expressdo daquele pio e secreto egoismo que induz o
homem a arrancar a morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Dai vem, talvez, a
tristeza inconsolavel dos que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a
podriddo anénima os alcanca a eles mesmos.

CAPITULO 152

A Moeda de Vespasiano



Tinham ido todos; s6 0 meu carro esperava pelo dono. Acendi um charuto; afastei-me do
cemitério. Nao podia sacudir dos olhos a cerim6nia do enterro, nem dos ouvidos os solucos de
Virgilia. Os solugos, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema.
Virgilia trafra o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinacédo dificil que ndo pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do
carro, suspeitei que a combinacdo era possivel, e até facil. Meiga Natura! A taxa da dor é
como a moeda do bem. A moral repreenderd, porventura, a minha cumplice; é o que te ndo
importa, implacavel amiga, uma vez que Ihe recebeste pontualmente as lagrimas. Meiga, trés
vezes meiga Natura!

CAPITULO 153

O Alienista

Comeco a ficar patético; e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e acordei com a
idéia de ser nababo. Eu gostava, as vezes, de imaginar esses contrastes de regido, estado e
credo. Alguns dias antes tinha pensado na hip6tese de uma revolugdo social, religiosa e
politica, que transferisse o arcebispo de Cantuéaria a simples coletor de Petrdpolis, e fiz longos
calculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se 0 arcebispo rejeitaria o coletor,
ou que porc¢do de arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode combinar
com um arcebispo, etc. Questdes insollveis, aparentemente, mas na realidade perfeitamente
sollveis, desde que se atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos, - 0 da bula e 0
outro. Esta dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para mim com
certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me que eu estava doido. Ri-me a
principio; mas a nobre conviccado do filésofo incutiu-me certo medo. A Unica objecdo contra a
palavra do Quincas Borba é que ndo me sentia doido, mas ndo tendo geralmente os doidos
outro conceito de si mesmos, tal objecdo ficava sem valor. E vede se ha algum fundamento na
crenca popular de que os filosofos sdo homens alheios as coisas minimas. No dia seguinte,
mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conheci-o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se
com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-se tdo alegremente que me animou a
perguntar-lhe se deveras me ndo achava doido.

- Néo, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo como o senhor.

- Entdo o Quincas Borba enganou-se?

- Redondamente. E depois: - Ao contrario, se & amigo dele... peco-lhe que o distraia...
que...

- Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito, um fil6sofo!

- N&o importa; a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha aflicdo. O alienista, vendo o efeito de suas palavras, reconheceu que
eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da adverténcia. Observou
que podia ndo ser nada, e acrescentou até que um graozinho da sandice, longe de fazer mal,
dava certo pico a vida. Como eu rejeitasse com horror esta opinido, o alienista sorriu e
disse-me uma coisa tdo extraordinaria, tdo extraordinaria, que ndao merece menos de um
capitulo.

CAPITULO 154

Os Navios do Pireu



- Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maniaco ateniense, que supunha
que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. Nao passava de um pobretéo,
que talvez ndo tivesse, para dormir, a cuba de Didgenes; mas a posse imaginaria dos navios
valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos nds um maniaco de Atenas; e
quem jurar que ndo possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou trés patachos, pelo menos,
pode crer que jura falso.

- Também o senhor! perguntei-lhe.

- Também eu.

- Também eu?

- Também o senhor; e 0 seu criado, ndo menos, se é seu criado esse homem que ali esta
sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nés falavamos no jardim,
ao lado. O alienista notou entdo que ele escancarara as janelas todas desde longo tempo, que
alcara as cortinas, que devassara 0 mais possivel a sala, ricamente alfaiada, para que a vissem
de fora, e concluiu: - Este seu criado tem a mania do ateniense: cré que 0s navios séo dele;
uma hora de ilusdo que Ihe da a maior felicidade da terra.

CAPITULO 155
Reflexdo Cordial

- Se o alienista tem razdo, disse eu comigo, ndo havera muito que lastimar o Quincas
Borba; é uma questdo de mais ou de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que lhe
entrem no cérebro maniacos de outras paragens.

CAPITULO 156

Orgulho da Servilidade

O Quincas Borba divergiu do alienista em relagdo ao meu criado. - Pode-se, por imagem,
disse ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense; mas imagens nao sdo idéias nem
observacBes tomadas a natureza. O que o teu criado tem é um sentimento nobre e
perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intengdo dele é
mostrar que ndo é criado de qualquer. - Depois chamou a minha atengdo para os cocheiros de
casa-grande, mais impertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja solicitude obedece
as variacgdes sociais da freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expressao daquele sentimento
delicado e nobre, - prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é
sublime.

CAPITULO 157
Fase Brilhante

- Sublime és tu, bradei eu, lancando-lhe os bragos ao pescogo. Com efeito era impossivel
crer que um homem tdo profundo pudesse chegar a deméncia; foi o que Ihe disse ap6s 0 meu

abraco, denunciando-lhe a suspeita do alienista. N&o posso descrever a impressao que lhe fez
a dendncia; lembra-me que ele estremeceu e ficou muito palido.



Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a saber a
causa do dissentimento. Reconciliacdo oportuna, porque a soliddo pesava-me, como um
remorso, € a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois
fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; 0 que eu ndo fiz sem consultar o
Quincas Borba.

- Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anexar a minha filosofia
uma parte dogmatica e litdrgica. O Humanitismo ha de ser também uma religido, a do futuro,
a Unica verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e 0s mendigos, e as outras religiées
ndo valem mais do que essa: orcam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraiso
cristdo é um digno émulo do paraiso mugulmano; e quanto ao nirvana de Buda ndo passa de
uma concepcao de paraliticos. Veras o que é a religido humanistica. A absorcéo final, a fase
contractiva € a reconstituicdo da substancia, ndo o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te
chamam; ndo esquecas, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali alguns
cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Ndo obstante, calo-me, ndo digo nada,
ndo conto 0s meus servicos, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que
recebi, nada, ndo digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como todo e
qualquer prémio estranho vale pouco ao lado do prémio subjetivo e imediato; mas seria
romper o siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fendmenos da consciéncia sdo de
dificil analise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos os que a ele se
prendessem, e acabava fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase
mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraca, que é
tdo aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se da a alma dos doentes e dos
pobres é recompensa de algum valor; e ndo me digam que é negativa, por sO recebé-la o
obsequiado. N&o; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, tdo grande que me
dava excelente idéia de mim mesmo.

CAPITULO 158
Dois Encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio e deixei-o0, ndo sem um
donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. N&o acabarei, porém, o
capitulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcela;
e via-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortico, para distribuir esmolas, achei...
Agora é que ndo sdo capazes de adivinhar.., achei a flor da moita, Eugénia, a filha de Dona
Eusébia e do Vilaca, tdo coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos; mas foi obra de um instante.
Ergueu logo a cabeca, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi que ndo receberia
esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a mao, como faria a esposa de um capitalista.
Cortejou-me e fechou-se no cubiculo. Nunca mais a vi; ndo soube nada da vida dela, nem se a
mae era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava coxa e
triste. Foi com esta impressao profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na
véspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita...

CAPITULO 159



A Semideméncia

Compreendi gque estava velho, e precisava de uma forca; mas o Quincas Borba partira seis
meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses
depois, e entrou-me em casa, certa manha, quase no estado em que eu 0 vira no Passeio
Publico. A diferenga é que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de
aperfeicoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomeca-lo. A parte dogmatica
ficava completa, embora néo escrita; era a verdadeira religido do futuro.

- Juras por Humanitas? perguntou-me.

- Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alias ndo tinha descoberto toda a cruel verdade. O
Quincas Borba ndo s6 estava louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de consciéncia,
como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da situagéo.
Sabia-o0, e ndo se irritava contra 0 mal; ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova de
Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e
antifonas, e litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma danca sacra que inventara para
as cerimbnias do Humanitismo. A graca lugubre com que ele levantava e sacudia as pernas
era singularmente fantéstica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar,
uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razéo, triste como uma
lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que a dor era
uma ilusdo, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, ndo era tdo tolo como o supds Voltaire.

CAPITULO 160
Das Negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram 0s sucessos narrados na primeira
parte do livro. O principal deles foi a invencdo do emplasto Bras Cubas, que morreu comigo,
por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os
homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina e direta inspiracdo do céu. O
acaso determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente hipocondriacos.

Este ultimo capitulo é todo de negativas. Ndo alcancei a celebridade do emplasto, ndo fui
ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas,
coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pdo com o suor do meu rosto. Mais; ndo padeci a
morte de Dona Placida, nem a semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas €
outras, qualquer pessoa imaginara que nao houve mingua nem sobra, e conseguintemente que
sai quite com a vida. E imaginard mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério,
achei-me com um pequeno saldo, que € a derradeira negativa deste capitulo de negativas: -
N&o tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.



