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| A LICAO DE VIOLAO

Como de hébito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em
casa as quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do
Arsenal de Guerra, onde era subsecretario, bongava pelas confeitarias algumas frutas,
comprava um queijo, as vezes, e sempre o pdo da padaria francesa.

N&o gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as trés e quarenta, por ai
assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa
rua afastada de S&o Januario, bem exatamente as quatro e quinze, como se fosse a aparicao de
um astro, um eclipse, enfim um fendmeno matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhanca j& Ihe conhecia os héabitos e tanto que, na casa do Capitdo Claudio, onde
era costume jantar-se ai pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava a criada:
"Alice, olha que sdo horas; 0 Major Quaresma ja passou."

E era assim todos os dias, hd quase trinta anos. Vivendo em casa propria e tendo outros
rendimentos além do seu ordenado, 0 Major Quaresma podia levar um trem de vida superior
ao seus recursos burocréaticos, gozando, por parte da vizinhanca, da consideracao e respeito de
homem abastado.

N&o recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortés com o0s
vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se ndo tinha amigos na redondeza, ndo tinha
inimigos, e a unica desafeicdo que merecera, fora a do doutor Segadas, um clinico afamado
no lugar, que ndo podia admitir que Quaresma tivesse livros: "Se ndo era formado, para qué?
Pedantismo!"

O subsecretario ndo mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam
as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-seiam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus habitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e isso provocava
comentarios no bairro. Além do compadre e da filha, as Unicas pessoas que o visitavam até
entdo, nos Ultimos dias, era visto entrar em sua casa, trés vezes por semana e em dias certos,
um senhor baixo, magro, palido, com um violdo agasalhado numa bolsa de camurca. Logo
pela primeira vez o caso intrigou a vizinhanga. Um violdo em casa tdo respeitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do major convidou uma amiga, e ambas
levaram um tempo perdido, de ca para 14, a palmilhar o passeio, esticando a cabega, quando
passavam diante da janela aberta do esquisito subsecretario.



N&o foi inutil a espionagem. Sentado no sofd, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o
"pinho" na posicdo de tocar, 0 major, atentamente, ouvia: "Olhe, major, assim". E as cordas
vibravam vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: "E 'ré', aprendeu?"

Mas nao foi preciso por na carta; a vizinhancga concluiu logo que o major aprendia a tocar
violdo. Mas que coisa? Um homem téo sério metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol -- sol de marco, forte e implacavel -- ai pelas cercanias das quatro horas,
as janelas de uma erma rua de S&o Januario povoaram-se rapida e repentinamente, de um e de
outro lado. Até da casa do general vieram mocas a janela! Que era? Um batalhdo? Um
incéndio? Nada disto: 0 Major Quaresma, de cabeca baixa, com pequenos passos de boi de
carro, subia a rua, tendo debaixo do brago um violdo impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestuario ndo
Ihe escondia inteiramente as formas. A vista de td0 escandaloso fato, a consideracdo e o
respeito que o Major Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa, diminuiram um
pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos,
mesmo porque ndo percebeu essa diminuigéo.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre baixo,
mas, quando fixava alguém ou alguma coisa, os seus olhos tomavam, por detrds das lentes,
um forte brilho de penetracado, e era como se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da coisa que
fixava.

Contudo, sempre 0s trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que lhe
enfeitava 0 queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas
sempre de fraque, e era raro que ndo se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta,
feita segundo um figurino antigo de que ele sabia com precisao a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmad quem lhe abriu a porta, perguntando:

-- Janta ja?

-- Ainda ndo. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.

-- Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com posi¢do, respeitavel,
como voceé é, andar metido com esse seresteiro, um quase capaddcio -- ndo € bonito!

O major descansou o chapéu-de-sol -- um antigo chapéu-de-sol, com a haste inteiramente
de madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de madrepérola -- e
respondeu:

-- Mas vocé est4 muito enganada, mana. E preconceito supor-se que todo homem que toca
violdo € um desclassificado. A modinha é a mais genuina expressao da poesia nacional e 0
violdo € o instrumento que ela pede. N6s € que temos abandonado o género, mas ele ja esteve
em honra, em Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas, que teve um auditério de
fidalgas. Beckford, um inglés notavel, muito o elogia.

-- Mas isso foi em outro tempo; agora...

-- Que tem isso, Adelaide? Convém que nds ndo deixemos morrer as nossas tradicdes, 0s
usos genuinamente nacionais...

-- Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocé; continue 14 com as suas manias.

O major entrou para um aposento préximo, enquanto sua irma seguia em direitura ao
interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca,
sentou-se a uma cadeira de balanco, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era forrado de
estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior tomo.
Quem examinasse vagarosamente aquela grande colegcdo de livros havia de espantar-se ao
perceber o espirito que presidia a sua reuniao.

Na ficcdo, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: 0 Bento Teixeira, da
Prosopopéia; o Gregdrio de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita Durdo, o José de Alencar



(todo), o Macedo, o Gongalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiancar que nem
um dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta ora la faltava nas estantes do major.

De Histdria do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha
Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann
(Geschichte von Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de
outros mais raros ou menos famosos. Entdo no tocante a viagens e exploragdes, que riqueza!
La estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Principe de Neuwied, o
John Mawe, o von Eschwege, 0 Agassiz, Couto de Magalhdes e se se encontravam também
Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de
Magalhdes, é porque todos esses Ultimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou
amplamente.

Além destes, havia livros subsidiarios: dicionarios, manuais, enciclopédias, compéndios,
em varios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecdo pela poética de Porto Alegre e Magalhédes nédo Ihe vinha
de uma irremediavel ignorancia das linguas literarias da Europa; ao contrario, o major
conhecia bem sofrivelmente francés, inglés e alemédo; e se ndo falava tais idiomas, lia-os e
traduzia-os corretamente. A raz&o tinha que ser encontrada numa disposi¢éo particular de seu
espirito, no forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moco, ai pelos
vinte anos, o amor da Péatria tomou-o todo inteiro. Ndo fora o amor comum, palrador e vazio;
fora um sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambicdes politicas ou administrativas;
0 que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento
inteiro do Brasil, levando-o0 a meditacdes sobre 0s seus recursos, para depois entdo apontar 0s
remédios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa.

N&o se sabia bem onde nascera, mas ndo fora decerto em S&o Paulo, nem no Rio Grande
do Sul, nem no Para. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo; Quaresma
era antes de tudo brasileiro. N&o tinha predilecdo por esta ou aquela parte de seu pais, tanto
assim que aquilo que o fazia vibrar de paixdo ndo eram sé os pampas do Sul com o seu gado,
ndo era o café de S&o Paulo, ndo eram o ouro e os diamantes de Minas, ndo era a beleza da
Guanabara, ndo era a altura da Paulo Afonso, ndo era o estro de Gongalves Dias ou o impeto
de Andrade Neves -- era tudo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do
Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de salde julgou-o incapaz.
Desgostou-se, sofreu, mas ndo maldisse a Patria. O ministério era liberal, ele se fez
conservador e continuou mais do que nunca a amar a “terra que o viu nascer". Impossibilitado
de evoluir-se sob os dourados do exército, procurou a administracdo e dos seus ramos
escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhdes, de veteranos, de papelada in¢ada
de quilos de pdlvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente
aquele halito de guerra, de bravura, de vitoria, de triunfo, que € bem o halito da Patria.

Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a Pétria, nas suas riquezas naturais,
na sua histéria, na sua geografia, na sua literatura e na sua politica. Quaresma sabia as
espécies de minerais, vegetais e animais que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos
diamantes exportados por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes
e o0 curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixdo a proeminéncia do Amazonas
sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilémetros
ao Nilo e era com este rival do "seu™ rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua
frente! Em geral, calmo e delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a
extensdo do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhds, antes que a
"Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo", ele se atracava até ao



almoco com o Montoya, Arte y diccionario de la lengua guarani 6 mas bien tupi, e estudava o
jargdo caboclo com afinco e paixdo. Na reparticdo, 0s pequenos empregados, amanuenses e
escreventes, tendo noticia desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram n&o se sabe por que
em chama-lo -- Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraido, sem
reparar quem lhe estava as costas, disse em tom chocarreiro: "Vocé ja viu que hoje o
Ubirajara esta tardando?"

Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustracdo, a modéstia e
honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha lhe era
dirigida, ndo perdeu a dignidade, ndo prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se,
concertou o pince-nez, levantou o dedo indicador no ar e respondeu:

-- Senhor Azevedo, ndo seja leviano. N&o queira levar ao ridiculo aqueles que trabalham
em siléncio, para a grandeza e a emancipacdo da Patria.

Nesse dia, 0 major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, quando os
empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as
descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o
petréleo que lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo
exemplar de &rvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um
sabio, uma notabilidade, cuja bisavo era brasileira; e quando ndo tinha descoberta a trazer,
entrava pela corografia, contava o curso dos rios, a sua extensdo navegavel, os melhoramentos
insignificantes de que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz as nascentes.
Ele amava sobremodo os rios; as montanhas lhe eram indiferentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a ndo ser esse tal Azevedo, se animava na
sua frente a Ihe fazer a menor objecédo, a avancar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas,
porém, vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de trocas: "Este Quaresma! Que cacete! Pensa
gue somos meninos de tico-tico... Arre! N&o tem outra conversa™.

E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparti¢do, sem ser compreendido, e a outra
metade em casa, também sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara,
Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, e s6 veio a falar porque, quando lavavam as maos
num aposento proximo a secretaria e se preparavam para sair, alguém, suspirando, disse: "Ah!
Meu Deus! Quando poderei ir a Europa!" O major ndo se conteve: levantou o olhar, concertou
0 pince-nez e falou fraternal e persuasivo: "Ingrato! Tens uma terra tdo bela, tdo rica, e queres
visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de percorrer a minha de principio ao fim!"

O outro objetou-lhe que por aqui s6 havia febres e mosquitos; 0 major contestou-lhe com
estatisticas e até provou exuberantemente que o Amazonas tinha um dos melhores climas da
terra. Era um clima caluniado pelos viciosos que de 14 vinham doentes...

Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar a sua residéncia, as quatro
e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos,
exatamente, ao jeito da aparicdo de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a ndo ser aqueles que tém ambicdes
politicas ou de fortuna, porque Quaresma nao as tinha no minimo grau.

Sentado na cadeira de balanco, bem ao centro de sua biblioteca, o major abriu um livro e
pos-se a lé-lo a espera do conviva. Era 0 velho Rocha Pita, o entusiastico e gongorico Rocha
Pita da Historia da América Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso periodo: "Em
nenhuma outra regido se mostra o céu mais sereno, nem madruga mais bela a aurora; 0 sol em
nenhum outro hemisfério tem os raios mais dourados..." mas ndo pdde ir ao fim. Batiam a
porta. Foi abri-la em pessoa.

-- Tardei, major? perguntou o visitante.

-- Ndo. Chegaste a hora.

Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Coracdo dos Outros,
homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violdo. Em comeco, a sua



fama estivera limitada a um pequeno suburbio da cidade, em cujos "saraus" ele e seu violdo
figuravam como Paganini e a sua rebeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo,
foi tomando toda a extensdo dos suburbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada
como coisa propria a eles. Ndo se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de
modinhas ai qualquer, um capaddcio. Néo; Ricardo Coracdo dos Outros era um artista a
frequentar e a honrar as melhores familias do Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em
que ndo recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente Marques, do doutor Bulhdes ou do
"Seu" Castro, a sua presenca era sempre requerida, instada e apreciada, O doutor Bulhdes, até,
tinha pelo Ricardo uma admiracdo especial, um delirio, um frenesi e, quando o trovador
cantava, ficava em éxtase. "Gosto muito de canto", dizia o doutor no trem certa vez, "mas s
duas pessoas me enchem as medidas: o tamagno e o Ricardo". Esse doutor tinha uma grande
reputacdo nos suburbios, ndo como médico, pois que nem 6leo de ricino receitava, mas como
entendido em legislacdo telegrafica, por ser chefe de sec¢do da Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coracdo dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade
suburbana. E uma alta sociedade muito especial e que s6 ¢ alta nos subdrbios. Compde-se em
geral de funcionarios publicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma clinica, de
tenentes de diferentes milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas distantes
regides, assim como nas festas e nos bailes, com mais for¢a que a burguesia de Petropolis e
Botafogo. Isto é sé 14, nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes
vé um tipo mais ou menos, olha-o da cabeca aos pés, demoradamente, assim como quem diz:
aparece l& em casa que te dou um prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia
suburbana estd em ter todo dia jantar e almoco, muito feijdo, muita carne-seca, muito
ensopado -- ai, julga ela, é que est4 a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distingéo.

Fora dos suburbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente
mingua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com
que deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos interminaveis bailes diarios
daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou a
cidade, propriamente. A sua fama j& chegava a Sdo Cristovao e em breve (ele o esperava)
Botafogo convida-lo-ia, pois os jornais ja falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua
obra e da sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propoésitos tdo altos e tdo severos
habitos? Nao € dificil atinar. Decerto, ndo vinha auxiliar 0 major nos seus estudos de
geologia, de poética, de mineralogia e historia brasileiras.

Como bem sup6s a vizinhanga, o Coracdo dos Outros vinha ali tdo-somente ensinar o
major a cantar modinhas e a tocar violdo. Nada mais, e € simples.

De acordo com a sua paixdo dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual
seria a expressao poética musical caracteristica da alma nacional. Consultou historiadores,
cronistas e filésofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violdo. Seguro
dessa verdade, ndo teve dlvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e
entrar nos segredos da modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era 0
primeiro executor da cidade e tomou licdes com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e
tirar dela um forte motivo original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe licdo, mas, antes disso, por convite especial do
discipulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais
cedo a casa do subsecretario.

-- J& sabe dar o "ré" sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.

-- Ja.

-- VVamos ver.



Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violdo; mas ndo houve tempo. Dona
Adelaide, a irmd de Quaresma, entrou e convidou-0s a irem jantar. A sopa ja esfriava na
mesa, que fossem!

-- O Senhor Ricardo ha de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do nosso jantar.
Eu Ihe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo ndo deixou. Disse-me que esse tal
petit-pois é estrangeiro e que eu o substituisse por guando. Onde € que se viu frango com
guando?

Coracdo dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e ndo fazia mal
experimentar.

-- E uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s6 querer coisas nacionais, € a
gente tem que ingerir cada droga, chi!

-- Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os climas do
mundo, é capaz de produzir tudo que é necessario para o estbmago mais exigente. Vocé € que
deu para implicar.

-- Exemplo: a manteiga que fica logo rancosa.

-- E porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras ai, fabricadas com gorduras de
esgotos, talvez ndo se estragasse... E isto, Ricardo! N&o querem nada da nossa terra...

-- Em geral é assim, disse Ricardo.

-- Mas é um erro... N&o protegem as industrias nacionais... Comigo ndo ha disso: de tudo
gue ha nacional, eu ndo uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, cal¢o botas nacionais e
assim por diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e serviu dois
calices de parati.

-- E do programa nacional, fez a irm4, sorrindo.

-- Decerto, e é um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ai, drogas; isto é alcool puro,
bom, de cana, ndo é de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o calice com delicadeza e respeito, levou-o aos labios e foi como se todo
ele bebesse o licor nacional.

-- Estd bom, hein? indagou o major.

-- Magpnifico, fez Ricardo, estalando os labios.

-- E de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande temos... Qual
Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a banha, o
toucinho e o arroz; a irma fazia pequenas objecdes e Ricardo dizia: "E, é, ndo ha duvida" --
rolando nas Orbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo
aspero, forcando muito a sua fisionomia miuda e dura a adquirir uma expressao sincera de
delicadeza e satisfagéo.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; ndo tinha nem uma flor...
Certamente ndo se podia tomar por tal miseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita,
quaresmas lutulentas, manacas melancélicos e outros belos exemplares dos nossos campos e
prados. Como em tudo o mais, 0 major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de
rosas, de crisantemos, de magnolias -- flores exoticas; as nossas terras tinham outras mais
belas, mais expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o crepusculo vinha
devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar a
terra, pondo nas coisas a sua poesia dolente e a sua deliguiescéncia.

Mal foi aceso o gas, o mestre de violdo empunhou o instrumento, apertou as cravelhas,
correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o0 quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para
experimentar; e dirigiu-se ao discipulo, que ja tinha o seu em posicao:

-- Vamos ver. Tire a escala, major.



Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas ndo havia na sua execu¢do nem a
firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma operagéo.

-- Olhe, major, é assim.

E mostrava a posicdo do instrumento, indo do colo ao braco esquerdo estendido, seguro
levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:

-- Major, o violdo é o instrumento da paixo. Precisa de peito para falar... E preciso
encosta-lo, mas encosta-lo com maciez e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga
0 que sentimos...

Diante do violdo, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentencgas, todo ele fremindo de paix&o
pelo instrumento desprezado.

A licdo durou uns cinquenta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que o mestre
cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a
vaidade profissional que ele, a principio, se negasse.

-- Oh! Néo tenho nada novo, uma composi¢do minha.

Dona Adelaide obtemperou entéo:

-- Cante uma de outro.

-- Oh! Por Deus, minha senhora! Eu sé canto as minhas. O Bilac -- conhecem? -- quis
fazer-me uma modinha, eu ndo aceitei; vocé ndo entende de violdo, "Seu" Bilac. A questdo
ndo estd em escrever uns versos certos que digam coisas bonitas; o essencial é achar-se as
palavras que o violdo pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em comeco quis, n' "O
Pé" uma modinha minha: "o teu pé é uma folha de trevo" -- ndo ia com o violdo. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o -- teu -- pé -- é -- uma -- fo --
Iha -- de -- tre -- vo.

-- Vejam, continuou ele, como ndo da. Agora reparem: o -- teu -- pé -- € -- uma -- ro -- sa
-- de -- mir -- ra. E outra coisa, ndo acham?

-- N&o ha divida, disse a irma de Quaresma.

-- Cante esta, convidou o major.

-- Nao, objetou Ricardo. Esta velha, vou cantar a "Promessa”, conhecem?

-- Néo, disseram os dois irmé&os.

-- Oh! Anda por ai como as "Pombas" do Raimundo.

-- Cante I4, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.

Ricardo Coracdo dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violdo e comegou em voz
fraca:

Prometo pelo Santissimo Sacramento
Que serei tua paixdo...

-- Vao vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mogas e rapazes comecaram a se amontoar na
calcada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Coracdo dos Outros foi
apurando a diccdo, tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e,
qguando acabou, as palmas soaram do lado de fora e uma moca entrou procurando Dona
Adelaide.

-- Senta-te Isménia, disse ela.

-- A demora é pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e continuou a dissertar sobre a
modinha. Aproveitando uma pausa, a irma de Quaresma perguntou a moca:

-- Entdo quando te casas?

Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela entdo curvava do lado direito a sua triste
cabecinha, coroada de magnificos cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia:



-- N&o sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entdo marcaremos.

Isto era dito arrastado, com uma preguica de impressionar.

N&o era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até bem simpatica,
com a sua fisionomia de pequenos tracos mal desenhados e cobertos de umas tintas de
bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava para dentista, um
curso de dois anos, mas que ele arrastava ha quatro, e Isménia tinha sempre que responder a
famosa pergunta: -- "Entdo quando se casa?" -- "Nao sei... Cavalcanti forma-se para o ano
e.”

Intimamente ela ndo se incomodava. Na vida, para ela, s6 havia uma coisa importante:
casar-se; mas pressa ndo tinha, nada nela a pedia. J& agarrara um noivo, o0 resto era questao de
tempo...

Apos responder a Dona Adelaide, explicou 0 motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Cora¢do dos Outros a cantar em casa dela.

-- Papai, disse Dona Isménia, gosta muito de modinhas... E do Norte; a senhora sabe,
Dona Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. Venham.

E para la foram.

Il REFORMAS RADICAIS

Havia bem dez dias que o Major Quaresma ndo saia de casa. Na sua meiga e sossegada
casa de S&o Cristdvao, enchia os dias da forma mais Gtil e agradavel as necessidades do seu
espirito e do seu temperamento. De manhd, depois da toilette e do café, sentava-se no diva da
sala principal e lia os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro
uma noticia curiosa, a sugestdo de uma idéia Util & sua cara Patria. Os seus habitos
burocréticos faziam-no almocar cedo, e, embora estivesse de férias, para os ndo perder,
continuava a tomar a primeira refeicdo de garfo as nove e meia da manha.

Acabado o almoco, dava umas voltas pela chacara, chacara em que predominavam as
fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambui 0s mais cuidadosos tratamentos
aconselhados pela pomologia, como se fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filosofico. Conversando com o preto Anastacio, que lhe servia
héa trinta anos, sobre coisas antigas -- 0 casamento das princesas, a quebra do Souto e outras
-- 0 major continuava com 0 pensamento preso aos problemas que o preocupavam
ultimamente. Ap6s uma hora ou menos, voltava a biblioteca e mergulhava nas revistas do
Instituto Historico, no Ferndo Cardim, nas cartas de Ndbrega, nos anais da Biblioteca, no
vonden Stein e tomava notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado.
Estudava os indios, Ndo fica bem dizer estudava, porque ja o fizera ha tempos, ndo s6 no
tocante a lingua, que ja quase falava, como também nos simples aspectos etnograficos e
antropologicos. Recordava (é melhor dizer assim), afirmava certas nocdes dos seus estudos
anteriores, visto estar organizando um sistema de cerimonias e festas que se baseasse nos
costumes dos nossos silvicolas e abrangesse todas as relacdes sociais.

Para bem se compreender 0 motivo disso, é preciso ndo esquecer que 0 major, depois de
trinta anos de meditacdo patriotica, de estudos e reflexdes, chegava agora ao periodo da
frutificacdo. A conviccdo que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pais do mundo e o seu
grande amor a Patria eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sentia
dentro de si impulsos imperiosos de agir, de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos
melhoramentos, simples togues, porque em si mesma (era a sua opinido), a grande Pétria do
Cruzeiro so precisava de tempo para ser superior a Inglaterra.



Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais Uteis, as melhores
terras de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do
mundo -- 0 que precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, davidas ndo
flutuavam mais no seu espirito, mas no que se referia a originalidade de costumes e usancas,
ndo se tinham elas dissipado, antes se transformaram em certeza apds tomar parte na folia do
"Tangolomango", numa festa que o general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violdo ao bravo militar veio despertar no general
e na familia um gosto pelas festancas, cantigas e habitos genuinamente nacionais, como se diz
por ai. Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar & maneira popular dos
velhos tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimdnias na sua infancia:
Dona Maricota, sua mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos,
cinco mocgas e um rapaz, viram na coisa um pretexto de festas e, portanto, aplaudiram o
entusiasmo dos progenitores. A modinha era pouco; 0s seus espiritos pediam coisa mais
plebéia, mais caracteristica e extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma cheganca, a moda
do Norte, por ocasido do aniversario de sua praca. Em casa do general era assim: qualquer
aniversario tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, ndo contando
domingos, dias feriados e santificados em que se dancava também.

O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e dancas tradicionais, entretanto viu
logo a significacdo altamente patridtica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem
havia de ensaiar, de dar os versos e a musica? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta
velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz. L& foram os dois, 0
General Albernaz e o Major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de
abril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez ndo possuisse.
Durante toda a sua carreira militar, ndo viu uma Unica batalha, ndo tivera um comando, nada
fizera que tivesse relagdo com a sua profissdo e o seu curso de artilheiro. Fora sempre
ajudante-de-ordens, assistente, encarregado disso ou daquilo, escriturario, almoxarife, e era
secretario do Conselho Supremo Militar, quando se reformou em general. Os seus habitos
eram de um bom chefe de secdo e a sua inteligéncia ndo era muito diferente dos seus habitos.
Nada entendia de guerras, de estratégia, de tatica ou de historia militar; a sua sabedoria a tal
respeito estava reduzida as batalhas do Paraguai, para ele a maior e a mais extraordinaria
guerra de todos os tempos.

O altissonante titulo de general, que lembrava coisas sobre-humanas dos Césares, dos
Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem placido, mediocre, bonachéo
cuja Unica preocupacao era casar as cinco filhas e arranjar "pistoldes” para fazer passar o
filho nos exames do Colégio Militar. Contudo, ndo era conveniente que se duvidasse das suas
aptiddes guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava
um episodio de guerra, uma anedota militar. "Foi em Lomas Valentinas", dizia ele... Se
alguém perguntava: "O general assistiu a batalha?" Ele respondia logo: "N&o pude. Adoeci e
vim para o Brasil, nas vésperas. Mas soube pelo Camisdo, pelo Venancio que a coisa esteve
preta".

O bonde que os levava até a velha Maria Rita, percorria um dos trechos mais interessantes
da cidade. la pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo término de um picaddo que
ia ter a Minas, se esgalhava para Sdo Paulo e abria comunicagdes com o Curato de Santa
Cruz.

Por ai em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e ainda
ultimamente os chamados géneros do pais. Ndo havia ainda cem anos que as carruagens
d'El-Rei Dom Jodo VI, pesadas como naus, a balougarem-se sobre as quatro rodas muito
separadas, passavam por ali para irem ter ao longinquo Santa Cruz. N&o se pode crer que a



coisa fosse 14 muito imponente; a Corte andava em apuros de dinheiro e o rei era relaxado.
N&o obstante os soldados remendados, tristemente montados em "pangarés™ desanimados, 0
préstito devia ter a sua grandeza, ndo por ele mesmo, mas pelas humilhantes marcas de
respeito que todos tinham que dar a sua lamentavel majestade.

Entre nds tudo é inconsistente, provisorio, ndo dura. Ndo havia ali nada que lembrasse
esse passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e vidragas de pequenos
vidros eram de ha bem poucos anos, menos de cinquienta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscéncias e foram até ao ponto.
Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena por¢cdo da cidade onde se amontoam
cocheiras e coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabecas de cavalos,
panoplias de chicotes e outros emblemas hipicos, nos pilares dos portdes, nas almofadas das
portas, por toda parte onde tais distintivos fiqguem bem e déem na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estacdo da estrada de ferro
Leopoldina. L4 foram ter. Passaram pela estacdo. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de
carvao-de-pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvao vegetal se acumulavam;
mais adiante um depdsito de locomotivas e sobre os trilhos algumas manobravam e outras
arfavam sob pressao.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e por
isso se podia andar por ele. Para além do caminho, estendia-se a vasta regido de mangues,
uma zona imensa, triste e feia, que vai até ao fundo da baia e, no horizonte, morre ao sopé das
montanhas azuis de Petropolis. Chegaram a casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as
pesadas telhas portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. A direita havia um monturo:
restos de cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedagos de louca caseira -- um sambaqui a
fazer-se para gaudio de um arquedlogo de futuro remoto; a esquerda, crescia um mamoeiro e
bem junto a cerca, no mesmo lado, havia um pé de arruda. Bateram. Uma pretinha moga
apareceu na janela aberta.

-- Que desejam?

Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moca gritou para o interior da casa:

-- Vovo estdo ai dois "moc¢os" que querem falar com a senhora. Entrem, facam o favor --
disse ela depois, dirigindo-se ao general e ao seu companheiro.

A sala era pequena e de telha-va. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros de
santos, recortes de ilustracbes de jornais baralhavam-se e subiam por elas acima até dois
tercos da altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel
"com enormes bigodes en desorden; um crini sentimental de folhinha -- uma cabeca de
mulher em posicéo de sonho -- parecia olhar um Sdo Jodo Batista ao lado. No alto da porta
que levava ao interior da casa, uma lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem a
Conceigdo de louga.

Nédo tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando o peito
descarnado, enfeitado com um colar de micangas de duas voltas. Capengava de um pé e
parecia querer ajudar a marcha com a mao esquerda pousada na perna correspondente.

-- Boas tardes, tia Maria Rita, disse o general.

Ela respondeu, mas ndo deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. O general
atalhou:

-- Nao me conhece mais? Sou o general, o Coronel Albernaz.

-- Ah! E sé coroné!... Ha quanto tempo! Como esta nhd Maricota?

-- Vai bem. Minha velha, nés queriamos que vocé nos ensinasse umas cantigas.

-- Quem sou eu, ioid!

-- Ora! Vamos, tia Maria Rita.. vocé ndo perde nada.. vocé ndo sabe o
"Bumba-meu-Boi"?

-- QUA4, ioid, ja mi esqueceu.



-- E 0 "Boi Espécio"?

-- Coisa Vvéia, do tempo do cativeiro -- pra que s6 coroné qué sabé isso?

Ela falava arrastando as silabas, com um doce sorriso e um olhar vago.

-- E para uma festa... Qual é a que vocé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma coisa, deixando
perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes imaculados:

-- Vov@ j& ndo se lembra.

O general, que a velha chamava coronel, por té-la conhecido nesse posto, ndo atendeu a
observagao da moca e insistiu:

-- Qual esquecida, o qué! Deve saber ainda alguma coisa, néo &, titia?

-- SO sei 0 "Bicho Tutu", disse a velha.

-- Cante 14!

-- loid sabe! Nao sabe? Qua4, sabe!

-- Nao sei, cante. Se eu soubesse ndo vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o Major
Policarpo, se sei.

Quaresma fez com a cabeca sinal afirmativo e a preta velha, talvez com grandes saudades
do tempo em que era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabeca,
como para melhor recordar-se, e entoou:

E vém tutu

Por detras do murundu
Pra cumé sinhozinho
Com bucado de angu.

-- Ora! fez o general com enfado, isso é coisa antiga de embalar criancas. Vocé ndo sabe
outra?

-- Né&o, sinhé. J& mi esqueceu.

Os dois sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como € que 0 povo ndo guardava as
tradicdes de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembranga o0s seus
folgares e as suas cangdes? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstracao de inferioridade
diante daqueles povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso reagir,
desenvolver o culto das tradi¢des, manté-las sempre vivazes nas memaorias e nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um nimero bom para a festa que ia dar, e
escapava-lhe. Era quase a esperanca de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das
quatro, porque uma delas ja estava garantida, gracas a Deus.

O crepusculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melancolia da hora.

A decepc¢do, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Isménia, informou que nas
imediacBes morava um literato, teimoso cultivador dos contos e cangfes populares do Brasil.
Foram a ele. Era um velho poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e
ingénuo que se deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar
colecGes que ninguém lia, de contos, cancBes, adagios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube 0 objeto da visita daqueles senhores. Quaresma
estava animado e falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua festa, com um
numero de folklore, meio de chamar a atencdo sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.

A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava tdo cheia de mesas, estantes,
pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos
Tocos; numa pasta: Sdo Bonifécio do Cabresto.

-- Os senhores ndo sabem, disse o velho poeta, que riqueza é a nossa poesia popular! que
surpresas ela reserval... Ainda ha dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda
cancgdo. Querem ver?



O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de 1a um papel onde leu:

Se Deus enxergasse pobre
N&o me deixaria assim:
Dava no coracéo dela

Um lugarzinho pra mim,

O amor que tenho por ela
Ja ndo cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora

\/oa as nuvens direito.

-- Néo € bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem entdo o ciclo do macaco, a cole¢do
de histdrias que o povo tem sobre o simio?... Oh! Uma verdadeira epopéia coOmica!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém que encontrou
um semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixdo do folclorista,
tinha mais inteligéncia no olhar com que o encarava,

O velho poeta guardou a can¢do de Urubu-de-Baixo, huma pasta; e foi logo a outra, donde
tirou vérias folhas de papel. Veio até junto aos dois visitantes e disse-lhes:

-- Vou ler aos senhores uma pequena histéria do macaco, das muitas que 0 nosso povo
conta... SO eu ja tenho perto de quarenta e pretendo publica-las, sob o titulo Histérias do
Mestre Simdo.

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, cComegou:

"O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troga, pulando de
arvore em arvore, nas bordas de uma grota. Eis sendo quando, um deles vé no fundo uma onca
que l& caira. Os macacos se enternecem e resolvem salva-la. Para isso, arrancaram cipds,
emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita a cintura de cada um deles e atiraram
uma das pontas a onca. Com o esforco reunido de todos, conseguiram icéa-la e logo se
desamarraram, fugindo. Um deles, porém, ndo o pdde fazer a tempo e a onga Ssegurou-0
imediatamente.

-- Compadre Macaco, disse ela, tenha paciéncia. Estou com fome e vocé vai fazer-me o
favor de deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas a oncga parecia inflexivel, Siméo entdo lembrou que
a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; 0 macaco sempre agarrado pela
onga. E juiz de direito entre os animais, o jabuti, cujas audiéncias sdo dadas & borda dos rios,
colocando-se ele em cima de uma pedra. Os dois chegaram e o macaco exp0s as suas razoes.

O jabuti ouvi-o e no fim ordenou:

-- Bata palmas.

Apesar de seguro pela onga, 0 macaco pode assim mesmo bater palmas. Chegou a vez da
onca, que também exp0s as suas razdes e motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou
ao felino:

-- Bata palmas.

A onca ndo teve remédio sendo largar o macaco, que se escapou, e também o juiz,
atirando-se n‘agua”.

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:

-- N&o acham interessante? Muito! H& no nosso povo muita invencdo, muita criacao,
verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato de génio
que o fixe numa forma imortal... Ah! Entéo!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfagdo e nos seus olhos
abrolhavam duas lagrimas furtivas.



-- Agora, continuou ele, depois de passada a emocdo -- vamos ao que serve. O "Boi
Espéacio” ou o "Bumba-meu-Boi" ainda é muita coisa para vocés... E melhor irmos devagar,
comecar pelo mais facil... Esta ai o0 "Tangolomango", conhecem?

-- Néo, disseram os dois.

-- E divertido. Arranjem dez criancas, uma mascara de velho, uma roupa estrambolica
para um dos senhores, que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a noiva, a parte, no
vao de uma janela, pareciam ser 0s Unicos que ndo tinham interesse pela folia. Ele, falando
muito, cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o0 noivo,
um olhar de gratiddo.

Quaresma fez o "Tangolomango", isto é, vestiu uma velha sobrecasaca do general, pos
uma imensa mascara de velho, agarrou-se a um borddo curvo, em forma de baculo, e entrou
na sala. As dez criangas cantaram em coro:

Uma mée teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele

N&o ficaram sendo nove.

Por ai, 0 major avancava, batia com o baculo no assoalho, fazia: hu! hu! hu! ; as criancas
fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para dentro. Assim ia executando com grande alegria
da sala, quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, Ihe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe
a mascara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, ndo Ihe deu nenhum desgosto pelo folklore, Comprou livros, leu
todas as publicaces a respeito, mas a decepgédo lhe veio ao fim de algumas semanas de
estudo.

Quase todas as tradicGes e can¢Ges eram estrangeiras; o proprio "Tangolomango" o era
também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma coisa propria, original, uma criacdo da
nossa terra e dos nossos ares.

Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambas; e, como uma idéia traz outra, logo
ampliou o seu propdsito e eis a razdo por que estava organizando um codigo de relagfes, de
cumprimentos, de ceriménias domésticas e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa ardua tarefa, quando (era domingo) Ihe bateram a
porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas ndo apertou a méo. Desandou a chorar, a berrar, a
arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irma correu |4 de dentro,
0 Anastacio também, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram, estupefatos no limiar da
porta.

-- Mas que € isso, compadre?

-- Que € isso, Policarpo?

-- Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois, explicou com a maior
naturalidade:

-- Eis ai! Vocés ndo tém a minima nogdo das coisas da nossa terra, Queriam que eu
apertasse a mao... Isto ndo € nosso! Nosso cumprimento € chorar quando encontramos 0s
amigos, era assim que faziam os tupinambas.

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem saber o que dizer.
O homem estaria doido? Que extravagancia!

-- Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, é possivel que isto seja muito brasileiro,
mas é bem triste, compadre.

-- Decerto, padrinho, acrescentou a moca com vivacidade; parece até agouro...



Este seu compadre era italiano de nascimento. A historia das suas relagbes vale a pena
contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma ha vinte e tantos anos. O
major ja tinha as suas idéias patrioticas, mas ndo desdenhava conversar com o quitandeiro e
até gostava de vé-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces
muito brancas de europeu recém-chegado. Mas um belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Paco,
muito distraido, a pensar nas maravilhas arquitetdnicas do chafariz do Mestre Valentim,
quando veio a encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade
d'alma que era bem sua, e notou que o rapaz tinha alguma preocupacdo séria. Ndo so, de onde
em onde, soltava exclamacBes sem ligacdo alguma com a conversa atual, como também,
cerrava os labios, rilhava os dentes e crispava raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio a
saber que tivera uma questdo de dinheiro com um seu colega, estando disposto a mata-lo, pois
perdera o crédito e em breve estaria na miséria. Havia na sua afirmacdo uma tal energia e um
grande e estranho acento de ferocidade que fizeram empregar o major toda a sua dogura e
persuasdo para dissuadi-lo do propoésito. E ndo ficou nisto s6: emprestou-lhe também
dinheiro. Vicente Coleoni p6s uma quitanda, ganhou uns contos de réis, fez-se logo
empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, que foi levada a pia pelo seu benfeitor.
Inatil é dizer que Quaresma ndo notou a contradi¢do entre as suas idéias patridticas e 0 seu
ato.

E verdade que ele ndo as tinha ainda muito firmes, mas ja flutuavam na sua cabeca e
reagiam sobre a sua consciéncia como ténues desejos, veleidades de rapaz de pouco mais de
vinte anos, veleidades que ndo tardaria a tomar consisténcia e s6 esperavam 0S anos para
desabrochar em atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga que ele recebera com o mais
legitimo cerimonial guaitacas, e, se ndo envergara o traje de rigor de tdo interessante povo,
motivo ndo foi o ndo té-lo. Estava até a mao, mas faltava-lhe tempo para despir-se.

-- Lé-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus olhos muito
luminosos.

Havia entre os dois uma grande afeicdo. Quaresma era um tanto reservado e o vexame de
mostrar 0s seus sentimentos faziam-no econdémico nas demonstragdes afetuosas. Adivinha-se,
entretanto, que a moca ocupava-lhe no coracdo o lugar dos filhos que nédo tivera nem teria
jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e desembaragadamente, ndo escondia a sua
afeicdo tanto mais que sentia confusamente nele alguma coisa de superior, uma ansia de ideal,
uma tenacidade em seguir um sonho, uma idéia, um v6o enfim para as altas regides do
espirito que ela ndo estava habituada a ver em ninguém do mundo que freqlientava. Essa
admiracdo nao lhe vinha da educacdo. Recebera a comum as mocas de seu nascimento. Vinha
de um pendor proéprio, talvez das proximidades européias do seu nascimento, que a fizeram
um pouco diferente das nossas mogas.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho:

-- Ent&o padrinho, I1é-se muito?

-- Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a emancipacéo de
um povo.

Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e 0s dois conversavam a S0s na
sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma coisa de mais. Falava agora com
tanta seguranca, ele que antigamente era tdo modesto, hesitante mesmo no falar -- que diabo!
N&o, ndo era possivel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos -- uma
alegria de matematico que resolveu um problema, de inventor feliz!

-- N&o se va meter em alguma conspiracao, disse a moga gracejando.

-- Ndo te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, ndo é preciso violéncias...

Nisto Ricardo Coragéo dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de sarja e 0 seu
violdo encapotado em camurca. O major fez as apresentacdes.



-- Ja 0 conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.

Coracdo dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua fisionomia
minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cutis que era ressecada e de um
tom de velho marmore, como que ficou macia e jovem. Aquela moca parecia rica, era fina e
bonita, conhecia-o -- que satisfagdo! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado,
quando se encontrava diante das mocas, fossem de que condicdo fossem, animava-se, soltava
a lingua, amaciava a voz e ficava numeroso e eloquente.

-- Leu entdo 0s meus versos, ndo &, minha senhora?

-- Néo tive esse prazer, mas li, hd meses, uma apreciagdo sobre um trabalho seu.

-- No Tempo, ndo foi?

-- Foi.

-- Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os criticos se atém a essa questdo de
metrificagdo. Dizem que 0S meus versos ndo sdo versos... S30, sim, mas Sd0 versos para
violdo. Vossa Exceléncia sabe que 0s versos para musica tém alguma coisa de diferente dos
comuns, ndo é? N&o ha, portanto, nada a admirar que 0s meus versos, feitos para o violdo,
sigam outra métrica e outro sistema, ndo acha?

-- Decerto, disse a moga. Mas parece-me que 0 Senhor faz versos para a musica e nao
musica para 0S Versos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, enquanto
Ricardo, desconfiado, Ihe sondava a intencdo com os seus olhinhos vivos e miudos de
camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:

-- O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para levantar o violdo.

-- Eu sei, padrinho. Eu sei...

-- Entre n6s, minha senhora, falou Cora¢do dos Outros, ndo se levam a sério essas
tentativas nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como é que se chama,
major, aquele poeta que escreveu em francés popular?

-- Mistral, acudiu Quaresma, mas ndo € francés popular; é o provencal, uma verdadeira
lingua.

-- Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral ndo é considerado, respeitado? Eu, no
tocante ao viol&o, estou fazendo o mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a ele, disse:

-- Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que é digno de louvor.

-- Obrigado. Figue certa, minha senhora, que o violdo é um belo instrumento e tem
grandes dificuldades. Por exemplo...

-- Qual! Interroumpeu Quaresma abruptamente. H& outros mais dificeis.

-- O piano? perguntou Ricardo.

-- Que piano! O maraca, a inubia.

-- Ndo conheco.

-- N&o conheces? E boa! Os instrumentos mais nacionais possiveis, 0s (inicos que o sdo
verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados, daquela gente valente que se bateu e
ainda se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!

-- Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo.

-- De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que sdo muito sonoros e agradaveis de ouvir...
Se é por ser de caboclo, o violdo também ndo vale nada. -- € um instrumento de capaddcio.

-- De capaddcio, major! Ndo diga isso...

E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moca, surpresa, espantada, sem
atinar, sem explicacdo para aquela inopinada transformacao de génio do seu padrinho, até ali
tdo sossegado e tdo calmo.



I11 A NOTICIA DO GENELICIO

Entdo quando se casa, Dona Isménia?

-- Em marco. Cavalcanti ja esta formado e...

Afinal a filha do general péde responder com seguranca a pergunta que se lhe vinha
fazendo h& quase cinco anos. O noivo finalmente encontrara o fim do curso de dentista e
marcara 0 casamento para dai a trés meses. A alegria foi grande na familia; e, como em tal
caso, uma alegria ndo podia passar sem um baile, uma festa foi anunciada para o sabado que
se seguia ao pedido da pragmatica.

As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lala e Vivi, estavam mais contentes que a irma nubente.
Parecia que ela lhes ia deixar o caminho desembaracado, e fora a irmd quem até ali tinha
impedido que se casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia ja se sentia meio casada. Esse sentimento junto a
sua natureza pobre fé-la ndo sentir um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para
ela, ndo era negocio de paixdo, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos; era uma idéia,
uma pura idéia. Aquela sua inteligéncia rudimentar tinha separado da idéia de casar o amor, 0
prazer dos sentidos, uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde menina,
ouvia a mamae dizer: "Aprenda a fazer isso, porque quando vocé se casar”... ou sendo: "Vocé
precisa aprender a pregar botbes, porque gquando vocé se casar..."

A todo instante e a toda hora, 14 vinha aquele -- "porque, quando vocé se casar..." -- e a
menina foi se convencendo de que toda a existéncia so tendia para o casamento. A instrucéo,
as satisfagBes intimas, a alegria, tudo isso era inutil; a vida se resumia numa coisa: casar.

De resto, ndo era s6 dentro de sua familia que ela encontrava aquela preocupacdo. No
colégio, na rua, em casa das familias conhecidas, s6 se falava em casar. "Sabe, Dona
Maricota, a Lili casou-se, ndo fez grande negdcio, pois parece que 0 noivo ndo € la grande
coisa"; ou entdo: "A Zezé estéa doida para arranjar casamento, mas é tdo feia, meu Deus!..."

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, 0 nosso proprio direito a
felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe
representou coisa importante, uma espécie de dever, que ndo se casar, ficar solteira, "tia",
parecia-lhe um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa profunda e
intensamente, sem quantidade emocional para a paixdo ou para um grande afeto, na sua
inteligéncia a idéia de "casar-se™ incrustou-se teimosamente como uma obsessao.

Ela ndo era feia; amorenada, com os seus tragcos acanhados, o narizinho mal feito, mas
galante, ndo muito baixa nem muito magra e a sua aparéncia de bondade passiva, de
indoléncia de corpo, de idéia e de sentidos -- era até um bom tipo das meninas a que 0s
namorados chamam -- "bonitinhas”. O seu traco de beleza dominante, porém, eram seus
cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com tons de ouro, sedosos até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e a fraqueza de sua vontade e ao
temor de ndo encontrar marido ndo foi estranha a facilidade com que o futuro dentista a
conquistou.

O pai fez ma cara. Ele andava sempre ao par dos namoros da filhas: "Diga-me sempre,
Maricota -- dizia ele -- quem s&o. Olho vivo!... E melhor prevenir que curar... Pode ser um
valdevinos e..." Sabendo que o pretendente a Isménia era um dentista, ndo gostou muito. Que
€ um dentista? perguntava ele de si para si. Um cidaddo semiformado, uma espécie de
barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que
os dentistas ganham muito, e ele acedeu.

Comecou entdo Cavalcanti a frequentar a casa na qualidade de noivo "paisano”, isto &, que
ndo pediu, ndo é ainda "oficial".



No fim do primeiro ano, tendo noticia das dificuldades com que o futuro genro lutava para
acabar os estudos, o general foi generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de
matriculas, livros e outras coisas. Ndo era raro que apds uma longa conversa com a filha,
Dona Maricota viesse ao marido e dissesse: "Chico, arranja-me vinte mil-réis que o
Cavalcanti precisa comprar uma Anatomia".

O general era leal, bom e generoso; a ndo ser a sua pretensdo marcial, ndo havia no seu
carater a minima falha. Demais, aquela necessidade de casar as filhas ainda o faziam melhor
quando se tratava dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cogava a cabeca e dava o dinheiro; e até para evitar despesas ao futuro
genro, convidou-o a jantar em casa todo dia; e assim o namoro foi correndo até ali.

Enfim -- dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, quando ja recolhidos -- a coisa vai
acabar. Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta letra.

A satisfacdo resignada do general era porém, falsa; ao contrario: ele estava radiante. Na
rua, se encontrava um camarada, no primeiro momento azado, 1a dizia ele:

-- E um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que casar uma
filha!

Ao que Castro interrogava:

-- Qual delas?

-- A Isménia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu é que és feliz: s6
tiveste filhos.

-- Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malicia, aprendi a receita. Por que nao fizeste o
mesmo?

Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazens, as lojas de louca, comprava mais
pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, porque a festa devia ser imponente e ter um ar
de abundancia e riqueza que traduzisse o0 seu grande contentamento.

Na manha do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota amanheceu cantando.
Era raro que o fizesse: mas nos dias de grande alegria, ela cantarolava uma velha éria, uma
coisa do seu tempo de moca e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a ela,
pedindo-lhe isto ou aquilo.

Muito ativa, muito diligente, ndo havia dona-de-casa mais econémica, mais poupada e que
fizesse render mais o dinheiro do marido e o servigo das criadas. Logo que despertou, pos
tudo em atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lala e Zizi
auxiliaram as raparigas na arrumacéo das salas e dos quartos, enquanto ela e Isménia iam
arrumar a mesa, dispd-la com muito gosto e esplendor. O movel ficaria assim galhardo desde
as primeiras horas do dia. A alegria de Dona Maricota era grande; ela ndo compreendia que
uma mulher pudesse viver sem estar casada. Nao eram s6 0s perigos a que se achava exposta,
a falta de arrimo; parecia-lhe feio e desonroso para a familia. A sua satisfacdo ndo vinha do
simples fato de ter descontado uma letra, como ele dizia. Vinha mais profundamente dos seus
sentimentos maternos e de familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente,

-- Mas, minha filha, dizia ela, até parece que ndo € vocé quem se vai casar! Que caral
Vocé parece ai uma "mosca-morta”.

-- Mamae, que quer que eu faca?

-- Néo é bonito rir-se muito, andar ai como uma sirigaita, mas também assim como vocé
estal Eu nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a moca esforcou-se por parecer muito alegre, mas logo lhe tornava
toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibragdo sentimental, e o natural do seu
temperamento vencia-a e ndo tardava em cair nagquela doentia lassiddo que lhe era propria.

Veio muita gente. Além das mogas e as respeitaveis maes, acudiram ao convite do
general, o Contra-Almirante Caldas, o doutor Floréncio, engenheiro das aguas, o Major



honorario Inocéncio Bustamante, o Senhor Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona
Maricota, e outras pessoas importantes. Ricardo ndo fora convidado porque o general temia a
opinido publica sobre a presenca dele em festa séria; Quaresma o fora, mas ndo viera; e
Cavalcanti jantara com os futuros sogros.

As seis horas, a casa ja estava cheia. As mogas cercavam Isménia, cumprimentando-a, nao
sem um pouco de inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta, aconselhava:

-- Eu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conselhos, sabiam as casas
barateiras, as pecas mais importantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam ao par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

-- Eu, ontem, vi na Rua da Constituicdo um dormitorio de casal, muito bonito, vocé por
que ndo vai ver, Isménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada, quase ndo respondia as perguntas; e, se as
respondia, era por monossilabos. Houve um momento em que sorriu quase com alegria e
abandono. Estefania, a doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras
gue nem uma joalheria, num dado momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e
fez uma confidéncia. Quando deixou de segredar-lhe, assim como se quisesse confirmar o
dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e quentes, e disse alto:

-- Eu quero ver isso... Todas dizem que ndo... Eu sei...

Ela aludia a resposta que, a sua confidéncia, Isménia tinha dado com parciménia: qual o
qué?

Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos
rodeavam Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande fraque preto.

-- Ent&o, doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento.

-- E verdade! Trabalhei. Os senhores nfo imaginam os tropecos, os embargos -- fui de um
heroismo!...

-- Conhece o Chavantes? perguntava um outro.

-- Conhego. Um cronico, um pandego...

-- Foi seu colega?

-- Foi, isto €, ele é do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.

Cavalcanti ainda ndo tinha tido tempo de atender a este e ja era obrigado a ouvir a
observacgao de outro.

-- E muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, ndo estava agora a quebrar a
cabeca no "deve" e "haver". Hoje, tor¢o a orelha e ndo sai sangue.

-- Atualmente, ndo vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcanti. Com
essas academias livres... Imaginem que ja se fala numa Academia Livre de Odontologia! E o
camulo! Um curso dificil e caro, que exige cadavares, aparelhos, bons professores, como €
que particulares poderdo manté-lo? Se o governo mantém mal...

-- Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns, Digo-lhe o que disse ao meu
sobrinho, quando se formou: va furando!

-- Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Cavalcanti.

-- Em engenharia. Esta no Maranh@o, na estrada de Caxias.

-- Boa carreira.

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um ente
sobrenatural.

Para aquela gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem, era homem e mais
alguma coisa sagrada e de esséncia superior; € ndo juntavam a imagem que tinham dele
atualmente, as coisas que porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto ndo entrava
nela de modo algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na



aparéncia, mas a sua substancia tinha mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de
ndo sei que coisa vagamente fora da natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcéanti, que se achava na sala de visitas, vieram 0s menos importantes.
O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais titulados e dos mais velhos.
Estavam com ele o Contra-Almirante Caldas, o Major Inocéncio, o doutor Floréncio e o
Capitdo de Bombeiros Sigismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasido para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto de
legislacdo militar. O contra-almirante era interessantissimo, Na Marinha, por pouco que nao
fazia pendant com Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a ndo ser na guerra do Paraguali,
mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa, porém, ndo era dele. Logo que se viu
primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos se metendo consigo, abandonando a roda dos
camaradas, de forma que, sem empenhos e sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e
ndo Ihe davam comissdes de embarque. E curiosa essa coisa das administragdes militares: as
comissdes sao merecimento, mas sé se as da aos protegidos,

Certa vez, quando era ja capitdo-tenente, deram-lhe um embarque em Mato Grosso.
Nomearam-no para comandar o couracado "Lima Barros". Ele la foi, mas, quando se
apresentou ao comandante da flotilha, teve noticia de que ndo existia no rio Paraguai
semelhante navio. Indagou daqui e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o tal
"Lima Barros" fizesse parte da esquadrilha do alto Uruguai. Consultou o comandante.

-- Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para a flotilha do Rio
Grande.

Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma penosa e
fatigante viagem. Mas ai também ndo estava o tal “"Lima Barros". Onde estaria entdo? Quis
telegrafar para o Rio de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que ndo andava
em cheiro de santidade. Esteve assim um més em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e sem
saber que destino tomar. Um dia khe veio a idéia de que o navio bem poderia estar no
Amazonas. Embarcou na intengéo de ir ao extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme
a praxe, apresentou-se as altas autoridades da Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O "Lima Barros" tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou em graga dos ministros e dos seus generais. Todos o
tinham na conta de parvo, de um comandante de opereta que andava a cata do seu navio pelos
quatro pontos cardeais. Deixaram-no "encostado™, como se diz na giria militar, e ele levou
quase quarenta anos para chegar de guarda-marinha a capitdo-de-fragata. Reformado no posto
imediato, com graduacao do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou
num longo trabalho de estudar leis, decretos, alvaras, avisos, consultas, que se referissem a
promocdes de oficiais. Comprava repertorios de legislacdo, armazenava colecdes de leis,
relatérios, e encheu a casa de toda essa enfadonha e fatigante literatura administrativa. Os
requerimentos, pedindo a modificacdo da sua reforma, choviam sobre os ministros da
Marinha. Corriam meses o infinito roséario de reparticdes e eram sempre indeferidos, sobre
consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar. Ultimamente constituira
advogado junto a justica federal e 1a andava ele de cartorio em cartério, acotovelando-se com
meirinhos, escrivées, juizes e advogados -- esse poviléu rebarbativo do foro que parece ter
contraido todas as misérias que Ihe passam pelas méos e pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era renitente, teimoso
mas servil e humilde. Antigo voluntério da patria, possuindo honras de major, ndo havia dia
em que ndo fosse ao quartel-general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num
pedia inclusdo no Asilo dos Invélidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou qual
medalha; e, quando ndo tinha nenhum, ia ver o dos outros.



N&o se pejou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser tenente honorario e
também: da Guarda Nacional, requereu Ihe fosse passada a patente de major, visto que dois
galdes mais outros dois fazem quatro -- 0 que quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua consulta.

-- Assim de pronto, ndo sei. Ndo é a minha especialidade o Exército, mas vou ver. Isto
também anda tdo atrapalhado!

Acabando de responder cogava um dos seus favoritos brancos, que Ihe davam um ar de
"comodoro™ ou de chacareiro portugués, pois era forte nele o tipo lusitano.

-- Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta disciplina!

-- Nao h& mais gente que preste, disse Bustamante.

Sigismundo por ai aventurou também a sua opinido, dizendo:

-- Eu ndo sou militar, mas...

-- Como ndo € militar? fez Albernaz, com impeto. Os senhores € que s&o os verdadeiros:
estdo sempre com o inimigo na frente, ndo acha, Caldas?

-- Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos.

-- Como ia dizendo, continuou Sigismundo, apesar de ndo ser militar, eu me animo a dizer
que a nossa forca esta muito por baixo. Onde esta um Porto Alegre, um Caxias?

-- N&o ha mais, meu caro, confirmou com voz ténue o doutor Floréncio.

-- N4o sei por que, pois tudo hoje nédo vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe com certo
calor:

-- Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti, hein Caldas?
hein Inocéncio?

O doutor Floréncio era o Unico paisano da roda. Engenheiro e empregado publico, os anos
e 0 sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que porventura pudesse ter tido ao
sair da escola, Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando
perto de Albernaz, era raro que ndo viesse toda a tarde jogar o solo com o general. O doutor
Floréncio perguntou:

-- O senhor assistiu, ndo foi, general?

O general ndo se deteve, ndo se atrapalhou, ndo gaguejou e disse com a maxima
naturalidade:

-- Néo assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos la: o
Camiséo, o Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde estavam, ndo se
via nem um monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas vizinhas
com as suas cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem
folhas lembrava tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol ja tinha desaparecido
do horizonte e as ténues luzes dos bicos de gas e dos lampides familiares comecavam a
acender-se por detrés das vidracas.

Bustamante quebrou o siléncio:

-- Este pais ndo vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo honras de
tenente-coronel, esta no ministério ha seis meses!

-- Uma desordem, exclamaram todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito diligente e
com o rosto aberto de alegria.

-- Estdo rezando? E logo ajuntou: D4o licenca que diga uma coisa ao Chico, sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a mulher lhe
disse alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do
caminho, falou alto, nestes termos:

-- Se ndo dancam €é porque ndo querem. Estou pegando alguém?



Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:

-- Os senhores sabem: se a gente ndo animar, ninguém tira par, ninguém toca. Estdo la
tantas mocas, tantos rapazes, € uma pena!

-- Bem; eu vou 14, disse Albernaz.

Deixou os amigos e foi a sala de visitas dar comeco ao baile.

-- Vamos, meninas! Entdo o que € isso? Zizi, uma valsa!

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: "Nd&o, general, ja tenho par”, dizia uma
moca. "Nd&o faz mal", retrucava ele, "dance com o Raimundinho; o outro espera”.

Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda dos amigos suado, mas contente.

-- Isto de familia! Qual! A gente até parece bobo, dizia. Vocé é que faz bem, Caldas; ndo
se quis casar!

-- Mas tenho mais filhos que vocé. So sobrinhos, oito; e 0s primos?

-- Vamos jogar o solo, convidou Albernaz.

-- Somos cinco, como ha de ser? observou Floréncio.

-- N&o, eu ndo jogo, disse Bustamante.

-- Entdo jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeca. Os parceiros sentaram-se e
tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Floréncio dar. Comecaram. Albernaz tinha um ar
atento quando jogava: a cabeca Ihe caia sobre as costas e 0s seus olhos tomavam uma grande
expressao de reflexdo. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a serenidade de um
lorde-almirante numa partida de whist. Sigismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro
no canto da boca e a cabeca do lado para fugir a fumaca. Bustamante fora a sala ver as dancas.

Tinham comegado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do general, atravessou
a sala e foi beber agua; Caldas, cocando um dos favoritos, perguntou a moga:

-- Entdo, Dona Quinota, quedé o Genelicio?

A moca virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e respondeu com falso mau
humor:

-- Ué! Sei la! Ando atras dele?

-- N&o precisa zangar-se, Dona Quinota; é uma simples pergunta, advertiu Caldas.

O general que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu a conversa com
VOZ grave:

-- Eu passo.

Dona Quinota retirou-se. Este Genelicio era o seu namorado. Parente ainda de Caldas,
tinha-se como certo o seu casamento na familia. A sua candidatura era favorecida por todos.
Dona Maricota e 0 marido enchiam-no de festas. Empregado do Tesouro, j& no meio da
carreira, mogo de menos de trinta anos, ameacava ter um grande futuro. Ndo havia ninguém
mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e
0s superiores de todo incenso que podia. Quando saia, remancheava, lavava trés ou quatro
vezes as maos, até poder apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava com ele
sobre o servico, dava pareceres e opinides, criticava este ou aquele colega, e deixava-0 no
bonde, se 0 homem ia para casa. Quando entrava um ministro, fazia-se escolher como
intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversarios de nascimento, era um
soneto que comegava sempre por -- "Salve" -- e acabava também por -- "Salve! Trés vezes
Salve!".

O modelo era sempre 0 mesmo; ele s6 mudava o nome do ministro e punha a data.

No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promocOes e agora trabalhava para ser aproveitado no
Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulagéo e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente génio. N&o se limitava ao
soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros processos. Um dos que se servia, eram as



publicacdes nas folhas diarias. No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma
erudicdo superior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos sobre
contabilidade publica. Eram meras compilagdes de bolorentos decretos, salpicadas aqui e ali
com citagOes de autores franceses ou portugueses.

Interessante é que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o seu saber e
ele vivia na se¢do cercado do respeito de um génio, um génio do papelério e das informacdes.
Acresce que Genelicio juntava a sua segura posi¢do administrativa, um curso de direito a
acabar; e tantos titulos juntos ndo podiam deixar de impressionar favoravelmente as
preocupacOes casamenteiras do casal Albernaz.

Fora da reparticdo, tinha um empertigamento que o seu pobre fisico fazia cémico, mas que
a conviccdo do alto auxilio que prestava ao Estado, mantinha e sustentava. Um empregado
modelo!...

O jogo continuava silenciosamente e a noite avancava. No fim das "maos" fazia-se um
breve comentario ou outro, e no come¢o ouviam-se unicamente as "falas" sacramentais do
jogo: "solo, bolo, melhoro, passo." Feitas elas, jogava-se em siléncio; da sala, porém, vinha o
ruido festivo das dancas e das conversas.

-- Olhem quem esta ai!

-- O Genelicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?

Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, ja um tanto
curvado, chupado de rosto, com um pince-nez azulado, todo ele traia a profissdo, os seus
gostos e habitos. Era um escriturario.

-- Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negocios.

-- V&o bem? perguntou Floréncio.

-- Quase garantido. O ministro prometeu... Ndo ha nada, estou bem "cunhado"!

-- Estimo muito, disse o general.

-- Obrigado. Sabe de uma coisa, general?

-- O que é?

-- O Quaresma estéa doido.

-- Mas... 0 qué? Quem foi que te disse?

-- Aquele homem do viol&o. Ja esta na casa de saude".

-- Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.

-- Mas ndo é s0, general, acrescentou Genelicio. Fez um oficio em tupi e mandou ao
ministro.

-- E 0 que eu dizia, fez Albernaz.

-- Quem €é? perguntou Floréncio.

-- Aquele vizinho, empregado do arsenal; ndo conhece?

-- Um baixo, de pince-nez?

-- Este mesmo, confirmou Caldas.

-- Nem se podia esperar outra coisa, disse o doutor Floréncio. Aqueles livros, aquela
mania de leitura...

-- Pra que ele lia tanto? indagou Caldas.

-- Telha de menos, disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

-- Ele ndo era formado, para que meter-se em livros?

-- E verdade, fez Floréncio.

-- Isto de livros € bom para os sabios, para os doutores, observou Sigismundo.

-- Devia até ser proibido, disse Genelicio, a quem ndo possuisse um titulo "académico" ter
livros. Evitavam-se assim essas desgracas. Nao acham?

-- Decerto, disse Albernaz.

-- Decerto, fez Caldas.



-- Decerto, disse também Sigismundo.

Calaram-se um instante, e as aten¢des convergiram para 0 jogo.

-- Ja sairam todos os trunfos?

-- Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e 1a na sala fez-se siléncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou a sala
triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi postar-se ao lado do piano. Zizi
acompanhava. Tossiu e, com a sua voz metélica, apurando muito os finais em "'s", comecou:

A vida € uma comédia sem sentido,
Uma historia de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...

E o piano gemia.

IV DESASTROSAS CONSEQUENCIAS DE UM REQUERIMENTO

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno da mesa de
solo, na tarde memoravel da festa comemorativa do pedido de casamento de Isménia, se
tinham desenrolado com rapidez fulminante. A forca de idéias e sentimentos contidos em
Quaresma se havia revelado em atos imprevistos com uma sequiéncia brusca e uma velocidade
de turbilhdo. O primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros e outros, de forma que o que
pareceu no comeco uma extravagancia, uma pequena mania, se apresentou logo em insénia
declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se a sessdo da
Camara, o secretario teve que proceder a leitura de um requerimento singular e que veio a ter
uma fortuna de publicidade e comentario pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensavel ao elevado
trabalho de legislar, ndo permitiram que os deputados o ouvissem; os jornalistas, porém, que
estavam proximo a mesa, ao ouvi-lo, prorromperam em gargalhadas, certamente
inconvenientes a majestade do lugar. O riso é contagioso. O secretario, no meio da leitura,
ria-se, discretamente; pelo fim, ja ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o continuo
-- toda a mesa e aquela populacdo que a cerca, riram-se da peticdo, largamente, querendo
sempre conter o riso, havendo em alguns tdo franca alegria que as lagrimas vieram.

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforgo, de trabalho, de
sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir
inofensivo diante dela. Merecia raiva, édio, um deboche de inimigo talvez, o documento que
chegava a mesa da Camara, mas nao aquele recebimento hilarico, de uma hilaridade inocente,
sem fundo algum, assim como se estivesse a rir de uma palhagada, de uma sorte de circo de
cavalinhos ou de uma careta de clown.

Os que riam, porém, ndo lhe sabiam a causa e s6 viam nele um motivo para riso franco e
sem maldade. A sessao daquele dia fora fria; e, por ser assim, as se¢cdes dos jornais referentes
a Camara, no dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos 0s
tons.

Era assim concebida a peticao:

"Policarpo Quaresma, cidaddo brasileiro, funcionario publico,
certo de que a lingua portuguesa é emprestada ao Brasil; certo tam-
bém de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo
no campo das letras, se véem na humilhante contingéncia de sofrer
continuamente censuras asperas dos proprietarios da lingua; sabendo,
além, que, dentro do nosso pais, 0s autores e 0s escritores, com espe-



cialidade os graméticos, ndo se entendem no tocante a correcdo gra-
matical, vendo-se, diariamente, surgir azedas polémicas entre 0s mais
profundos estudiosos do nosso idioma -- usando do direito que Ihe
confere a Constituicdo, vem pedir que o Congresso Nacional decrete
0 tupi-guarani, como lingua oficial e nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos historicos que
militam em favor de sua id€ia, pede vénia para lembrar que a lingua
¢ a mais alta manifestacdo da inteligéncia de um povo, € a sua cria-
¢ao mais viva e original; e, portanto, a emancipacéo politica do

pais requer como complemento e consequéncia a sua emancipacao
idiomética.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lingua origina-
lissima, aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo da malti-
plas feicdes de riqueza, é a Unica capaz de traduzir as nossas belezas,
de por-nos em relagdo com a nossa natureza e adaptar-se perfeita-
mente aos N0Ss0s Orgaos vocais e cerebrais, por ser criacdo de povos
que aqui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da organiza-
cao fisiologica e psicologica para que tendemos, evitando-se dessa
forma as estéreis controveérsias gramaticais, oriundas de uma dificil
adaptacdo de uma lingua de outra regido a nossa organizacao cere-
bral e ao nosso aparelho vocal -- controvérsias que tanto empecem
0 progresso da nossa cultura literaria, cientifica e filoséfica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores sabera encontrar

meios para realizar semelhante medida e conscio de que a Camara e
0 Senado pesardo o seu alcance e utilidade

P. e E. deferimento”.

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante dias
assunto de todas as palestras. Publicado em todos os jornais, com comentarios facetos, ndo
havia quem ndo fizesse uma pilhéria sobre ele, quem ndo ensaiasse um espirito a custa da
lembrancga de Quaresma. Nao ficaram nisso; a curiosidade malsé quis mais. Indagou-se quem
era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. Uma ilustracdo semanal publicou-lhe a
caricatura e o major foi apontado na rua. Os pequenos jornais alegres, esses semanarios de
espirito e troca, entdo! eram de um encarnicamento atroz com o pobre major. Com uma
abundéncia que marcava a felicidade dos redatores em terem encontrado um assunto facil, o
texto vinha cheio dele: O Major Quaresma disse isso; 0 Major Quaresma fez aquilo. Um
deles, além de outras referéncias, ocupou uma pagina inteira com o assunto da semana.
Intitulava-se a ilustracdo: "O Matadouro de Santa Cruz, segundo o Major Quaresma", e 0
desenho representava uma fila de homens e mulheres a marchar para o choupo que se via a
esquerda. Um outro referia-se ao caso pintando um acougue, "O Acougue Quaresma";
legenda: a cozinheira perguntava ao acougueiro: -- O senhor tem lingua de vaca? O
acougueiro respondia: -- N&o, s6 temos lingua de moca, quer?

Com mais ou menos espirito, 0s comentarios ndo cessavam e a auséncia de relagdes de
Quaresma no meio de que saiam, fazia com que fossem de uma constancia pouco habitual.
Levaram duas semanas com o nome do subsecretario.

Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivendo ha trinta anos quase s, sem se
chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer
profundamente com a menor coisa. Nunca sofrera criticas, nunca se atirou a publicidade, vivia
imerso no seu sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele ndo



conhecia ninguém; e, com as pessoas com quem falava, trocava pequenas banalidades, ditos
de todo dia, coisas com que a sua alma e o0 seu coracao nada tinham que ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe ndo sei que ar de estranho a tudo, as
competicdes, as ambicdes, pois nada dessas coisas que fazem os édios e as lutas tinha entrado
no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gléria e posicdo, vivendo numa reserva de sonho, adquirira
a candura e a pureza d'alma que vdo habitar esses homens de uma idéia fixa, os grandes
estudiosos, os sabios, e 0s inventores, gente que fica mais terna, mais ingénua, mais inocente
que as donzelas das poesias de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas os hé e, quando se os encontra, mesmo tocados de um
grdo de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e
mais esperanca na felicidade da raca.

A continuidade das trocas feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na rua,
exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua idéia. A medida que engulia uma troga,
uma pilhéria, vinha-lhe meditar sobre a sua lembranca, pesar-lhe todos os aspectos,
examina-la, detidamente, compara-la a coisas semelhantes, recordar os autores e autoridades;
e, a proporcdo que fazia isso, a sua propria conviccdo mostrava a inanidade da critica, a
ligeireza da pilhéria, e a idéia o tomava, 0 avassalava, o absorvia cada vez mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo inofensivo e sem
odio, a reparticdo ficou furiosa. Nos meios burocraticos, uma superioridade que nasce fora
deles, que ¢ feita e organizada com outros materiais que ndo os oficios, a sabenca de textos de
regulamentos e a boa caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequena inveja.

E como se se visse no portador da superioridade um traidor & mediocridade, ao anonimato
papeleiro. Ndo ha s6 uma questdo de promocdo, de interesse pecuniério; ha uma questdo de
amor-proprio, de sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito aos
regulamentos, aos caprichos dos chefes, as olhadelas superiores dos ministros, com mais
titulos a consideracdo, com algum direito a infringir as regras e 0s preceitos.

Olha-se para ele com o 6dio dissimulado com que o assassino plebeu olha para o assassino
marqués que matou a mulher e 0 amante. Ambos sdo assassinos, mas, mesmo na prisao, ainda
0 nobre e 0 burgués trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptacéo
que ferem o seu humilde colega de desgraca.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome ndo lembra sempre o titulo de
sua nomeacdo, aparecem as pequeninas perfidias, as maledicéncias ditas ao ouvido, as
indiretas, todo o arsenal do ciime invejoso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha
se veste melhor do que ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas informacdes, na
redacdo, na assiduidade ao trabalho, mesmo os doutores, os bacharéis, do que 0s que tém
nomeada e fama. Em geral, a incompreensao da obra ou do mérito do colega e total e nenhum
deles se pode capacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faca qualquer coisa que
interesse 0s estranhos e dé que falar a uma cidade inteira,

A brusca popularidade de Quaresma, 0 seu sucesso e nomeada efémera irritaram 0s seus
colegas e superiores. J& se viu! dizia o secretério. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor
alguma coisa! Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia
que o regulamento ndo cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arquivista
era 0 menos terrivel, mas chamou-o logo de doido.

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusGes e isso mais aumentava 0 seu
desespero e a teimosia na sua idéia. Ndo compreendia que 0 seu requerimento suscitasse
tantas tempestades, essa ma vontade geral; era uma coisa inocente, uma lembranca patridtica



que merecia e devia ter o assentimento de todo mundo; e meditava, voltava a idéia, e a
examinava com mais atencao.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, onde
morava 0 seu compadre Coleoni. Rico com o0s lucros das empreitadas de construcbes de
prédios, vilvo, o antigo quitandeiro retirara-se dos negdcios e vivia sossegado na ampla casa
que ele mesmo edificara e tinha todos os remates arquitetdnicos do seu gosto predileto:
compoteiras na cimalha, um imenso monograma sobre a porta da entrada, dois cées de louca,
nos pilares do portdo da entrada e outros detalhes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um pordo alto, tinha um razoavel
jardim na frente, que avancava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; varanda, um
viveiro, onde pelo calor os péssaros morriam tristemente. Era uma instalacdo burguesa, no
gosto nacional, vistosa, cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um ecletismo
desesperador. Os moveis se amontoavam, 0s tapetes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da
filha, irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem aquela colecéo de coisas caras.

Viavo, havia ja alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a filha, quem o
encaminhava nas distrag0es e nas festas. Coleoni aceitava de bom coragéo esta doce tirania.
Queria casar a filha, bem e ao gosto dela; ndo punha, portanto, nenhum obstaculo ao
programa de Olga.

Em comeco, pensou em da-la a seu ajudante ou contramestre, uma espécie de arquiteto
que ndo desenhava, mas projetava casas e grandes edificios. Primeiro sondou a filha. N&o
encontrou resisténcia, mas nao encontrou também assentimento. Convenceu-se de que aquela
vaporosidade da menina, aquele seu ar distante de heroina, a sua inteligéncia, o seu fantastico,
ndo se dariam bem com as rudezas e a simplicidade camp®énias de seu auxiliar.

Ela quer um doutor -- pensava ele -- que arranje! Com certeza, ndo terd ceitil, mas eu
tenho e as coisas se acomodam.

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, 0 marqués ou o baréo de sua terra natal.
Cada terra tem a sua nobreza; la, é visconde; aqui, € doutor, bacharel ou dentista; e julgou
muito aceitavel comprar a satisfacdo de enobrecer a filha com umas meias duzias de contos de
réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propositos da menina. Gostando de
dormir cedo, tinha que perder noites e noites no Lirico, nos bailes; amando estar sentado em
chinelas a fumar cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa
em casa de modas, atras da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns
grampos e um frasco de perfume.

Era engracado vé-lo nas lojas de fazendas cheio de complacéncia de pai que quer
enobrecer o filho, a dar opinido sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um com
outro, com uma falta de sentimento daquelas coisas que se adivinhava até no pega-las. Mas
ele ia, demorava-se e esforcava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio de tenacidade e
candura perfeitamente paternais.

Ate ai ele ia bem e calcava a contrariedade. S6 o contrariavam bastante as visitas, as
colegas da filha, suas maes, suas irmds, com seus modos de falsa nobreza, os seus desdéns
dissimulados, deixando perceber ao velho empreiteiro 0 quanto estava ele distante da
sociedade das amigas e das colegas de Olga.

N&o se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e a fizera, tinha que se
conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o
interior da casa. Entretanto, ndo lhe era sempre possivel fazer isso; nas grandes festas e
recep¢Oes tinha que estar presente e era quando mais sentia o velado pouco-caso da alta
nobreza da terra que o freqiientava. Ele ficava sempre empreiteiro, com poucas idéias além do



seu oficio, ndo sabendo fingir, de modo que ndo se interessava por aquelas tagarelices de
casamentos, de bailes, de festas e passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava e sempre perdia.
Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de que fazia parte o conhecido advogado
Pacheco. Perdeu e muito, mas néo foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns
contos -- uma ninharia! A questdo, porém, é que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira
vez que Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples distracdo do distinto jornalista e famoso
advogado. Um homem honesto ndo ia fazer aquilo! E na segunda, seria também? E na
terceira?

Ndo era possivel tanta distracdo. Adquiriu a certeza da trampolinagem, calou-se,
conteve-se com uma dignidade ndo esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando
vieram a jogar outra vez e o passe foi posto em pratica, Vicente acendeu o charuto e observou
com a maior naturalidade deste mundo:

-- Os senhores sabem que ha agora, na Europa, um novo sistema de jogar o poker?

-- Qual é? perguntou alguém.

-- A diferenca é pequena: joga-se com seis cartas, isto é, um dos parceiros, somente.

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar, despediu-se a meia-noite
cheio de delicadeza, fez alguns comentarios sobre a partida e ndo voltou mais.

Conforme o seu velho habito, Coleoni lia de manhd os jornais, com o vagar e a lentiddo de
homem pouco habituado a leitura, quando se Ihe deparou o requerimento do seu compadre do
arsenal.

Ele ndo compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam troca, caiam tdo a fundo
sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfeitor enleado numa meada criminosa, tendo
praticado, por inadverténcia, alguma falta grave.

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, mas dai
guem sabe? Na Ultima vez que o visitou ele ndo veio com aqueles modos estranhos? Podia ser
uma pilhéria...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obscuro compadre. Havia
nele ndo s6 a gratiddo de camponés que recebeu um grande beneficio, como um duplo
respeito pelo major, oriundo da sua qualidade de funcionario e de sabio.

Europeu, de origem humilde e alde&, guardava no fundo de si aquele sagrado respeito dos
camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos
anos de Brasil, ainda ndo sabia juntar o saber aos titulos, tinha em grande consideragdo a
erudicdo do compadre.

N&o é, pois, de estranhar que ele visse com magoa o nome de Quaresma envolvido em
fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento, mas ndo entendeu o que ele
queria dizer. Chamou a filha.

-- Olgal!

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava portugués, punha
nas palavras uma rouquiddo singular, e salpicava as frases de exclamacbes e pequenas
expressoes italianas.

-- Olga, que quer dizer isto? Non capisco...

A mocga sentou-se a um cadeira proxima e leu no jornal, o requerimento e 0s comentarios.

-- Che! Entdo?

-- O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi, entende o senhor?

-- Como?

-- Hoje, n6s nao falamos portugués? Pois bem: ele quer que daqui em diante falemos tupi.

-- Tutti?

-- Todos os brasileiros, todos.

-- Ma che coisa! Nao é possivel?



-- Pode ser. Os tcheques tém uma lingua prdépria, e foram obrigados a falar alemé&o, depois
de conquistados pelos austriacos; os lorenos, franceses...

-- Per la madonna! Aleméo é lingua, agora esse acujelé, ecco!

-- Acujelé é da Africa, papai; tupi é daqui.

-- Per Bacco! E 0 mesmo... Esta doido!

-- Mas ndo ha loucura alguma, papai.

-- Como? Ent&o é coisa de um homem bene?

-- De juizo, talvez ndo seja; mas de doido, também nao.

-- Non capisco.

-- E uma idéia, meu pai, é um plano, talvez a primeira vista absurdo, fora dos moldes, mas
n&o de todo doido. E ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela ndo podia julgar o ato do padrinho sob o critério de seu pai.
Neste falava o bom senso e nela o amor as grandes coisas, aos arrojos e cometimentos
ousados. Lembrou-se de que Quaresma lhe falara em emancipacéo; e se houve no fundo de si
um sentimento que ndo fosse de admiracdo pelo atrevimento do major, ndo foi decerto o de
reprovacado ou lastima; foi de piedade simpatica por ver mal compreendido o ato daquele
homem que ela conhecia ha tantos anos, seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.

-- Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.

E ele tinha raz&o. A sentenca do arquivista foi vencedora nas discussdes dos corredores e
a suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em principio, o
subsecretario suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no
tupi, irritou-se, encheu-se de uma raiva surda, que se continha dificilmente. Como eram
cegos! Ele que ha trinta anos estudava o Brasil minuciosamente, ele que em virtude desses
estudos, fora obrigado a aprender o rebarbativo alemao, ndo saber tupi, a lingua brasileira, a
Unica que o era -- que suspeita miseravel!

Que o julgassem doido -- va! Mas que desconfiassem da sinceridade de suas afirmacdes,
ndo! E ele pensava, procurava meios de se reabilitar, caia em distragcdes, mesmo escrevendo e
fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em dois: uma parte nas obrigacdes de todo dia, e a
outra, na preocupacao de provar que sabia o tupi.

O secretario veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as vezes. O expediente fora
grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha comecado a passar a limpo um oficio
sobre coisas de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta Pord, quando o Carmo
disse 14 do fundo da sala, com acento escarninho:

-- Homero, isto de saber é uma coisa, dizer ¢ outra.

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se
encontravam na minuta, fosse pela alusdo do funcionario Carmo, o certo é que ele
insensivelmente foi traduzindo a peca oficial para o idioma indigena.

Ao acabar, deu com a distracdo, mas logo vieram outros empregados com o trabalho que
fizeram, para que ele examinasse. Novas preocupacOes afastaram a primeira, esqueceu-se e 0
oficio em tupi seguiu com os companheiros. O diretor ndo reparou, assinou e o tupinamba foi
dar ao ministério.

N&o se imagina o rebulico que tal coisa foi causar la. Que lingua era? Consultou-se o
doutor Rocha, 0 homem mais habil da secretaria, a respeito do assunto. O funcionario limpou
0 pince-nez, agarrou o papel, voltou-o de tras para diante, p6-lo de pernas para o ar e concluiu
que era grego, por causa do "yy".

O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sabio, porque era bacharel em direito e ndo
dizia coisa alguma.

-- Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comunicar em linguas
estrangeiras? Creio que ha um aviso de 84... Veja, Senhor doutor Rocha...



Consultaram-se todos os regulamentos e repertdrios de legislagdo, andou-se de mesa em
mesa pedindo auxilio a memoria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o doutor
Rocha, ap0s trés dias de meditacdo, foi ao chefe e disse com énfase e seguranca:

-- O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com admiragéo e mais ficou considerando as suas qualidades
de empregado zeloso, inteligente e... assiduo. Foi informado de que a legislacdo era omissa no
tocante a lingua em que deviam ser escritos 0s documentos oficiais; entretanto ndo parecia
regular usar uma que nao fosse a do pais.

O ministro, tendo em vista esta informacédo e varias outras consultas, devolveu o oficio e
censurou o arsenal.

Que manha foi essa no arsenal! Os timpanos soavam furiosamente, os continuos andavam
numa dobadoura terrivel e a toda hora perguntavam pelo secretario que tardava em chegar.

Censurado! monologava o diretor, la-se por 4gua abaixo o0 seu generalato. Viver tantos
anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da molecagem
de um escriturério!

Ainda se a situacdo mudasse... Mas qual!

O secretario chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo, examinou o oficio e
pela letra conheceu que fora Quaresma que o escrevera. Mande-o c4, disse o coronel. O major
encaminhou-se pensando nuns versos tupis que lera de manha.

-- Entdo o senhor leva a divertir-se comigo, nao €?

-- Como? fez Quaresma espantado.

-- Quem escreveu isso0?

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da distragdo e confessou com
firmeza:

-- Fui eu.

-- Ent&o confessa?

-- Pois ndo. Mas Vossa Exceléncia ndo sabe...

-- Néo sabe! que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com os labios brancos e a méo levantada a altura da
cabeca. Tinha sido ofendido trés vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e na do
estabelecimento de ensino que freqiientara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro
estabelecimento cientifico do mundo. Além disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola,
um conto -- "A Saudade™ -- producdo muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em
todos os exames plenamente e distincdo, uma dupla coroa de sabio e artista cingia-lhe a
fronte, Tantos titulos valiosos e raros de se encontrarem reunidos mesmo em Descartes ou
Shakespeare, transformavam aquele -- ndo sabe -- de um amanuense em ofensa profunda, em
injuria.

-- Nao sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura o curso de
Benjamim Constant? Sabe o senhor Matematica, Astronomia, Fisica, Quimica, Sociologia e
Moral? Como ousa entdo? Pois 0 senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um
francesinho ai, pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Calculo, 10 em Mecéanica, 8 em
Astronomia, 10 em Hidraulica, 9 em Descritiva? Entdo?!

E o homem sacudia furiosamente a médo e olhava ferozmente para Quaresma que ja se
julgava fuzilado.

-- Mas, senhor coronel!...

-- Nao tem mas, ndo tem nada! Considere-se suspenso, até segunda ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propdsito duvidar da sabedoria do seu
diretor. Ele ndo tinha nenhuma pretensdo a sabio e pronunciara a frase para comecar a
desculpa; mas, quando viu aquela enxurrada de saber, de titulos, a sobrenadar em aguas tdo
furiosas, perdeu o fio do pensamento, a fala, as idéias e nada mais soube nem pode dizer.



Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que ndo deixava de olha-lo
furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do seu
ser. Saiu afinal. Chegando a sala do trabalho nada disse: pegou no chapéu, na bengala e
atirou-se pela porta afora, cambaleando como um bébado. Deu umas voltas, foi ao livreiro
buscar uns livros. Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo Coragéo dos Outros.

-- Cedo, hein major?

-- E verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo avancou
algumas palavras:

-- O major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito forte.

-- Tenho, filho, ndo de hoje, mas de hd muito tempo.

-- E bom pensar, sonhar consola.

-- Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre 0s
homens....

E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu descuidado a Rua do
Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calcas dobradas nas canelas, sobracando o violdo na
sua armadura de camurca.

V O BIBELOT

N&o era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena ja subira aquela larga
escada de pedra, com grupos de marmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e
Nossa Senhora da Piedade; penetrara por aquele pértico de colunas doricas, atravessara o atrio
ladrilhado, deixando a esquerda e a direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angustioso
mistério da loucura; subira outra escada encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho l&
em cima, triste e absorvido no seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia as vezes, aos
domingos, quando vinha cumprir o piedoso dever de amizade, visitando Quaresma. Ha quanto
tempo estava ele ali? Ela ndo se lembrava ao certo; uns trés ou quatro meses, se tanto.

S6 0 nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepultura em vida, um
semi-enterramento, enterramento do espirito, da razdo condutora, de cuja auséncia 0S COrpos
raramente se ressentem.

A salde ndo depende dela e ha muitos que parecem até adquirir mais forca de vida,
prolongar a existéncia, quando ela se evola ndo se sabe por que orificio do corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de inimigo invisivel
e onipresente, ndo ouvia a gente pobre referir-se ao estabelecimento da Praia das Saudades!
Antes uma boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, ndo se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do
povo por aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio prisdo, com seu alto gradil,
suas janelas gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e
verde, la na entrada da baia, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos,
pensativos, meditabundos, como monges em recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitavel, perdia-se logo a idéia popular
da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as furias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali.

N&o havia nada disso; era uma calma, um siléncio, uma ordem perfeitamente naturais. No
fim, porém, quando se examinavam bem, na sala das visitas, aquelas faces transtornadas,
aqueles ares aparvalhados, alguns idiotas e sem expressdo, outros como alheados e
mergulhados em um sonho intimo sem fim, e via-se também a excitacdo de uns, mais viva em
face a atonia de outros, é que se sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistério que ela
encerra, feito ndo sei de que inexplicavel fuga do espirito daquilo que se supde o real, para se
apossar e viver das aparéncias das coisas ou de outras aparéncias das mesmas.



Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa propria natureza, fica
amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo esta depositado em nos e que por qualquer coisa
ele nos invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensao inversa
e absurda de n6s mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si 0 seu mundo e para
ele ndo ha mais semelhantes: o que foi antes da loucura é outro muito outro do que ele vem a
ser apos.

E essa mudanga ndo comeca, ndo se sente quando comecga e quase nunca acaba. Com o
seu padrinho, como fora? A principio, aquele requerimento... Mas que era aquilo? Um
capricho, uma fantasia, coisa sem importancia, uma idéia de velho sem conseqiiéncia. Depois,
aquele oficio? N&o tinha importancia, uma simples distracdo, coisa que acontece a cada
passo... E enfim? A loucura declarada, a torva e irbnica loucura que nos tira a nossa alma e
pde uma outra, que nos rebaixa... Enfim, a loucura declarada, a exaltacdo do eu, a mania de
néo sair, de se dizer perseguido, de imaginar como inimigos, os amigos, os melhores. Como
fora doloroso aquilo! A primeira fase do seu delirio, aquela agitacdo desordenada, aquele falar
sem nexo, sem acordo com que se realizava fora dele e com os atos passados, um falar que
ndo se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do seu ser tomava nascimento! E o pavor
do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os
pés a cabeca e enchia-o de indiferenca para tudo mais que nao fosse o seu proprio delirio.

A casa, 0s livros e o0s seus interesses de dinheiro andavam a matroca. Para ele, nada disso
valia, nada disso tinha existéncia e importancia. Eramsombras, aparéncias; o real eram 0s
inimigos, os inimigos terriveis cujos nomes o seu delirio ndo chegava a criar. A velha irm4,
atarantada, atordoada, sem direcdo, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa sempre
com um homem ao lado, o pai, depois o irméo, ela ndo sabia lidar com o mundo, com
negocios, com as autoridades e pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperiéncia e
ternura de irma, oscilava entre a crencga de que aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse
loucura pura e simples.

Se ndo fosse seu pai (e Olga amava mais por isso 0 seu rude pai) que se interessava,
chamando a si os interesses da familia e evitando a demissdo de que estava ameacado,
transformando-a em aposentadoria, que seria dele? Como ¢é facil na vida tudo ruir! Aquele
homem pautado, regrado, honesto, com emprego seguro, tinha uma aparéncia inabalavel,
entretanto bastou um gréozinho de sandice...

Estava ha uns meses no hospicio, 0 seu padrinho, e a irma nao o podia visitar. Era tal o
seu abalo de nervos, era tal a emogdo ao vé-lo ali naquela meia-prisdo, decaido dele mesmo
gue um ataque Se seguia e ndo podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, as vezes o pai s0, algumas vezes Ricardo, e eram s0 0s trés a visita-lo.

Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em Botafogo, nas
proximidades do mar e das montanhas altas que se recortavam num céu de seda. O ar era
macio e docemente o sol faiscava nas calcadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando, folheando as revistas
ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comeco, ela teve um certo pudor em
se misturar com 0s Visitantes.

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; recalcou porém,
dentro de si esse pensamento egoista, o seu orgulho de classe, e agora entrava naturalmente,
pondo em mais destaque a sua elegancia natural. Amava esses sacrificios, essas abnegacdes,
tinha o sentimento da grandeza deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos ndo tardaram em saltar no portdo do
manicomio. Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda gente, de
vérias condi¢des, nascimentos e fortunas. N&o € s6 a morte que nivela; a loucura, o crime e a
moléstia passam também a sua rasoura pelas distin¢gdes que inventamos.



Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os bonitos, os
inteligentes e 0s néscios, entravam com respeito, com concentra¢do, com uma ponta de pavor
nos olhos como se penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas, fumo, meias,
chinelas, as vezes livros e jornais, Dos doentes uns conversavam com 0s parentes; outros
mantinham-se calados, num mutismo feroz e inexplicavel; outros indiferentes; e era tal a
variedade de aspectos dessas recepcdes que se chegava a esquecer o império da doenca sobre
todos aqueles infelizes, tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em caprichos
pessoais, em ditames das vontades livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida € variada e diversa, como ela é mais rica de aspectos
tristes que de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a alegria e
como que da o préprio movimento da vida.

Verificando isso, quase teve satisfacdo, pois a sua natureza inteligente e curiosa se
comprazia nas mais simples descobertas que seu espirito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltacdo passara e 0 delirio parecia querer desaparecer
completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma reacdo salutar e
necessaria. Estava doido, pois se o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso de satisfacdo por
baixo do bigode j& grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabelos pretos estavam um
pouco brancos, mas o aspecto geral era 0 mesmo. N&do perdera totalmente a mansuetude e a
ternura no falar, mas quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao
vé-los disse amavelmente:

-- Entdo vieram sempre... Estava a espera...

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abraco na afilhada.

-- Como esta Adelaide?

-- Bem. Mandou lembrancas e ndo veio porque... adiantou Coleoni.

-- Coitada! disse ele, e pendeu a cabeca como se quisesse afastar uma recordacéo triste;
em seguida, perguntou:

-- E o Ricardo?

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroco e alegria. Via-0 ja escapo
a semi-sepultura de insania.

-- Esta bom, padrinho. Procurou papai ha dias e disse que a sua aposentadoria ja esta
quase acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moca estava de pé, para melhor olhar o
padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos e médicos
passavam pelas portas com a indiferenca profissional. Os visitantes ndo se olhavam, pareciam
que ndo queriam conhecer-se na rua. La fora, era o dia lindo, os ares macios, 0 mar infinito e
melancolico, as montanhas a se recortar num ceu de seda -- a beleza da natureza imponente e
indecifravel, Coleoni, embora mais assiduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com
satisfacdo que errava na sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num-dado momento aventurou:

-- O major ja estd muito melhor; quer sair?

Quaresma ndo respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e vagarosamente:

-- E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto mas vocés que tém
sido tdo bons, hdo de levar tudo isso para conta da propria bondade. Quem tem inimigos deve
ter também bons amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabeca e parecia que as lagrimas
queriam rebentar. A moga interveio de pronto:

-- Sabe, padrinho, vou casar-me.

-- E verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nds vinhamos preveni-lo.

-- Quem é teu noivo? perguntou Quaresma.



-- E um rapaz...

-- Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom sinal.

-- E o Senhor Armando Borges, doutorando. Estd satisfeito, padrinho? fez Olga
gentilmente.

-- Ent&o é para depois do fim do ano.

-- Esperamos que seja por ai, disse o italiano.

-- Gostas muito dele? indagou o padrinho.

Ela ndo sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava que néo. E
por que casava? N&o sabia... Um impulso do seu meio, uma coisa que ndo vinha dela -- ndo
sabia... Gostava de outro? Também ndo. Todos os rapazes que ela conhecia ndo possuiam
relevo que a ferisse, ndo tinham o "qué", ainda indeterminado na sua emoc¢do e na sua
inteligéncia, que a fascinasse ou subjugasse. Ela ndo sabia bem o que era, ndo chegava a
extremar na percepcdo das suas inclinacdes a qualidade que ela queria ver dominante no
homem. Era o heroico, era o fora do comum, era a forca de projecdo para as grandes coisas;
mas nessa confusdo mental dos nossos primeiros anos, quando as idéias e os desejos se
entrelacam e se embaralham, Olga ndo podia colher e registrar esse anelo, esse modo de se lhe
representar e de amar o individuo masculino.

E tinha razdo em se casar sem obedecer & sua concepcdo. E tdo dificil ver nitidamente
num homem, de vinte a trinta anos, 0 que ela sonhara que era bem possivel tornasse a nuvem
por Juno... Casava por habito de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo
de sua vida e agucar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem
convicgéo ao padrinho:

-- Gosto.

A visita ndo se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rapida, ndo convinha
fatigar a atencdo do convalescente. Os dois sairam sem esconder que iam esperan¢ados e
satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes a espera do bonde. Como néo estivesse o veiculo no
ponto, foram indo ao longo da fachada do manicémio até 1&. Em meio do caminho,
encontraram, encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se
aela:

-- Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, Umido e doce, cheio de uma
irremediavel tristeza, e respondeu:

-- Ah! meu sinhd!... E triste... Um filho, tdo bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni comecgou a comover-se; a filha olhou-a com interesse e
perguntou no fim de um instante:

-- Morreu?

-- Antes fosse, sinhazinha.

E por entre lagrimas e solugos contou que o filho ndo a conhecia mais, ndo Ihe respondia
as perguntas; era como estranho, Enxugou as lagrimas e concluiu:

-- Foi "coisa-feita".

Os dois afastaram-se tristes, levando n'alma um pouco daquela humilde dor.

O dia estava fresco e a viragdo, que comegava a soprar, enrugava a face do mar em
pequenas ondas brancas. O Pdo de AcUcar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas
espumejantes e como que punha uma sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demorada do instrumento
parecia sair daquelas coisas todas, da sua tristeza e da sua solenidade.

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. E bom
ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fechadas, as suas estreitas ruas



desertas, onde os passos ressoam como em claustros silenciosos. A cidade € como um
esqueleto, faltam-lhe as carnes, que sdo a agitacdo, 0 movimento de carros, de carrocas e
gente. Na porta de uma loja ou outra, os filhos do negociante brincam em velocipedes, atiram
bolas e ainda mais se sente a diferenca da cidade do dia anterior.

N&o havia ainda o habito de procurar os arrabaldes pitorescos e s6 encontravam, por
vezes, casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo de So Francisco
estava silencioso e a estatua, no centro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia um
simples enfeite. Os bondes chegavam preguicosamente ao largo com poucos passageiros.
Coleoni e sua filha tomaram um que os levasse a casa de Quaresma. La foram. A tarde se
aproximava e as toilettes domingueiras ja apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e
grandes charutos ou cigarros; grupos de caixeiros com flores estardalhantes; meninas em
cassas bem engomadas: cartolas antediluvianas ao lado de vestidos pesados de cetim negro,
envergados em corpos fartos de matronas sedentarias; e 0 domingo aparecia assim decorado
com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentacdo dos tolos.

Dona Adelaide ndo estava sO. Ricardo viera visita-la e conversavam. Quando o compadre
de seu irméo bateu no portdo, ele contava a velha senhora o seu ultimo triunfo:

-- Néo sei como héa de ser, Dona Adelaide. Eu ndo guardo as minhas musicas, ndo escrevo
-- ¢ um inferno!

O caso era de pbér um autor em maus lencdis. O Senhor Paysandon, de Cordoba
(RepuUblica Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito, pedindo
exemplares de suas musicas e cangdes. Ricardo estava atrapalhado, Tinha 0s versos escritos,
mas a musica ndo. E verdade que as sabia de cor, porém, escrevé-las de uma hora para outra
era trabalho acima de sua forga.

-- E o diabo! continuou ele. N&o é por mim; a quest&o é que se perde uma ocasido de fazer
0 Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irma de Quaresma ndo tinha grande interesse pelo violdo. A sua educacgdo, que se
fizera vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, ndo podia admitir
que ele preocupasse a atencdo de pessoas de certa ordem, Delicada, entretanto, suportava a
mania de Ricardo, mesmo porque ja comecava a ter uma ponta de estima pelo famoso
trovador dos suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela dedicacdo com que ele se houve no seu
drama familiar. Os pequenos servicos e trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a
cargo de Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e diligéncia.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo discipulo. E um
trabalho arduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na giria burocrética.
Aposentado o sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre uma dezena de reparti¢des e
funcionarios para ser ultimada. Nada ha mais grave do que a gravidade com que o empregado
nos diz; ainda estou fazendo o célculo; e a coisa demora um més, mais até, como se se tratasse
de mecénica celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas ndo sendo entendido em coisas oficiais, entregou
ao Coracdo dos Outros aquela parte do seu mandato.

Gracas a popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resisténcia da maquina
burocrética e a liquidacao estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. Pediram, tanto
ele como Dona Adelaide, noticias do amigo e do irméo.

A irmé nunca entendera direito o irm&o, com a crise ndo o ficou compreendendo melhor;
mas o sentira profundamente com o sentimento simples de irmé e desejava ardentemente a
sua cura.

Ricardo Coracdo dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio moral e
intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir 0 seu canto, apreciavam como



simples diletantes; mas o0 major era o Unico que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o
alcance patriotico de sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente -- sofria na sua gldria, produto de um lento e
seguido trabalho de anos. E que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome
comecava a tomar forca e ja era citado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo: por
causa das suas teorias.

N&o € que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um preto
famoso tocar violdo, era que tal coisa ia diminuir ainda mais o prestigio do instrumento. Se o
seu rival tocasse piano e por isso ficasse célebre, ndo havia mal algum; ao contrario: o talento
do rapaz levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento considerado; mas, tocando
violdo, era o inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa, desmoralizava 0o misterioso
violdo que ele tanto estimava. E além disso com aquelas teorias! Ora! Querer que a modinha
diga alguma coisa e tenha versos certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante dele como um
obstaculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua gloria. Precisava afasta-lo, esmaga-lo,
mostrar a sua superioridade indiscutivel; mas como?

A réclame ja ndo bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um homem notavel,
um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitoria estava certa. Era
dificil encontrar. Esses nossos literatos eram tdo tolos e viviam tdo absorvidos em coisas
francesas... Pensou num jornal, O Violdo, em que ele desafiasse o rival e 0 esmagasse numa
polémica.

Era isso que precisava obter e a esperanga estava em Quaresma, atualmente recolhido ao
hospicio, mas felizmente em via de cura, A sua alegria foi justamente quando soube que o
amigo estava melhor.

-- N&o pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Esta mais gordo?

-- Pouca coisa, disse a moga.

-- Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube que Olga ia
casar-se.

-- Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns.

-- Obrigada, fez ela.

-- Quando é, Olga? perguntou Dona Adelaide.

-- L& para o fim do ano... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as consideracdes sobre o
casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as consideracdes, impudentes e
irritantes; queria fugir a conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, ndo s6 Ricardo, mas a
velha Adelaide, mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplicio que se repetia em todas
as visitas, quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um subterflgio,
perguntando:

-- Como vai o general?

-- Néo o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a Isménia é que
anda triste, desolada -- coitadinha!

Dona Adelaide contou entdo o drama que agitava a pequenina alma da filha do general.
Cavalcanti, aquele Jaco de cinco anos, embarcara para o interior, ha trés ou quatro meses, e
ndo mandara nem uma carta nem um cartdo. A menina tinha aquilo como um rompimento; e
ela, tdo incapaz de um sentimento mais profundo, de uma aplicacdo mais séria de energia
mental e fisica, sentia-o muito, como coisa irremedidvel que absorvia toda a sua atencao.

Para Isménia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem deixado de existir.
Arranjar outro era problema insoltvel, era trabalho acima de suas forcas. Coisa dificil!



Namorar, escrever cartinhas, fazer acenos, dancar, ir a passeios -- ela ndo podia mais com
isso. Decididamente, estava condenada a ndo se casar, a ser tia, a suportar durante toda a
existéncia esse estado de solteira que a apavorava. Quase ndo se lembrava das feicdes do
noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu nariz duro e fortemente 0sseo; independente da
memoria dele, vinha-lhe sempre a consciéncia, quando, de manhd, o estafeta ndo lhe
entregava carta, essa outra idéia: ndo casar. Era um castigo... A Quinota ia casar-se, 0
Genelicio ja estava tratando dos papéis; e ela que esperara tanto, e fora a primeira a noivar-se,
ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia até que ambos estavam contentes com
aquela fuga inexplicavel de Cavalcanti. Como eles se riam durante o carnaval! Como eles
atiraram aos seus olhos aquela viuvez prematura, durante os folguedos carnavalescos!
Punham tanta furia no jogo de confetes e bisnagas, de modo a deixar bem claro a felicidade de
ambos, aquela marcha gloriosa e invejada para o casamento, em face do seu abandono.

Ela disfarcava bem a impresséo da alegria deles que lhe parecia indecente e hostil; mas o
escarnio da irma que lhe dizia constantemente: "Brinca, Isménia! Ele estd longe, vai
aproveitando" -- metia-lhe raiva, a raiva terrivel de gente fraca, que corrdi interiormente, por
ndo poder arrebentar de qualquer forma.

Entdo, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto pueril da rua,
marchetada de papeluchos multicores, e as serpentinas irisadas pendentes nas sacadas, mas 0
que fazia bem a sua natureza pobre, comprimida, eram os corddes, aquele ruido de atabaques,
e adufes, de tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, 0 seu pensamento repousava e
como que a idéia que a perseguia desde tanto tempo ficava impedida de Ihe entrar na cabeca.

De resto, aqueles vestuarios extravagantes de indios, aqueles adornos de uma mitologia
francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam a pobreza de sua
imaginacdo imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e pureza
que a reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande indigéncia
melddica, vinham como reprimir a magoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, que
pedia uma explosdo de gritos, mas para o que ndo lhe sobrava forca bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a sua tortura
foi maior. Sem hébito de leitura e de conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela passava
os dias deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: ndo casar. Era-lhe doce
chorar.

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda uma alegre esperanga. Talvez? Mas
a carta nao vinha, e, voltava ao seu pensamento: nao casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Isménia, comentou:

-- Merecia um castigo isso, ndo acham?

Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

-- Ndao héa razdo para desesperar. H4 muita gente que tem preguica de escrever...

-- Qual! fez Dona Adelaide. H& trés meses, Senhor Vicente!

-- N&o volta, disse Ricardo sentenciosamente.

-- E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.

-- Néo sei, minha filha. Ninguém entende essa moca. Fala pouco, se fala diz meias
palavras... E mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza,
mas ndo fala.

-- E orgulho? perguntou ainda Olga.

-- N&o, nfo... Se fosse orgulho, ela ndo se referia de vez em quando ao noivo. E antes
moleza, preguica... Parece que ela tem medo de falar para que as coisas ndo venham a
acontecer.

-- E o0s pais que dizem a isso? indagou Coleoni.



-- N&o sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incbmodo do general ndo é grande e Dona
Maricota julga que ela deve arranjar "outro™.

-- Era 0 melhor, disse Ricardo.

-- Eu creio que ela ndo tem mais pratica, disse sorrindo Dona Adelaide. Levou tanto
tempo noiva...

E a conversa ja tinha virado para outros assuntos, quando a Isménia veio fazer a sua visita
diéria a irmd de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe mais
atividade a fisionomia.

As pélpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham mais brilho e
expansao. Indagou da salde de Quaresma e depois calaram-se um instante. Por fim Dona
Adelaide lhe perguntou:

-- Recebeste carta, Isménia?

-- Ainda ndo, respondeu ela, com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braco num dunkerque, veio atirar ao chéo
uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em inumeros fragmentos, quase sem ruido.

SEGUNDA PARTE
I NO "SOSSEGO"

Né&o era feio o lugar, mas ndo era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranquilo e satisfeito
de quem se julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a subida para a
maior altura de uma pequena colina que lhe corria nos fundos. Em frente, por entre os bambus
da cerca, olhava uma planicie a morrer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de
aguas paradas e sujas cortava-a paralelamente a testada da casa; mais adiante, o trem passava
vincando a planicie com a fita clara de sua linha capinada; um carreiro, com casas, de um e de
outro lado, saia da esquerda e ia ter a estacdo, atravessando o regato e serpeando pelo plano.
A habitacdo de Quaresma tinha assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a
"noruega”, e era também risonha e graciosa nos seus muros caiados. Edificada com a
desoladora indigéncia arquiteténica das nossas casas de campo, possuia, porém, vastas salas,
amplos quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata heterodoxa. Além desta
principal, o sitio do "Sossego™, como se chamava, tinha outras construcdes: a velha casa da
farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma estrebaria coberta de sapé.

N&o havia trés meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a duas horas do
Rio, por estrada de ferro, ap0s ter passado seis meses no hospicio da Praia das Saudades. Saira
curado? Quem sabe 14? Parecia; ndo delirava e 0s seus gestos e propdsitos eram de homem
comum embora, sob tal aparéncia, se pudesse sempre crer que ndo se lhe despedira de todo, j&
ndo se dira a loucura, mas o sonho que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de
repouso e Util seqliestracdo que mesmo de uso de uma terapéutica psiquiatrica.

Quaresma viveu |4, no manicbmio, resignadamente, conversando com 0S Seus
companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sabios a
maldizer da sabedoria, ignorantes a se proclamarem sabios: mas deles todos, daquele que mais
se admirou, foi de um velho e pléacido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha
Atila. Eu, dizia o pacato velho, sou Atila, sabe? Sou Atila. Tinha fracas noticias da
personagem, sabia 0 nome e nada mais, Sou Atila, matei muita gente -- e era s0.

Saiu 0 major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as coisas tristes de ver,
no mundo, a mais triste € a loucura; é a mais depressora e pungente.



Aquela continuagdo da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptivel, mas
profundo e quase sempre insondavel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa
mais forte que nds, que nos guia, que nos impele e em cujas maos somos simples joguetes.
Em varios tempos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razao nisso no
sentimento que se apodera de n6s quando, ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo
que ja ndo ¢ ele quem fala, é alguém, é alguém que V€ por ele, interpreta as coisas por ele, esta
atras dele, invisivel!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicémio. Voltou a sua casa, mas a
vista das suas coisas familiares ndo lhe tirou a forte impressdo de que vinha impregnado.
Embora nunca tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes,
muito abatimento moral, e foi para levantar o &nimo que se recolheu aquela risonha casa de
roca, onde se dedicava a modestas culturas.

N&o fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe a idéia aquele doce
acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e taciturno, sem coragem
de sair, enclausurado em sua casa de S&o Cristovao, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga
e filialmente:

-- O padrinho por que ndo compra um sitio? Seria tdo bom fazer as suas culturas, ter o seu
pomar, a sua horta... ndo acha?

Tao taciturno que ele estivesse, ndo pbdde deixar de modificar imediatamente a sua
fisionomia a lembranca da moca. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a
alegria e a fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu a afilhada:

-- E verdade, minha filha. Que magnifica idéia, tens tu! Ha por ai tantas terras férteis sem
emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo... O milho pode dar até duas
colheitas e quatrocentos por um...

A moca esteve quase arrependida da sua lembranca. Pareceu-lhe que ia atear no espirito
do padrinho manias ja extintas.

-- Em toda a parte -- ndo acha, meu padrinho? -- ha terras férteis.

-- Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, ha poucos paises que as tenham. Vou
fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijdo, a batata inglesa... Tu iras ver as
minhas culturas, a minha horta, 0 meu pomar -- entdo é que te convencerds como Sao
fecundas as nossas terras!

A idéia caiu-lhe na cabeca e germinou logo. O terreno estava amanhado e SO esperava
uma boa semente. N&o lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o
abatimento moral, e veio-lhe a atividade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos.
Indagou dos precos correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins; calculou que
cinguenta laranjeiras, trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, outras arvores frutiferas, além
dos abacaxis (que mina!), das abdboras e outros produtos menos importantes, podiam dar o
rendimento anual de mais de quatro contos, tirando as despesas. Seria 0cioso trazer para aqui
os detalhes dos seus célculos, baseados em tudo no que vem estabelecido nos boletins da
Associacdo de Agricultura Nacional. Levou em linha de conta a producdo média de cada pé
de fruteira, de hectare cultivado, e também os salérios, as perdas inevitaveis; e, quanto aos
precos, ele foi em pessoa ao mercado buscéa-los.

Planejou a sua vida agricola com a exatiddo e meticulosidade que punha em todos 0s seus
projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e 6nus; e muito contente ficou em
vé-la monetariamente atraente, ndo por ambicao de fazer fortuna, mas por haver nisso mais
uma demonstracdo das exceléncias do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de idéias que comprou aquele sitio, cujo nome --
"Sossego” -- cabia tdo bem a nova vida que adotara, apds a tempestade que o sacudira
durante quase um ano. Nao ficava longe do Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado,
abandonado, para melhor demonstrar a forca e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho



agricola. Esperava grandes colheitas de frutas, de gréos, de legumes; e do seu exemplo,
nasceriam mil outros cultivadores, estando em breve a grande capital cercada de um
verdadeiro celeiro, virente e abundante a dispensar 0s argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi para 1! Quase ndo teve saudades de sua velha casa de Sao
Januério, agora propriedade de outras méos, talvez destinada ao mercenério mister de lar de
aluguel... Ndo sentiu que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos,
fosse servir para saldo de baile futil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos,
odios de familia -- ela tdo boa, tdo doce, tdo simpatica, com o seu teto alto e as suas paredes
lisas, em que se tinham incrustado os desejos de sua alma e toda ela penetrada da exalacéo
dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era tdo simples viver na nossa terra! Quatro contos de réis por ano,
tirados da terra, facilmente, docemente, alegremente! Oh! terra abengcoada! Como €é que toda a
gente queria ser empregado publico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independéncia e no
seu orgulho? Como € que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um
ambiente epidémico, sustentar-se de maus alimentos, quando se podia tdo facilmente obter
uma vida feliz, farta, livre, alegre e saudavel?"

E era agora que ele chegava a essa conclusédo, depois de ter sofrido a miséria da cidade e o
emasculamento da reparticdo publica, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas ndo a ponto de
que ndo pudesse antes da morte travar conhecimento com a doce vida campestre e a
feracidade das terras brasileiras. Entdo pensou que foram vdos aqueles seus desejos de
reformas capitais nas instituicdes e costumes: o que era principal a grandeza da patria
estremecida, era uma forte base agricola, um culto pelo seu solo ubérrimo, para alicercar
fortemente todos os outros destinos que ela linha de preencher,

Demais, com terras tao férteis, climas variados, a permitir uma agricultura facil e rendosa,
este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu entdo diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor, olentes, muito brancas, a se
enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos
rugosos, a sopesar com esforco os grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos
caules rijos; os abacaxis coroados que nem reis, recebendo a uncdo quente do sol; as
abobreiras a se arrastarem com flores carnudas cheias de pélen; as melancias de um verde tdo
fixo que parecia pintado; os péssegos veludosos, as jacas monstruosas, 0s jambos, as mangas
capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma linda mulher, com o regaco cheio de frutos e um
dos ombros nu, a Ihe sorrir agradecida, com um imaterial sorriso demorado de deusa -- era
Pomona, a deusa dos vergéis e dos jardins!...

As primeiras semanas que passou no "Sossego”, Quaresma as empregou numa exploracéo
em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas arvores frutiferas, um
capoeirdo grosso com camaras, bacurubus, tinguacibas, tibibuias, monjolos, e outros
espécimes. Anastacio que o acompanhara, apelava para as suas recordacdes de antigo escravo
de fazenda, e era quem ensinava 0s nomes dos individuos da mata a Quaresma muito lido e
sabido em coisas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do "Sossego”. As espécies
florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, e quando era possivel
com os cientificos. Os arbustos, em herbario, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados
longitudinal e transversalmente,

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciéncias naturais e o furor autodidata
dera a Quaresma solidas nocdes de Botéanica, Zoologia, Mineralogia e Geologia.

N&o foram s6 os vegetais que mereceram as honras de um inventario; os animais também,
mas como ele ndo tinha espaco suficiente e a conservacdo dos exemplares exigia mais
cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram



povoadas de tatus, cutias, preés, cobras variadas, saracuras, sands, avinhados, coleiros, tiés,
etc. A parte mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventario, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca agricola e uma
relacdo de instrumentos meteoroldgicos para auxiliar os trabalhos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termémetros, bardmetros,
pluvidmetros, higrébmetros, anemometros. Vieram estes e foram arrumados e colocados
convenientemente.

Anastacio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta coisa, tanto
livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patrdo dando para farmacéutico? A davida do preto
velho ndo durou muito, Estando certa vez Quaresma a ler o pluviémetro, Anastacio, ao lado,
olhava-o espantado, como quem assiste a um passe de feiticaria. O patrdo notou o espanto do
criado e disse:

-- Sabes 0 que estou fazendo, Anastacio?

-- N&o "sinho".

-- Estou vendo se choveu muito.

-- Pra que isso, patrdao? A gente sabe logo "de olho" quando chove muito ou pouco... 1sso
de plantar é capinar, pér a semente na terra, deixar crescer e apanhar...

Ele falava com a voz mole de africano, sem "rr" fortes, com lentiddo e conviccéo.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideracdo o conselho de seu
empregado, O capim e 0 mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, os abacateiros, as
mangueiras estavam sujos, cheios de galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de
erva-de-passarinho; mas, como ndo fosse época prépria a poda e ao corte dos galhos,
Quaresma limitou-se a capinar por entre os pés das fruteiras. De manhd, logo ao amanhecer,
ele mais o Anastacio, la iam, de enxada ao ombro, para o trabalho do campo. O sol era forte e
rijo; o verdo estava no auge, mas Quaresma era inflexivel e corajoso. L4 ia.

Era de vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um grande enxadéo de
cabo nodoso, ele, muito pequeno, miope, a dar golpes sobre golpes para arrancar um teimoso
pé de guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pegqueno
instrumento agricola. Anastacio, junto ao patrdo, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto
andar naquele sol a capinar sem saber?... Ha cada coisa neste mundo!

E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rapido, raspando o mato rasteiro, com a
méao habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstaculo pelo solo, destruindo a erva
mé; Quaresma, furioso, a arrancar torrdes de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada
arbusto e, as vezes, quando o golpe falhava e a ldamina do instrumento rocava a terra, a forca
era tanta que se erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara
um pelotdo de cavalaria. Anastacio, entdo, intervinha humildemente, mas em tom professoral:

-- N&o é assim, "seu majo". Nio se mete a enxada pela terra adentro. E de leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho instrumento de trabalho.

Quaresma agarrava-0, punha-se em posicao e procurava com toda a boa vontade usa-lo da
maneira ensinada. Era em véo. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um passaro
ao alto soltar uma piada irénica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez,
fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e batia com toda a forca; e houve varias vezes que a
enxada, batendo em falso, escapando ao chdo, fé-lo perder o equilibrio, cair, e beijar a terra,
mée dos frutos e dos homens. O pince-nez saltava, partia-se de encontro a um seixo.

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia a tarefa que se
impusera; mas, tanto é em nossos musculos firme a memoria ancestral desse sagrado trabalho
de tirar da terra o sustento de nossa vida, que nao foi impossivel a Quaresma acordar nos seus
0 jeito, a maneira de empregar a enxada vetusta.

Ao fim de um més, ele capinava razoavelmente, ndo seguido, de sol a sol, mas com
grandes repousos de hora em hora que a sua idade e falta de habito requeriam.



As vezes, o fiel Anastacio seguia-0 no descanso e ambos, lado a lado, & sombra de uma
fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daqueles dias de verdo que enrodilhava as
folhas das arvores e punha nas coisas um forte acento de resignagdo morbida. Entéo, ai por
depois do meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em siléncio a vida
inteira, € que o velho major percebia bem a alma dos trépicos, feita de desencontros como
aquele que se via agora, de um sol alto, claro, olimpico, a brilhar sobre um torpor de morte,
que ele mesmo provocava.

Almocavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapidamente sobre um
improvisado fogdo de calhaus, e o trabalho ia assim até a hora do jantar. Havia em Quaresma
um entusiasmo sincero, entusiasmo de idedlogo que quer pdr em pratica a sua idéia. Ndo se
agastou com as primeiras ingratiddes da terra, aquele seu mdrbido amor pelas ervas daninhas
e 0 incompreensivel ddio pela enxada fecundante. Capinava e capinava sempre até vir jantar.

Esta refeicdo ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irmd, contava-lhe a
tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a area ja limpa.

-- Sabes, Adelaide, amanhd estardo as laranjeiras limpas, ndo ficar& nem mais uma
touceira de mato.

A irm&, mais velha que ele, ndo partilhava aquele seu entusiasmo pelas coisas da roca.
Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, ndo foi sendo pelo habito de
acompanha-lo. Decerto, ela 0 estimava, mas ndo o compreendia. Ndo chegava a entender nem
0S Seus gestos nem a sua agitacdo interna. Por que ndo seguira ele o caminho dos outros? N&o
se formara e se fizera deputado? Era t&o bonito... Andar com livros, anos e anos, para nao ser
nada, que doideira! Seguira-o ao "Sossego” e, para entreter-se, criava galinhas, com grande
alegria do irmdo cultivador.

-- Estéa direito, dizia ela, quando o irmdo Ihe contava as coisas do seu trabalho. Ndo va
ficares doente... Neste sol todo o dia...

-- Qual, doente, Adelaide! N&o estas vendo como essa gente tem tanta satde por ai... Se
adoecem, é porque nao trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava para o galinheiro e atirava
migalhas de p&o as aves.

Ele gostava desse espetaculo, daquela luta encarnicada entre patos, gansos, galinhas,
pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prémios que ela comporta.
Depois, fazia indagac@es sobre a vida do galinheiro:

-- J& nasceram os patos, Adelaide?

-- Ainda ndo. Faltam oito dias ainda.

E logo a irma acrescentava:

-- Tua afilhada deve casar-se sabado, tu ndo vais?

-- N&o. N&o posso... Vou incomodar-me, luxo... Mando um leitdo e um peru.

-- Ora, tu! Que presente!

-- Que é que tem? E da tradic&o.

Justamente estavam nesse dia assim a conversar as dois irmados na sala de jantar da velha
casa roceira, quando Anastécio veio avisar-lhes que se achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera a porta de Quaresma, a ndo ser a gente
pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfargcadamente. Ele mesmo néo travara
conhecimento com ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho
preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele ja subia a pequena escada da
frente e penetrava pela varanda adentro.

-- Boas tardes, major.

-- Boas tardes. Faca o favor de entrar.



O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia nele de
estranho, era a gordura. Ndo era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto.
Parecia que a fizera de repente e comia, a mais ndo poder, com medo de a perder de um dia
para outro. Era assim como a de um lagarto que entesoura enxundia para o inverno ingrato.
Através da gordura de suas bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural, normal, e
se devia ser gordo ndo era naquela idade, com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que
todo ele engordasse; porque, se as suas faces eram gordas, as suas maos continuavam magras
com longos dedos fusiformes e ageis. O visitante falou:

-- Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivdo da coletoria...

-- Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.

-- Nenhuma, major. J& sabemos quem o senhor é; ndo ha novidade nem nenhuma
exigéncia legal.

O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou.

-- Sabendo que o0 major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir incomoda-lo...
N&o e coisa de importancia... Creio que 0 major...

-- Oh! Por Deus, tenente!

-- Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um 6bulo, para a festa da Conceigdo, a nossa
padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.

-- Perfeitamente. E muito justo. Apesar de n&o ser religioso, estou...

-- Uma coisa nada tem com a outra. E uma tradicdo do lugar que devemos manter.

-- E justo.

-- O senhor sabe, continuou o escrivdo, a gente daqui € muito pobre e a irmandade
também, de forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais
remediados. Desde ja, portanto, major...

-- N&o. Espere um pouco...

-- Oh! major, ndo se incomode, N&o é pra ja.

Enxugou o suor, guardou o lengo, olhou um pouco 4 fora e acrescentou:

-- Que calor! Um verdo como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?

-- Muito bem.

-- Pretende dedicar-se a agricultura?

-- Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roga.

-- Isto hoje nédo presta, mas noutro tempo!... Este sitio ja foi uma lindeza, major! Quanta
fruta, quanta farinha! As terras estdo cansadas e...

-- Qual cansadas, Seu Antonino! N&do ha terras cansadas... A Europa é cultivada ha
milhares de anos, entretanto...

-- Mas la se trabalha.

-- Por que ndo se ha de trabalhar aqui também?

-- L& isso é verdade; mas ha tantas contrariedades na nossa terra que...

-- Qual, meu caro tenente! Nao ha nada que néo se venca.

-- O senhor vera com o tempo, major. Na nossa terra ndao se vive sendo de politica, fora
disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questéo da elei¢cdo de deputados...

Ao dizer isto, o escrivao lancou por baixo das suas palpebras gordas um olhar pesquisador
sobre a ingénua fisionomia de Quaresma.

-- Que questdo é? indagou Quaresma.

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:

-- Entéo néo sabe?

-- Ndo.

-- Eu Ihe explico: o candidato do governo é o doutor Castrioto, mogo honesto, bom
orador; mas entenderam aqui certos presidentes de Camaras Municipais do Distrito que se hdo
de sobrepor ao governo, s6 porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e -- zas --



apresentaram um tal Neves que ndo tem servico algum ao partido e nenhuma influéncia... Que
pensa o senhor?

-- Eu... Nada!

O serventuario do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo e
morando no municipio de Curuzu, ndo se incomodasse com a briga do Senador Guariba com
o governador do Estado! N&o era possivel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele
consigo, este malandro quer ficar bem com os dois, para depois arranjar-se sem dificuldade.
Estava tirando sardinha com méo de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era
preciso cortar as asas daquele "estrangeiro”, que vinha ndo se sabe donde!

-- O major € um fildsofo, disse ele com malicia.

-- Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questdo, mas, desanimado de
penetrar nas tencOes ocultas do major, apagou a fisionomia e disse em ar de despedida:

-- Entdo 0 major ndo se recusa a concorrer para a nossa festa, ndo é?

-- Decerto.

Os dois se despediram. Debrucado na varanda, Quaresma ficou a vé-lo montar no seu
pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivdo afastou-se, desapareceu na
estrada, e 0 major ficou a pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas
politicas, nessas tricas eleitorais, como se nelas houvesse qualquer coisa de vital e importante.
N&o atinava porque uma rezinga entre dois figurGes importantes vinha por desarmonia entre
tanta gente, cuja vida estava tdo fora da esfera daqueles. Nao estava ali a terra boa para
cultivar e criar? N&o exigia ela uma ardua luta diaria? Por que ndo se empregava o esforco
que se punha naqueles barulhos de votos, de atas, no trabalho de fecunda-la, de tirar dela
seres, vidas -- trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a pensar em
governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo a terra e ela quer carinho, luta,
trabalho e amor...

O sufragio universal pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma emocéo especial de quem mora
longe, essa de ver chegar os meios de transporte que nos pdem em comunicagdo com o resto
do mundo. Ha uma mescla de medo e de alegria, Ao mesmo tempo que se pensa em boas
novas, pensam-se também maés. A alternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e traz, além de noticias
gerais, boas ou mas, também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos e estdo
longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um réptil pela estacdo
afora a luz forte do sol poente. Ndo se demorou muito. Apitou de novo e saiu a levar noticias,
amigos, riquezas, tristezas por outras estagdes além. O major pensou ainda um pouco como
aquilo era bruto e feio, e como as inveng¢bes do nosso tempo se afastam tanto da linha
imaginaria da beleza que os nossos educadores de dois mil anos atras nos legaram. Olhou a
estrada que levava a estacdo. Vinha um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser?
Limpou o pince-nez e assestou-o para 0 homem que caminhava com pressa... Quem era?
Aquele chapéu dobrado, como um morrido... Aquele fraque comprido... Passo middo... Um
viol&o! Era ele!

-- Adelaide, esta ai o Ricardo.

Il ESPINHOS E FLORES



Os suburbios do Rio de Janeiro sdo a mais curiosa coisa em matéria de edificacdo da
cidade. A topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu decerto para tal aspecto,
mais influiram, porém, os azares das construgdes.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As
casas surgiram como se fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, as ruas se fizeram.
Ha algumas delas que comecam largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas;
ddo voltas, circuitos indteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um d&dio tenaz e
sagrado.

As vezes se sucedem na mesma direcdo com uma freqiiéncia irritante, outras se afastam, e
deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, ha casas
amontoadas umas sobre outras numa angustia de espaco desoladora, logo adiante um vasto
campo abre ao nosso olhar uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificaces e conseguintemente o arruamento. Ha casas de
todos os gostos e construidas de todas as formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede de frontal,
humildes e acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de compoteiras na
cimalha rendilhada, a se erguer sobre um porédo alto com mezaninos gradeados. Passada essa
surpresa, olha-se acola e da-se com uma choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou
mesmo palha, em torno da qual formiga uma populagdo; adiante, € uma velha casa de roca,
com varanda e colunas de estilo pouco classificavel, que parece vexada e querer ocultar-se
diante daquela onda de edificios disparatados e novos.

N&o ha nos nossos subdrbios coisa alguma que nos lembre os famosos das grandes
cidades européias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas
macadamizadas e cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos,
aparadinhos, penteados, porque 0s nossos, se 0s ha, sdo em geral pobres, feios e desleixados.

Os cuidados municipais também sdo variaveis e caprichosos. As vezes, nas ruas, ha
passeios, em certas partes e outras ndo; algumas vias de comunicacdo séo calgadas e outras da
mesma importancia estdo ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhdo bem
cuidado sobre o rio seco e passos além temos que atravessar um ribeirdo sobre uma pinguela
de trilhos mal juntos.

Ha pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama ou 0 p6
Ihes empanem o brilho do vestido; ha operarios de tamancos; ha peralvilhos a Gltima moda; ha
mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a
mescla se faz numa mesma rua, num quarteirdo, e quase sempre 0 mais bem posto nao é que
entra na melhor casa.

Além disto, os suburbios tém mais aspectos interessantes, sem falar no namoro epidémico
e no espiritismo endémico; as casas de cobmodos (quem as suporia 1a!) constituem um deles
bem inédito. Casas que mal dariam para uma pequena familia, sdo divididas, subdivididas, e
0s minusculos aposentos assim obtidos, alugados a populacdo miseravel da cidade. Ai, nesses
caixotins humanos, é que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a
miséria paira com um rigor londrino.

N&o se podem imaginar profissdes mais tristes e mais inopinadas da gente que habita tais
caixinhas. Além dos serventes de reparti¢fes, continuos de escritorios, podemos deparar
velhas fabricantes de rendas de bilros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos,
cdes e galos, mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de
profissdes miseraveis que as nossas pequena e grande burguesias ndo podem adivinhar. As
vezes num cubiculo desses se amontoa uma familia, e ha ocasifes em que os seus chefes vdo
a pé para a cidade por falta do niquel do trem.

Ricardo Coracdo dos Outros morava em uma pobre casa de comodos de um dos
subdrbios. Ndo era das sordidas, mas era uma casa de comodos dos suburbios.



Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina,
olhando a janela do seu quarto para uma ampla extensédo edificada que ia da Piedade a Todos
0s Santos. Vistos assim do alto, os suburbios tém a sua graca. As casas pequeninas, pintadas
de azul, de branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de
permeio, aqui e ali, um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta
de percepcdo do desenho das ruas pGe no panorama um sabor de confusdo democratica, de
solidariedade perfeita entre as gentes que as habitam; e o trem mindsculo, rapido, atravessa
tudo aquilo, dobrando a esquerda, inclinando-se para a direita, muito flexivel nas suas grandes
vértebras de carros, como uma cobra entre pedroucos.

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfacdes, 0s seus
triunfos e também os seus sofrimentos e magoas.

Ainda agora estava ele 14, debrucado no peitoril, com a mdo em concha no queixo,
colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande e original cidade, capital de um
grande pais, de que ele a modos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciando 0s seus
ténues sonhos e desejos em versos discutiveis, mas que a plangéncia do violdo, se ndo lhes
dava sentido, dava um qué de balbucio, de queixume dorido da pétria crianca ainda, ainda na
sua formag&o...

Em que pensava ele? N&o pensava s0, sofria também. Aquele tal preto continuava na sua
mania de querer fazer a modinha dizer alguma coisa, e tinha adeptos. Alguns ja o citavam
como rival dele, Ricardo; outros ja afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coragédo dos
Outros, e alguns mais -- ingratos! -- ja esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo
Coracdo dos Outros em prol do levantamento da modinha e do violdo, e nem nomeavam o
abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infancia, daquela sua aldeia sertaneja,
da casinha dos seus pais, com seu curral e 0 mugido dos vitelos... E 0 queijo? Aquele queijo
tdo substancial, tdo forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer
dele uma pequena fatia para se sentir almocgado... E as festas? Saudades... E o violdo, como
aprendeu? O seu mestre, 0 Maneco Borges, ndo lhe predissera o futuro: "Iras longe, Ricardo.
A viola quer teu coragédo™?

Por que entdo aquele encarnicamento, aquele 6dio contra ele -- ele que trouxera para esta
terra de estrangeiros a alma, o suco, a substancia do pais!

E as lagrimas Ihe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas,
farejou o mar 14 longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e aspera
no seu granito onipresente que se fazia negro e mau quando ndo era amaciado pela verdura
das arvores.

E ele estava ali s6, s6 com a sua gloria e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem
amigo, s6 como um deus ou como um apostolo em terra ingrata que ndo Ihe quer ouvir a boa
nova.

Sofria em ndo ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas lagrimas que iam
cair no solo indiferente. Por ai, lembrou-se dos famosos versos:

"Se choro... bebe o pranto a areia ardente™...

Com a lembranca, ele baixou um pouco o olhar a terra e viu que, no tanque da casa, um
tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa,
carregava todo o seu peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de encontro a pedra, € recomecava.
Teve pena daquela pobre mulher, duas vezes triste na sua condicéo e na sua cor. Veio-lhe um
afluxo de ternura e, depois, pds-se a pensar no mundo, nas desgracas, ficando um instante
enleado no enigma do nosso miseravel destino humano.

A rapariga ndo o viu, distraida com o trabalho; e se p6s a cantar:



Da docura dos teus olhos
A brisa inveja ja tem

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre mulher,
abraca-la...

E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde e dorida
voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe entdo a memoria aqueles versos do Padre
Caldas, esse seu antecessor feliz que teve um auditdrio de fidalgas:

Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...

Enfim era uma missdo!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo ndo se pde conter:

-- Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se néo fosse, por que lhe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabeca, reconheceu quem falava e disse:

-- N&o sabia que o senhor estava ai, sendo ndo cantava na vista do senhor.

-- Qual o qué! Posso garantir-lhe que esta bom, muito bom. Cante.

-- Deus me livre! Para o senhor me "acriticar"...

Embora insistisse muito, a rapariga nao quis continuar. As magoas pareciam ter passado
do pensamento de Ricardo. VVeio ao interior do quarto e pds-se a mesa na tencdo de escrever.

O seu quarto tinha o mobiliario mais reduzido possivel. Havia uma rede com franjas de
rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma cadeira, uma estante com
livros, e, pendurado a uma parede, o0 violdo na sua armadura de camurca. Havia também uma
maquina para fazer café.

Sentou-se e quis comecar uma modinha sobre a Gldria, essa coisa fugace, que se tem e se
pensa que ndo se tem, alguma coisa impalpavel, incolhivel como um sopro, que nos alanceia,
gueima, inquieta e abrasa como 0 Amor.

Tentou comegar, dispds o papel, mas ndo pode. A emocéo tinha sido forte, toda a sua
natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a idéia daquele furto que se queria fazer ao seu
mérito. Ndo conseguiu assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a musica
zumbir no ouvido.

A manha ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro desfolhado; comegava a
esquentar e o céu estava de um azul ligeiro, ténue, fino. Quis sair, procurar um amigo,
espairecer com ele, mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe
conforto e consolo.

E verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interessada pela modinha;
mas assim mesmo compreendia 0 seu propoésito, os fins e o alcance da obra a que ele,
Ricardo, se propunha. Ainda se o major estivesse perto, mas tdo longe! Consultou as
algibeiras. Nao chegava a dois mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria.
Bateram a porta. Traziam-lhe uma carta. Nao reconheceu a letra; rasgou o envelope com
emocdo. Que seria? Leu:

"Meu caro Ricardo -- Saude -- Minha filha Quinota casa-se depois de amanhg,
quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que vocé apareca. Se 0 amigo ndo estiver
comprometido com alguém, agarre o violdao e venha até ca tomar uma chévena de cha
conosco -- Seu amigo Albernaz".

O trovador, a proporgdo que lia, ia mudando de fisionomia. Até entdo estava carregada e
dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia de
uma face a outra. O general ndo o abandonara; para o respeitavel militar, Ricardo Coracdo dos
Outros ainda era o rei do violdo. Iria e arranjaria passagem com o0 antigo vizinho de



Quaresma. Contemplou um pouco o violdo, demoradamente, ternamente, agradecidamente
como se fosse um idolo benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o ultimo brinde havia sido
levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota vestia
seda malva e o seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro
que parece requerer corpos elegantes e flexiveis. Quinota estava radiante no vestido de noiva.
Ela era alta, de feicbes mais regulares que a irmé Isménia, mas menos interessante e mais
comum de temperamento e alma, embora faceira. Lala, a terceira filha do general, que ja se
ajeitava a moga, tinha muito p6-de-arroz, estava sempre a concertar o penteado e o sorrir para
0 Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado. Genelicio dava o braco a noiva,
encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem a mostra a sua gibosidade, e caminhava
todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.

Ricardo ndo os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no general, metido num segundo
uniforme dos grandes dias, que Ihe ia mal como a farda de um guarda-nacional endomingado;
mas, quem tinha um ar importante, marcial e navegado, a0 mesmo tempo palaciano, era o
Contra-Almirante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensivel na sua casaca do uniforme.
As ancoras reluziam como metais de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito
penteados, alargavam a sua face e pareciam desejar com ardor os grandes ventos do vasto
oceano sem fim. Isménia estava de rosa e andava pelas salas com o seu ar dolente, com o seu
vagar, com 0s seus gestos lentos, dando providéncias. O Lulu, o Unico filho do general,
impava no seu uniforme do Colégio Militar, cheio de dourados e cabelos, tanto mais que
passara de ano, gracas aos empenhos do pai.

O general ndo tardou em vir falar com Ricardo; e 0s noivos, quando o trovador 0s
cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um -- "sou muito feliz..." --
deitando a cabeca de lado e sorrindo para o ch&o, sorriso que encheu de imenso transporte a
candida alma do menestrel.

Deram comeco as dancas e o general, o almirante, 0 Major Inocéncio Bustamante, que
também viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorério, o doutor Floréncio, Ricardo e
dois convidados outros foram para a sala de jantar palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava ha tantos anos uma ceriménia daquelas em sua casa e
enfim pela primeira vez via realizado esse anseio.

A Isménia foi aquela desgraca... O ingrato!... Mas para que recordar?

Os cumprimentos se repetiram.

-- E um rapagao, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.

O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto o limpava,
respondeu, olhando com aquele jeito dos miopes:

-- Estou muito contente.

Por ai p6s o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:

-- Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encaminhado e inteligente.

O almirante acudiu:

-- E que carreiral N&o é por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro
escriturario do Tesouro, é coisa nunca vista.

-- O Genelicio ndo esta no Tribunal de Contas, ndo passou? perguntou Floréncio.

-- Passou, mas é a mesma coisa, replicou o outro convidado novo, que era da amizade do
recém-casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e ndo fora s6 isso que o decidira a
casar-se. Tendo escrito uma -- Sintese de Contabilidade Pablica Cientifica -- viu-se, sem saber
como, cumulado de elogios pela "imprensa desta capital." O ministro, atendendo ao mérito
excepcional da obra, mandou-lhe dar dois contos de prémio, tendo sido a edicéo feita a custa
do Estado, na Imprensa Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas paginas, tipo doze,



escrito em estilo de oficio, com uma basta documentagdo de decretos e portarias, ocupando
dois tercos do livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinhdo do livro verdadeiramente sintético e
cientifico, fora até muito notada e gabada pelos criticos, ndo s6 pela novidade da idéia, como
também pela beleza da expressao.

Dizia assim: "A Contabilidade Publica ¢ a arte ou ciéncia de escriturar convenientemente
a despesa e receita do Estado".

Além do prémio e da transferéncia, ele ja tinha promessa de ser subdiretor na primeira
vaga.

Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os convidados novos, 0 major
ndo pbde deixar de observar:

-- Depois da militar, a melhor carreira é a de Fazenda, ndo acham?

-- Sim... Bem entendido, fez o doutor Floréncio.

-- Eu ndo quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses...

Ricardo sentia-se na obrigacdo de dizer qualquer coisa e foi soltando a primeira frase que
Ihe veio aos labios:

-- Quando se prospera, todas as profissdes sao boas.

-- Ndo é tanto assim, obtemperou o almirante, alisando um dos favoritos. Ndo € para
desfazer nas outras, mas a nossa, hein Albernaz? hein Inocéncio?

Albernaz levantou a cabeca como se quisesse apanhar no ar uma lembranca e depois
replicou:

-- E, mas tem os seus percalcos, Quando se esta numa trapalhada, fogo daqui, tiro dali,
morre um, grita outro como em Curupaiti, entdo...

-- O senhor esteve |4, general? perguntou o convidado amigo de Genelicio.

-- N&o estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camis&o... Ndo imaginam o que foi --
voceé sabe, ndo é Inocéncio?

-- Se estive la...

-- Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esquerda e "ndés" caimos sobre o0s
paraguaios. Mas os malandros estavam bem entrincheirados, tinham aproveitado o tempo.

-- Foi "Seu" Mitre, disse Inocéncio.

-- Foi. Atacamos com furia. Era um ribombar de canhdes que metia medo, bala por todo
canto, os homens morriam como moscas... Um inferno!

-- Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.

Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabedoria do Paraguai
excepcional.

-- Foram os paraguaios, isto é, repeliram o nosso ataque. E por isso que eu digo que a
nossa profissdo é bela, mas tem as suas "coisas".

-- Isso ndo quer dizer nada, Também na passagem de Humaita... ia dizendo o almirante.

-- O senhor estava a bordo?

-- N&o, eu fui mais tarde. Perseguicdes fizeram com que eu ndo fosse designado, porque o
embarque equivalia a uma promocdo... Mas, na passagem de Humaita...

Na sala de visitas as dancas continuavam com animacéo. Era raro que alguém viesse la de
dentro até onde eles estavam. Os risos, a masica, € 0 mais que se adivinhava ndo distraiam
aqueles homens das suas preocupaces belicosas.

O general, o almirante e 0 major enchiam de pasmo aqueles burgueses pacificos, contando
batalhas em que néo estiveram e pugnas valorosas que ndo pelejaram.

N&o ha como um cidaddo pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos generosos,
para apreciar as narracdes de guerra. Ele s vé a parte pitoresca, a parte por assim dizer
espiritual das batalhas, dos encontros; os tiros sdo os de salva e se matam é coisa de somenos.



A Morte mesmo, nas narracoes feitas assim, perde a sua importancia tragica: trés mil mortos,
so!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a coisa ficava
edulcorada, uma guerra bibliothéque rose, guerra de estampa popular, em que ndo aparecem a
carnicaria, a brutalidade e a ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o doutor Floréncio, o exato empregado como engenheiro das aguas,
aqueles dois recentes conhecimentos de Albernaz, embevecidos, boquiabertos e invejosos
diante das proezas imaginarias daqueles trés militares, um honorario, talvez o menos pacifico
dos trés, o unico que tivesse mesmo tomado parte em alguma coisa guerreira -- quando Dona
Maricota chegou, sempre diligente, altiva, dando movimento e vida a festa. Era mais moca
que o marido, tinha ainda inteiramente pretos os cabelos na sua cabeca pequena, que
contrastava tanto com o seu corpo enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:

-- Entdo, Chico, que € isso? Ficam ai e eu que faca sala, que anime as mocas... Pra sala
todos!

-- Ja vamos, Dona Maricota, disse alguém.

-- Néo, fez com rapidez a dona da casa, € ja. Vamos, "Seu" Caldas, "Seu" Ricardo, 0s
senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.

-- Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois € o senhor... Esta
ouvindo, "Seu" Ricardo!

-- Pois n&o, minha senhora. E uma ordem...

E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Coracdo dos Outros e
perguntou:

-- Diga-me uma coisa: como vai 0 nosso amigo Quaresma?

-- Vai bem.

-- Tem-lhe escrito?

-- As vezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabeca, levantou um pouco 0 pince-nez que comecava a cair, e
perguntou:

-- 0 qué?

Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz Ihe fez a pergunta. Depois
de uma ligeira hesitacédo, respondeu de um jato, com medo de perder as palavras.

-- Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir vé-lo.

O general esteve uns instantes de cabeca baixa, cocou o cabelo e disse:

-- Isso € dificil, mas vocé apareca l4, na reparticdo, amanha.

E continuaram a andar. Ainda andando, Corac¢édo dos Outros acrescentou:

-- Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um homem
que tem nome...

-- V& la amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:

-- Vocés ndo vém!

-- J& vamos, fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

-- Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... E isto! Eu, ha bem
quarenta anos, que ndo pego em livro...

Chegaram a sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas molduras douradas,
furiosos retratos a 6leo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a
decoracdo estava completa. Da mobilia ndo se pode julgar, tinha sido retirada, para dar mais
espaco aos dancantes. A noiva e 0 noivo estavam no sofa sentados a presidir a festa. Havia um
ou outro decote, poucas casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas



de uma janela, Ricardo pode ver a rua. A cal¢ada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha
jardim; sé de 14 os curiosos, os "serenos", podiam ver alguma coisa da festa. Lala, no véo de
uma sacada, conversava com 0 Tenente Fontes. O general contemplou-os e abengoou-os com
um olhar aprovador...

A mocga, a famosa filha do Lemos, dispds-se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura e
comecou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfei¢cdo e 0 mau gosto de uma
moca bem-educada. Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.

O doutor Floréncio que ficara atras do general, comentou:

-- Tem uma bela voz esta moca. Quem é?

-- E a filha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.

-- Canta muito bem.

-- Esta no ultimo ano do conservatorio, observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o violao, afinou-o, correu
a escala; em seguida, tomou o ar tragico de quem vai representar o Edipo-Rei e falou com voz
grossa: "Senhoritas, senhores e senhoras". Concertou a voz e continuou: "Vou cantar 'Os teus
bracos', modinha de minha composicdo, musica e versos. E uma composicdo terna, decente e
de uma poesia exaltada". Seus olhos, por ai, quase lhe saiam das Orbitas. Emendou: "Espero
que nenhum ruido se ouca, porque sendo a inspiracdo se evola. E o violdo instrumento
muito... mui... to 'dé-li-ca-do'. Bem".

A atencdo era geral. Deu comeco. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, como
um soluco de onda; depois, houve uma parte rapida, saltitante, em que o violdo estalava.
Alternando um andamento e outro, a modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das mocas e aos desejos dos
homens. As palmas foram ininterruptas. O general abracou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe
a mdo, Quinota, no seu imaculado vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de jantar. No corredor chamavam-no:
"Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha senhora?" Era uma moga
que Ihe pedia uma copia da modinha.

-- N&o se esqueca, dizia ela com meiguice, ndo se esqueca. Gosto tanto das suas
modinhas... S8o tdo ternas, tdo delicadas... Olhe: dé aqui a Isménia para me entregar.

A noiva de Cavalcéanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome, perguntou:

-- Que ¢é, Dulce?

A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbéncia e, por sua vez, perguntou a Ricardo com
a sua voz dolente:

-- "Seu" Ricardo, quando é que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?

-- Depois de amanha, espero eu.

-- Vai 1a?

-- Vou.

-- Pois entdo diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenco rendado.

11 GOLIAS

No sébado da semana seguinte aquela em que a filha do general recebera como marido o
grave e giboso Genelicio, gloria e orgulho do nosso funcionalismo publico, Olga casara-se. A
cerimbnia correra com a pompa e a riqueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve
uns arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes chics, que ndo a
aborreceram, mas que ndo a encheram 14 de satisfacdo maior que as noivas comuns. Talvez
nem mesmo essa ela tivesse.



Né&o foi para a igreja em virtude de uma determinagdo certa de sua vontade. Continuava a
ndo encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade
estranha a sua influira para isso. O marido é que estava contente. Ndo seria muito com a
noiva, mas com a volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento
nas notas e recompensas escolares, via diante de si uma larga estrada de triunfos nas posic¢oes
e na industria clinica. Nao tinha fortuna alguma, mas julgava o seu banal titulo um foral de
nobreza, equivalente aqueles com que os auténticos fidalgos da Europa brunem o nascimento
das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai um importante fazendeiro por ai,
em algum lugar deste Brasil, o sogro Ihe dera tudo e tudo ele aceitara sem pejo, com 0
desprezo de um duque, duque de plenamentes e medalhas, a receber homenagens de um vildo
gue ndo rogou os bancos de uma "academia”.

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o pergaminho; é verdade que
foi, ndo tanto pelo titulo, mas pela sua simulacdo de inteligéncia, de amor a ciéncia, de
desmedidos sonhos de sabio. Tal imagem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi
a inércia da sociedade, a sua tirania e a timidez natural da moga em romper que a levaram
ao casamento. Tanto mais que ela, de si para si, pensava que se nao fosse este, seria outro a
ele igual, e 0 melhor era ndo adiar.

Era por isso que ela ndo ia para a igreja, em virtude de uma determinacgdo certa de sua
vontade, embora sem perceber o constrangimento de um comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Nao obstante as origens
puramente européias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, ereto, com uma
fisionomia irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos véus
e daqueles atavios obsoletos com que se arreiam as mogas que se vao casar. De resto, a sua
beleza ndo era a grande beleza -- aquela que nds exigimos das noivas ricas, segundo o modelo
das estampas cléssicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de pacotilha, ou também dessa
majestade de Opera lirica. Havia nos seus tracos muita irregularidade, mas a sua fisionomia
era profunda e prépria. Nao s6 a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a
cavidade orbitéaria, fazia fulgurar o seu rosto mébil, como a sua pequena boca, de um desenho
fino, exprimia bondade, malicia e o seu ar geral era de reflexdo e curiosidade.

Ao contrario do costume, ndo sairam da cidade e foram morar em casa do antigo
empreiteiro.

Quaresma ndo fora a festa, mandara o leitdo e o peru da tradicdo e escrevera uma longa
carta. O sitio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das chuvas, das semeaduras, e ndo
queria afastar-se de suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou
dois, era como se comecasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados 0s canteiros da horta. A visita de
Ricardo veio distrai-lo um pouco, sem desvia-lo contudo, dos seus afazeres agricolas.

Passou um més com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de forma
que todo o0 municipio o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir a vila. Ficava a quatro quildmetros adiante da casa de
Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estacdo la. Ricardo dispensou a estrada e foi a pe,
pela estrada de rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeirdes, que subia e
descia morros, cortava planicies e rios em toscas pontes. A vila!... Tinha duas ruas principais:
a antiga, determinada pelo velho caminho de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligacdo da
velha com a estrada de ferro. Elas se encontravam em T, sendo o braco vertical o caminho da
estacdo. As outras partiam delas, as casas juntavam-se urbanamente no comeco, depois iam
espacando, espacando, até acabar em mato, em campo. A antiga chamava-se Marechal
Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-lmperatriz. De uma das
extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter a igreja, ao alto de uma



colina, feia e pobre no seu estilo jesuitico. A esquerda da estagdo, num campo, a Praca da
Republica, a que ia dar uma rua mal esbocada por espacadas casas, ficava a Camara
Municipal.

Era um grande paralelepipedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de grade de ferro,
puro estilo mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de gosto a quem se lembrasse dos
edificios da mesma natureza das pequenas comunas francesas e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro da Rua Marechal Deodoro, Saldo Rio de Janeiro, e fez a
barba. O figaro deu-lhe informacGes sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia certos
circunstantes, um deles tomou-o a seu cargo e dai em pouco estava relacionado.

Quando voltou para a casa do major ja tinha convite para o baile do doutor Campos,
presidente da Camara, festa que teria lugar na quarta-feira préxima.

Chegara sabado e fora passear a vila domingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu a saida. A concorréncia nunca é grande na roca,
mas Ricardo pdde ver algumas daquelas mocas do interior, linfaticas e tristes, ataviadinhas,
cheias de lagos, descendo silenciosas a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela
rua e logo entrando para as casas, onde iriam passar uma semana de reclusdo e tédio. Foi na
saida da missa que lhe apresentaram o doutor Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de "aranha
sua filha, Nair, assistir o oficio religioso.

O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto a filha, muito magra,
palida, com uns longos bracos descarnados, olhava com um vexame fingido o solo poeirento
da rua. Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares
livres do Brasil.

A festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua presenca
e alegria da sua voz. Quaresma ndo o0 acompanhava, mas gozava a sua vitoria. Se bem que o
major tivesse abandonado o violdo, ainda continuava a prezar aquele instrumento
essencialmente nacional. As consequéncias desastrosas do seu requerimento em nada tinham
abalado as suas convicgdes patridticas. Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas,
tdo-somente ele as escondia, para ndo sofrer com a incompreensédo e maldade dos homens.

Gozava, portanto a fulminante vitoria de Ricardo, que indicava bem naquela populacao a
existéncia de um residuo forte da nossa nacionalidade a resistir as invasdes das modas e
gostos estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos. O doutor
Campos, presidente da Camara, era quem mais o cumulava de homenagens. Naquela manha
até esperava um dos cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo
a Quaresma, que ainda ndo tinha partido para o eito:

-- Major, foi uma boa idéia vir para a roca. Vive-se bem e pode-se subir...

-- Néo tenho nenhum desejo disso. VVocé sabe como me sdo estranhas todas essas coisas.

-- Sei... E... Ndo digo que se peca, mas, quando nos oferecem, nio devemos rejeitar, ndo
acha?

-- Conforme, meu caro Ricardo. Eu ndo podia aceitar encargo de comandar uma esquadra.

-- Até ai ndo vou. Olhe, major: eu gosto muito de violdo, mesmo dedico a minha vida ao
seu levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanha o presidente dissesse: "Seu
Ricardo, vocé vai ser deputado™, o senhor pensa que eu nao aceitava, sabendo perfeitamente
que ndo podia mais desferir os trenos do instrumento? Ora se ndo! N&ao se deve perder vaza,
major.

-- Cada um tem as suas teorias.

-- Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos?

-- De nome.

-- Sabe que ele é presidente da Camara?
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Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfianca. O menestrel ndo
notou o gesto do amigo e emendou:

-- Mora daqui a uma légua. Ja lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo passear com ele.

-- Fazes bem.

-- Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui?

-- Podes.

Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira trazendo o cavalo
prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roga ao encontro dos seus dois
empregados. Eram agora dois, pois, além do Anastacio, que ndo era bem um empregado, mas
agregado, admitira o Felizardo.

Era manh& de verdo, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham atenuado a
temperatura.

Havia uma grande profuséo de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi caminhando por
entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfalhar do mato e do piar das aves e
passaros. Esvoacavam tiés vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas
manchas negras no verdor das arvores. Ateé as flores, essas tristes flores dos nossos campos,
no momento, parece que tinham saido a luz, ndo somente para a fecundacdo vegetal mas
também para a beleza.

Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um rogado, e fora para
auxiliar esse servico que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de longos
bracgos, longas pernas, como um simio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma
aparéncia de fraqueza muscular, ndo havia ninguém mais valente que ele a rocar. Com isto era
um tagarela incansavel. De manhd, quando chegava, ai pelas seis horas, ja sabia todas as
intriguinhas do municipio.

O rogado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do norte do sitio, que o capéo
invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos
intervalos batatas inglesas, cultura nova em que depositava grandes esperangas. Ja se fizera a
derrubada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porém, ndo lhe quisera atear fogo. Evitava
assim calcinar o terreno, eliminando dele os principios volateis ao fogo. Agora o seu trabalho
era separar 0s paus mais grossos, para aproveitar como lenha; os galhos miudos e folhas, ele
removia para longe, onde entdo queimaria em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cip6s e tocos; mas
prometia dar um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. HA quem
cante, ele falava e pouco se incomodava que Ihe dessem ou nédo atencao.

-- Essa gente anda acesa por ai, disse Felizardo logo que o major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras ndo. Anastacio
era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava, considerava,
numa postura hieratica de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:

-- Que é que ha, Felizardo?

O camarada descansou 0 grosso tronco de camara no monte, limpou o suor com os dedos
e respondeu com a sua fala branda e chiante:

-- Negdcio de politica... "Seu™ Tenente Antonino quase briga ontem com "Seu dotd
Campo".

-- Onde?

-- Na estacéo.

-- Por qué?

-- Negdcio de partido. Pelo que ouvi: "Seu" Tenente Antonino € pelo "governaddé™ e "Seu
doté Campo" é pelo "senadd"... Um "sarcero", patrao!

-- E vocé, por quem €?



Felizardo ndo respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um galho que enleava o
tronco a remover. Anastacio estava de pé e considerou um instante a figura do companheiro
palrador. Respondeu afinal:

-- Eu! Sei l4... Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados. 1sso € bom pro "sinhd".

-- Eu sou como vocé, Felizardo.

-- Quem me dera, meu "sinhd". Inda "trasantonte” ouvi "diz&" que o patrdo é amigo do
"marechd".

Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresma indagou assustado:

-- Quem disse?

-- Néo sei, ndo "sinhd". Ouvi a modo de "dizé€" 14 na venda do espanhol, tanto assim que
"doté Campo t&" inchado que nem sapo com a sua amizade.

-- Mas é falso, Felizardo. Eu ndo sou amigo coisa alguma... Conheci-o... E nunca disse
isso aqui a ninguém... Qual amigo!

-- "Qua!" fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrdo "ta”é varrendo a testada.

Apesar de todo o esfor¢o de Quaresma, ndo houve meio de tirar daquela cabeca infantil a
idéia de que ele fosse amigo do Marechal Floriano. "Conheci-o no meu emprego™ -- dizia o
major; Felizardo sorria grosso e por uma vez dizia: " '‘Qua!" o patréo é fino que nem cobra".

Tal teimosia ndo deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? Demais, as
palavras de Ricardo, as suas insinuacdes pela manha... Ele tinha o trovador em conta de
homem leal e amigo fiel, incapaz de lhe estar armando lacos para passar maus momentos; 0s
entusiasmos dele, entretanto, junto a vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazé-lo
instrumento de algum perverso. Quaresma ficou um instante pensativo, deixando de remover
os galhos cortados; em breve, porém, esqueceu-se e a preocupacio dissipou-se. A tarde,
quando foi jantar, ja nem mais se lembrava da conversa e a refei¢do correu natural, nem muito
alegre, nem muito triste, mas sem sombra alguma de cogitacdes por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se a cabeceira;
Quaresma a direita e a esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a lingua do
trovador.

-- Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?

N&o havia meio dela dizer "seu". A sua educacgdo de "senhora” de outros tempos, nao lhe
permitia usar esse plebeismo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemente portugueses,
dizerem "senhor" e continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente.

-- Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roga, é que se tem
inspiracéo.

E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de méascara de tragico grego e
uma voz cavernosa que rolava como uma trovoada abafada.

-- Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.

-- Hoje acabei uma modinha.

-- Como se chama? indagou Dona Adelaide.

-- "Os Lé&bios da Carola".

-- Bonito! J& fez a musica?

Era ainda a irmd de Quaresma a perguntar, Ricardo levava agora o garfo a boca; deixou-o
suspenso entre os labios e o prato e respondeu com toda a convicgéo:

-- A musica, minha senhora, é a primeira coisa que faco.

-- Hés de no-la cantar logo.

-- Pois ndo, major.

Apos o jantar, Quaresma e Coragdo dos Outros sairam a passear no sitio. Fora essa a Unica
concessdo que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime de seus trabalhos agricolas.
Levava sempre o pedaco de pdo, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a atroz
disputa entre as aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, criadas,



mantidas e protegidas para sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava o0s pintinhos,
ainda implumes, muito vivos e avidos, e demorava-se a apreciar a estupidez do peru,
imponente, fazendo roda, a dar estouros presun¢osos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia
Anastacio dar a racdo, despejando-a nos cochos. O enorme cevado de grandes orelhas
pendentes levantava-se dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a cabeca na caldeira;
noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham com a mée chafurdar-se
na comida.

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos tinham uma longa
docura bem humana que os fazia simpéticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Quaresma ficava minutos
esquecido a contempla-las numa demorada interrogacdo muda. Sentavam-se a um tronco de
arvore, e Quaresma olhava o céu alto, enquanto Coracdo dos Outros contava qualquer
historia.

A tarde ia adiantada. A terra ja comecava a amolecer, pelo fim daquele beijo ardente e
demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigarras ciciavam; as rolas gemiam
amorosamente. Ouvindo passos, 0 major voltou-se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abragcaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um para o outro,
com as maos presas. E vieram aquelas estUpidas e tocantes frases dos encontros satisfeitos:
Quando chegaste? NAo esperava... E longe... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos
dois; Anastacio tirara o chapéu e olhava a "sinhazinha", com o seu terno e vazio olhar de
africano.

Passada a emoc¢do, a moca se debrucou sobre o chiqueiro, depois passou a vista pelos
quatro pontos e Quaresma perguntou:

-- Quedé teu marido?

-- O doutor?... Est |4 dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanha-la até ali. Ndo Ihe parecia bem aquela
intimidade com um sujeito sem titulo, sem posicdo brilhante e sem fortuna. Ele néo
compreendia como 0 seu sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido
manter e estreitar relagbes com um pequeno empregado de uma reparticdo secundéria, e até
fazé-lo seu compadre! Que o contrario se desse, era justo; mas como estava a coisa parecia
que abalava toda a hierarquia da sociedade nacional. Mas, em definitivo, quando Dona
Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de uma particular consideracéo, ele ficou
desarmado e todas as suas pequenas vaidades foram tocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa nobreza escolar,
possuia em si uma particular reveréncia, um culto pelo doutorado; e néo Ihe foi, pois, dificil
demonstra-lo quando se viu diante do doutor Armando Borges, de cujas notas e prémios ela
tinha exata noticia.

Quaresma mesmo recebeu-o0 com as maiores marcas de admiracdo e o doutor, gozando
aquele seu sobre-humano prestigio, ia conversando pausadamente, sentenciosamente,
dogmaticamente; e, a proporcdo que conversava, talvez para que o efeito ndo se dissipasse,
virava com a mao direita o grande aneldo "simbdlico", o talismd, que cobria a falange do dedo
indicador esquerdo, ao jeito de marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agitacdo politica do Rio, a revolta da fortaleza
de Santa Cruz; Dona Adelaide a epopéia da mudanca, mdveis quebrados, objetos partidos.
Pela meia-noite todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto 0s sapos
levantavam no riacho defronte o seu grave hino a transcendente beleza do céu negro,
profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma ndo foi logo para o trabalho. Tomou café e esteve
conversando com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta e leu o
titulo. Era o O Municipio, 6rgdo local, hebdomadario, filiado ao partido situacionista. O



doutor se havia afastado; ele aproveitou a ocasido para ler o jornaleco. P6s o pince-nez,
recostou-se na cadeira de balanco e desdobrou o jornal. Estava na varanda; o terral soprava
nos bambus que se inclinavam molemente. Comecou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se
"Intrusos™ e consistia em uma tremenda descompostura aos ndo ascidos no lugar que
moravam nele -- "verdadeiros estrangeiros que se vinham intrometer na vida particular e
politica da familia curuzuense, perturbando-lhe a paz e a tranquilidade™.

Que diabo queria dizer aquilo? la deitar fora o jornaleco, quando Ihe pareceu ler seu nome
entre versos. Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresmal
Quaresma do coragéo!

Deixa as batatas em paz,

Deixa em paz o feijéo.

Jeito ndo tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!

Volta a mania antiga

De redigir em tupi.

OLHO VIVO.

O major ficou estuporado. Que vinha ser aquilo? Por qué? Quem era? N&o atinava, ndo
achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A irmd aproximara-se acompanhada da
afilhada. Quaresma estendeu-lhe o jornal com o brago tremendo: "Lé isto, Adelaide".

A velha senhora viu logo a perturbacdo do irméo e leu com pressa e solicitude. Ela tinha
aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece que a falta de filhos reforca e alarga o
interesse da mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu?
que tenho com politica? E cogava os cabelos ja bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse entdo docemente:

-- Sossega, Policarpo. Por isso s6?... Oral

A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:

-- O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?

-- Eu nunca!... Vou até declarar que...

-- Esté& doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irma:

-- Isto seria uma covardia... Uma satisfacdo... Nunca!

O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram 0s trés nessas consideragoes.
Notaram a alteracdo de Quaresma. Estava palido, tinha os olhos Umidos e cocava
sucessivamente a cabeca.

-- Que ha, major? indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo depois contou o
que ouvira na vila. Acreditavam todos que o major viera para ali no intuito de fazer politica,
tanto assim que dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuia remédios
homeopaticos... O Antonino afirmara que havia de desmascarar semelhante tartufo.

-- E ndo desmentiste? perguntou Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas o escrivdo ndo quisera acreditar nele e reiterara 0s seus
propositos de ataque.

O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com seu génio,
incubou nos primeiros tempos a impressao, e, enquanto estiveram com ele 0s seus amigos,
ndo demonstrou preocupacéao.



Olga e 0 marido passaram no "Sossego" cerca de quinze dias. O marido, ao fim de uma
semana, ja parecia cansado. Os passeios ndo eram muitos. Em geral, 0os nossos lugarejos sdo
de uma grande pobreza do pitoresco; ha um ou dois lugares célebres, assim como na Europa
cada aldeia tem a sua curiosidade historica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas léguas da casa
de Quaresma, para as bandas das montanhas que Ihe barravam o horizonte fronteiro. O doutor
Campos ja travara relacbes com o major e, gracas a ele, houve cavalos e silhdo que também
permitissem a moga ir a cachoeira.

Foram de manhd, o presidente da Camara, o doutor, sua mulher e a filha de Campos. O
lugar ndo era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de altura, despenhava-se em
trés partes, pelo flanco da montanha abaixo. A agua estremecia na queda, como que se
enrodilhava e vinha pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia
muita verdura e como que toda a cascata vivia sob uma abobada de arvores. O sol coava-se
dificilmente e vinha faiscar sobre a agua ou sobre as pedras em pequenas manchas, redondas
ou oblongas. Os periquitos, de um verde mais claro, pousados nos galhos eram como as
incrustacdes daquele saldo fantastico.

Olga pdde ver tudo isso bem a vontade, andando de um para outro lado, porque a filha do
presidente era de um siléncio de tamulo e o pai desta tomava com o seu marido informacdes
sobre novidades medicinais: Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tartaro
emético?

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de cultivo, a pobreza das
casas, 0 ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros idéia de
que eram felizes, saudaveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta agua, por que as casas nao
eram de tijolos e ndo tinham telhas? Era sempre aquele sapé sinistro e aquele "sopapo™ que
deixava ver a trama de varas, como o esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas casas,
ndo havia culturas, uma horta, um pomar? Nao seria tdo facil, trabalho de horas? E ndo havia
gado, nem grande nem pequeno. Era raro uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo nas
fazendas, o espetaculo ndo era mais animador. Todas soturnas, baixas, quase sem o pomar
olente e a horta suculenta. A ndo ser o café e um milharal, aqui e ali, ela ndo pdde ver outra
lavoura, outra industria agricola. Ndo podia ser preguica s6 ou indoléncia. Para o seu gasto,
para uso préprio, 0 homem tem sempre energia para trabalhar. As populaces mais acusadas
de preguica, trabalham relativamente. Na Africa, na India, na Cochinchina, em toda parte, os
casais, as familias, as tribos, plantam um pouco, algumas coisas para eles. Seria a terra? Que
seria? E todas essas questdes desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a
sua piedade e simpatia por aqueles parias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome,
sorumbaticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades meses e anos,
indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o0 motivo e o remédio. Aquilo era uma
situacdo do camponés da Idade Média e comeco da nossa: era 0 famoso animal de La Bruyére
que tinha face humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao ro¢ado do padrinho, aproveitou a ocasido para
interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do rocado ia quase no fim; o grande trato da
terra estava quase inteiramente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava a
lombada do sitio.

Olga encontrou o camarada ca embaixo, cortando a machado as madeiras mais grossas;
Anastacio estava no alto, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas caidas. Ela lhe falou.

-- Bons dias, "s& dona".

-- Entéo trabalha-se muito, Felizardo?

-- O que se pode.

-- Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que vocé mora, Felizardo?



-- E doutra banda, na estrada da vila.

-- E grande o sitio de vocé?

-- Tem alguma terra, sim senhora, "sa dona".

-- Vocé por que ndo planta para vocé?

-- "Qué sa dona!" O que é que a gente come?

-- O que plantar ou aquilo que a plantacdo der em dinheiro.

-- "S& dona t&" pensando uma coisa e a coisa é outra. Enquanto planta cresce, e entdo?
"Qua, sa dona", ndo é assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou: colocou-o melhor no picador e, antes de desferir o
machado, ainda disse:

-- Terra ndo é nossa... E "frumiga™?... NOs ndo "tem" ferramenta... isso € bom para italiano
ou "alam&o", que governo da tudo... Governo ndo gosta de nos...

Desferiu 0 machado, firme, seguro; e 0 rugoso tronco se abriu em duas partes, quase
iguais, de um claro amarelado, onde 0 cerne escuro comecava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo que o camarada indicara, mas
ndo pode. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era s6 para 0s
nacionais; para os outros todos os auxilios e facilidades, ndo contando com a sua anterior
educacdo e apoio dos patricios.

E a terra ndo era dele? Mas de quem era entdo, tanta terra abandonada que se encontrava
por ai? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruinas... Por que esse acaparamento,
esses latifandios inGteis e improdutivos?

A fraqueza de atencdo ndo lhe permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para casa,
tanto mais que era hora de jantar e a fome Ihe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua morgue,
havia mesmo ocasido em que era até natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava:

-- Adubos! E 14 possivel que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as terras mais
férteis do mundo!

-- Mas se esgotam, major, observou o doutor.

Dona Adelaide, calada, seguia com atengé@o o crochet que estava fazendo; Ricardo ouvia,
com os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa:

-- Que zanga € essa, padrinho?

-- E teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de adubos... Isto é
até uma injuria!

-- Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns fosfatos...

-- Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violdo, ndo queria
aprender musica... Qual mésica! Qual nada! A inspiracdo basta!... Hoje vejo que é preciso... E
assim, resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a forca d'alma:

-- Senhor doutor, o Brasil é o pais mais fértil do mundo, é o mais bem dotado e as suas
terras ndo precisam "empréstimos" para dar sustento ao homem. Fique certo!

-- H& mais férteis, avancou o doutor.

-- Onde?

-- Na Europa.

-- Na Europal!

-- Sim, na Europa. As terras negras da RuUssia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triunfante:

-- O senhor ndo é patriota! Esses mogos...

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas consideracdes sobre o violdo. A
noite, 0 menestrel cantou a sua Ultima producdo: "Os L&bios da Carola". Suspeitava-se que
Carola fosse uma criada do doutor Campos; mas ninguém aludiu a isso, Ouviram-no com



interesse e ele foi muito aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide; e, antes das
onze horas, estavam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, p6s-se a
ler um velho elogio das riquezas e opuléncias do Brasil.

A casa estava em siléncio; do lado de fora, ndo havia a minima bulha. Os sapos tinham
suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin
escutava com prazer esse concerto dos charcos. Tudo na nossa terra € extraordinario! pensou.
Da despensa, que ficava junto a seu aposento, vinha um ruido estranho. Apurou o ouvido e
prestou atencdo. Os sapos recomegaram 0 seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e
estridentes; uma se seguia a outra, num dado instante todas se juntaram num unisono
sustentado. Suspenderam um instante a musica. O major apurou o ouvido; o ruido continuava,
Que era? Eram uns estalos ténues; parecia que quebravam gravetos, que deixavam outros cair
no ch&o... Os sapos recomecaram; o0 regente deu uma martelada e logo vieram os baixos e 0s
tenores. Demoraram muito; Quaresma pdde ler umas cinco paginas. Os batraquios pararam; a
bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o castical e foi a dependéncia da casa donde
partia o ruido, assim mesmo como estava, em camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do
pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme salva agarrada com
toda a faria & sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um
buraco no assoalho, Ihe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e
feijdo, cujos recipientes tinham sido deixados abertos por inadverténcia. O chéo estava negro,
e carregadas com os grdos, elas, em pelotdes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua
cidade subterranea.

Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez mais
0 exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas pernas,
pelos pés, subindo pelo seu corpo. Nao pdde aglientar, gritou, sapateou e deixou a vela cair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele infimo
inimigo que, talvez, nem mesmo a luz radiante do sol o visse distintamente...

IV "PECO ENERGIA, SIGO JA"

Dona Adelaide, a irmd de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. Era uma bela
velha, com um corpo médio, uma tez que comecava a adquirir aquela patina da grande
velhice, uma espessa cabeleira ja inteiramente amarelada e um olhar tranqilo, calmo e doce.
Fria, sem imaginac&o, de inteligéncia ldcida e positiva, em tudo formava um grande contraste
com o irmao; contudo, nunca houve entre eles uma separacdo profunda nem tampouco uma
penetragdo perfeita. Ela ndo entendia nem procurava entender a substancia do irméo, e sobre
ele em nada reagia aquele ser metddico, ordenado e organizado, de idéias simples, médias e
claras.

Ela ja atingira aos cingienta e ele para l& marchava; mas ambos tinham ar saudavel,
poucos achaques, e prometiam ainda muita vida. A existéncia calma, doce e regrada que
tinham levado até ali, concorrera muito para a boa satde de ambos. Quaresma incubou as suas
manias ate depois dos quarenta e ela nunca tivera qualquer.

Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto €, ter uma casa, jantar e
almogo, vestuario, tudo modesto, médio. N&o tinha ambicGes, paixdes, desejos. Moca, ndo
sonhara principes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se ndo casou foi porque nédo
sentiu necessidade disso; o sexo ndo lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu
completa.



O seu aspecto tranquilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho lunar de
esmeralda, emolduravam e realcavam naquele interior familiar a agitacdo e a inquietude, o
alanceado do irmao.

N&o se va supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. Felizmente ndo. Na
aparéncia até poder-se-ia imaginar que nada conturbava sua alma; porém, se mais
vagarosamente se examinassem 0s seus habitos, gestos e atitudes, logo se havia de ver que o
sossego e a placidez ndo moravam no seu pensamento.

Ocasides havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o horizonte,
perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho da roga, em que suspendia todos os
movimentos, fincava o olhar rio chdo, demorava-se assim um instante, cocando uma méo com
a outra, dava depois um muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que
ndo reprimia uma exclamacédo ou uma frase.

Anastécio em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrdo. O antigo escravo ndo os
sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga da filha do Custodio com
0 Manduca da venda; e o trabalho marchava.

Inatil dizer que a irma ndo fazia reparo nisso, mesmo porque, a ndo Ser no jantar e nas
primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roca, nas plantacGes, e ela
superintendendo o servigo domeéstico.

As outras pessoas de suas relagdes ndo podiam também notar as preocupacGes absorventes
do major, pelo simples motivo de que estavam longe.

Ricardo havia seis meses que ndo lhe visitava e da afilhada e do compadre as Gltimas
cartas que recebera datavam de uma semana, ndo vendo aquela ha tanto tempo, quanto ao
trovador, e aquele desde quase um ano, isto €, 0 tempo em que estava no "Sossego".

Durante esse tempo, Quaresma nao cessou de se interessar pelo aproveitamento de suas
terras. Os seus habitos ndo foram mudados e a sua atividade continuava sempre a mesma. E
verdade gque deixara de parte os instrumentos de meteorologia.

O higrémetro, o bar6metro e os outros companheiros ndo eram mais consultados e as
observac0es registradas num caderno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperiéncia e ignorancia
das bases tedricas deles, fosse porque fosse, o certo € que toda a previsdo que Quaresma fazia
baseado em combinag6es dos seus dados, saiam erradas. Se esperava tempo seguro, la vinha
chuva; se esperava chuva, la vinha seca.

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus aparelhos, com aquele
grosso e cavernoso sorriso de troglodita:

-- "Qua" patrdo! Isso de chuva vem quando Deus "qué".

O barébmetro anerdide continuava a um canto a dancar o seu ponteiro sem ser percebido;
o termbmetro de maxima e minima, legitimo Casella, jazia dependurado na varanda sem
receber um olhar amigo; a cagcamba do pluvidmetro estava no galinheiro e servia de
bebedouro as aves; s6 0 anemdmetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, ja sem fio, no
alto do mastro, como se protestasse contra aquele desprezo pela ciéncia que Quaresma
representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que Ihe tinham movido, embora tendo
deixado de ser publica, lavrava ocultamente. Havia no seu espirito e no seu carater uma
vontade de acaba-la de vez, mas como? Se ndo o acusavam, se ndo articulavam nada contra
ele diretamente? Era um combate com sombras, com aparéncias, que seria ridiculo aceitar.

De resto, a situacdo geral que o cercava, aquela miséria da populacdo campestre que
nunca suspeitara, aquele abandono de terras a improdutividade, encaminhavam sua alma de
patriota meditativo a preocupac6es angustiosas.

Via 0 major com tristeza ndo existir naquela gente humilde sentimento de solidariedade,
de apoio muatuo. Ndo se associavam para coisa alguma e viviam separados, isolados, em
familias geralmente irregulares, sem sentir a necessidade de unido para o trabalho da terra.



Entretanto, tinham bem perto o exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais,
conseguiam em sociedade cultivar a arado rocas de certa importancia, lucrar e viver. Mesmo o
velho costume do "moitirdo" ja se havia apagado.

Como remediar isso?

Quaresma desesperava...

A tal afirmacdo de falta de bracos pareceu-lhe uma afirmacdo de ma-fé ou estupida, e
estipido ou de ma-fé era o Governo que os andava importando aos milhares, sem se
preocupar com 0s que ja existiam. Era como se no campo em que pastavam mal meia dizia de
cabecas de gado, fossem introduzidas mais trés, para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os Obices de toda sorte que havia para fazer a
terra produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-lhe com eloqiiéncia um dos aspectos da
questdo. Vencendo a erva-de-passarinho, 0os maus-tratos e o abandono de tantos anos, 0s
abacateiros de suas terras conseguiram frutificar, fracamente é verdade, mas de forma
superior as necessidades de sua casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas méos dinheiro que lhe dava
a terra, sempre méae e sempre virgem. Tratou de vender, mas como? a quem? No lugar havia
um ou outro que os queria comprar por pregos infimos. Com decisdo foi ao Rio procurar
comprador. Andou de porta em porta. Ndo queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que
procurasse um tal Senhor Azevedo no Mercado, o rei das frutas. L4 foi.

-- Abacates! Ora! Tenho muitos... Estdo muito baratos!

-- Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeitaria e pediram-me pela
duzia cinco mil-réis.

-- Em porcao, o senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer mande-o0s...

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pds uma das médos na cava do colete e quase de
costas para 0 major:

-- E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfagcdo orgulhosa de quem
acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Acariciou uma por uma aquelas notas
encardidas, leu-lhes bem o nimero e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre
uma mesa e muito tempo levou sem animo de trocé-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroga, 0 custo dos caixdes, 0
salario dos auxiliares e, ap6s esse calculo que ndo era laborioso, teve a evidéncia de que
ganhara mil e quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo
cento a quantia com que se compra uma dazia.

Assim mesmo o seu orgulho ndo diminuiu e ele viu naquele ridiculo lucro objeto para
maior contentamento do que se recebesse um avultado ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pds ao trabalho. Para o ano, o lucro seria
maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastacio e Felizardo continuavam ocupados
nas grandes planta¢Ges; contratou um outro empregado para ajuda-lo no tratamento das velhas
arvores frutiferas.

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se p0s a serrar os galhos das arvores, os galhos
mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as suas raizes. Era arduo e dificil o trabalho.
Tinham as vezes que subir as grimpas para a extirpacdo do galho atingido; os espinhos
rasgavam as roupas e feriam as carnes; e em muitas ocasides estiveram em risco de vir ao
chéo serrote e Quaresma ou o0 camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a ndo ser que se tratasse de coisas de caca; mas cantava
gque nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingénuas, onde com
surpresa 0 major ndo via entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profissdes roceiras.
Eram vaporosamente sensuais e muito ternas, melosas até; por acaso la vinha uma em que um
passaro local entrava; entdo o major escutava:



Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,

Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as aspiracGes de Quaresma. A
observacao popular ja comecava a interessar-se pelo espetaculo ambiente, ja se emocionava
com ele e a nossa raca deitava, portanto, raizes na grande terra que habitava. Ele a copiou e
mandou ao velho poeta de S&o Cristovdo. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um
mentiroso, pois todas aquelas cacadas de caitetus, jacus, ongas eram patranhas; mas,
respeitava o seu talento poético, principalmente no desafio: 0 moleque € bom!

Ele era claro e tinha umas fei¢cbes regulares, cesarianas, duras e fortes, um tanto
amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin achou nos
mesti¢os; mas, sinceramente, ndo a encontrou.

Com auxilio de Mané Candeeiro, foi que Quaresma conseguiu acabar de limpar as
fruteiras daquele velho sitio abandonado ha quase dez anos. Quando o servico ficou pronto,
ele viu com tristeza aquelas velhas arvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem
folhas ali... Pareciam sofrer e ele se lembrou das méos que as tinham plantado ha vinte ou
trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e desesperangados!...

Mas ndo tardou que os botdes rebentassem e tudo reverdecesse, e 0 renascimento das
arvores como que trouxe o contentamento das aves e do passaredo solto. De manhd,
esvoagcavam os tiés vermelhos, com o seu pio pobre, espécie de ave tdo inutil e tdo bela de
plumas que parece ter nascido para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em
bando, mariscando, no chdo capinado; pelo correr do dia, eram 0s sanhagus a cantar nos
galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros; e de tarde como que todos eles se
reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas mangueiras, pelos cajueiros, pelos
abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do velho Major Quaresma.

N&o durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez
ousadissima de um general consumado. Até ali ele se mostrara timido, parecia que somente
mandava esclarecedores.

Desde aquele ataque as provisdes de Quaresma, logo afugentadas, ndo mais as formigas
reapareceram; mas, naquela manhd, quando contemplou o seu milharal, foi como se lhe
tirassem a alma, e ficou sem acao e as lagrimas lhe vieram aos olhos.

O milho que ja tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de crianca,
crescera cerca de meio palmo acima da terra; 0 major até mandara buscar o sulfato de cobre
para a solucdo em que ia lavar a batata inglesa a plantar nos intervalos dos pés.

Toda a manha, ele ia |4 e ja via o milharal crescido com o seu pendédo branco e as espigas
de coma cor de vinho, oscilando ao vento; naquela, ele ndo viu nada mais, Até os tenros
colmos tinham sido cortados e levados para longe! "A modo que € obra de gente" disse
Felizardo; entretanto, tinham sido as sauvas, os terriveis himenopteros, piratas infimos que lhe
caiam em cima do trabalho com uma rapacidade turca... Era preciso combaté-los. Quaresma
pos-se logo em campo, descobriu as aberturas principais do formigueiro e em cada uma
queimou o formicida mortal. Passaram-se dias; 0s inimigos pareciam derrotados; mas, certa
noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu uma bulha
esquisita, como se alguém esmagasse as folhas mortas das arvores... Um estalido... E era
perto... Acendeu um fésforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as laranjeiras estavam
negras de imensas salvas. Havia delas as centenas, pelos troncos e pelos galhos acima e
agitavam-se, moviam-se, andavam como em ruas transitadas e vigiadas a populacdo de uma



grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de atropelos, de confuséo, de desordem. O
trabalho como que era regulado a toques de corneta. L4 em cima umas cortavam as folhas
pelo peciolo; c& embaixo, outras serravam-nas em pedacos e afinal eram carregadas por
terceiras, levantando-as acima da descomunal cabeca, em longas fileiras pelo trilho limpo,
aberto entre a erva rasteira.

Houve um instante de desanimo na alma do major. Ndo tinha contado com aquele
obstaculo nem o supusera tdo forte. Agora via bem que era a uma sociedade inteligente,
organizada, ousada e tenaz com quem se tinha de haver. Veio-lhe entdo a lembranca aquela
frase de Saint-Hilaire: se n6s ndo expulsassemos as formigas, elas nos expulsariam.

O major ndo estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o sentido era, e
ficou admirado que s6 agora ela lhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o animo. Comprou ingredientes e ei-lo mais 0 Mané
Candeeiro, a abrir picadas, a fazer esforgos de sagacidade, para descobrir 0s redutos centrais,
as "panelas" dos insetos terriveis. Entdo era como se 0s bombardeassem; o sulfeto queimava,
estourava em tiros seguidos, mortiferos, letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma abertura, um "olho", logo
se lhe aplicava o formicida, pois do contrério, nenhuma plantacdo era possivel, tanto mais
que extintos os das suas terras, ndo tardariam os formigueiros das vizinhancas ou dos
logradouros publicos a deitar caniculos para o seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia a dique holandés e Quaresma viu
bem que s6 uma autoridade central, um governo qualquer, ou um acordo entre os cultivadores,
podia levar a efeito a extingcdo daquele flagelo, pior que a saraiva, que a geada, que a seca,
sempre presente, inverno ou verdo, outono ou primavera.

N&o obstante essa luta diaria, 0 major ndo desanimou e pode colher alguns produtos das
plantagdes que tinha feito. Se por ocasido das frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva
e mais profunda ela foi, quando viu partir para a estacdo em sucessivas carretas, as aboboras,
0s aipins, as batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram
de outras maos; as arvores ndo tinham sido plantadas por ele; mas aquilo ndo, vinha do seu
suor, da sua iniciativa, do seu trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na esta¢do, com a ternura de um pai que vé partir seu filho
para a gldria e para a vitoria. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo os
lucros.

N&o foi & roca nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A sua
atencdo, ja um tanto gasta, ndo Ihe favorecia a tarefa das cifras, e s6 pelo meio-dia péde dizer
airma:

-- Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

-- Nao. Menor do que o dos abacates?

-- Um pouco mais.

-- Ent&o... Quanto?

-- Dois mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, destacando silaba por silaba.

-- 0 qué?

-- Foi isso. Sé de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura que fazia,
depois, levantando o olhar:

-- Homem, Policarpo, o melhor € deixares isso... Tens gasto muito dinheiro... S6 com as
formigas!

-- Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faco isso para dar exemplo, levantar a
agricultura, aproveitar as nossas terras feracissimas...

-- E isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Ja viste os grandes fazerem esses
sacrificios?... V€ la se fazem! Histdrias... Metem-se no café que tem todas as protecdes...



-- Mas, faco eu.

A irmd prestou mais atencdo a costura, Policarpo levantou-se, foi até a janela que dava
para o galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve olhando e
de la falou:

-- Oh! Adelaide! Aquilo ndo é uma galinha morta?

A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e verificou com a vista:

-- E... E ja a segunda que morre hoje.

Ap0s esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos.

Meditava grandes reformas agricolas. Mandara buscar catdlogos e ia examina-los. Tinha ja
em mente uma charrua dupla, um capinador mecanico, um semeador, um destocador, grades,
tudo americano, de ago, dando o rendimento efetivo de vinte homens. Até entdo, ndo quisera
essas inovacdes; as terras mais ricas do mundo, ndo precisavam desses processos que lhe
pareciam artificiais, para produzir; estava, porém, agora disposto a emprega-los como
experiéncia. Aos adubos, no entanto, o seu espirito resistia. Terra virada, dizia Felizardo, terra
estrumada; parecia a Quaresma uma profanacéo estar a empregar nitratos, fosfatos ou mesmo
estrume comum, numa terra brasileira... Uma injdria!

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia-lhe que todo o seu sistema de
idéias ia por terra e 0s moveis de sua vida desapareceriam. Estava assim a escolher arados e
outros "Planets", "Bajacs" e "Brabants" de varios feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe
anunciou a visita do doutor Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansiddo e o seu grande corpo. Era alto e
gordo, pancudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase a flor do rosto, uma testa média e
reta; o nariz, malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e ja grisalhos, era o que se chama
por ai um caboclo, embora o seu bigode fosse crespo. Ndo nascera em Curuzu, era da Bahia
ou de Sergipe, habitava, porém, o lugar h4 mais de vinte anos, onde casara e prosperara,
gracas ao dote da mulher e a sua atividade clinica. Com esta, ndo gastava grande energia
mental: tendo de cor uma meia dlzia de receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as
moléstias locais no seu reduzido formulério.

Presidente da Cémara, era das pessoas mais consideraveis de Curuzu, e Quaresma 0
estimava particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade.

-- Ora viva, major! Como vai isto por ai? Muita formiga? L4 em casa ja ndo ha mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas contente com a alegria
comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com desembaraco e naturalidade.

-- Sabe 0 que me traz aqui, major? N&o sabe, ndo é? Preciso de um pequeno obséquio seu.

O major n&o se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em
oferecimentos.

-- Como o major sabe...

Agora a sua voz era doce, flexivel, sutil; as palavras caiam-lhe da boca adocicadas,
dobravam-se, coleavam-se:

-- Como o major sabe, as elei¢bes se devem realizar por estes dias. A vitdria é "nossa".
Todas as mesas estdo conosco, exceto uma... Ai mesmo, se 0 major quiser...

-- Mas, como? se eu ndo sou eleitor, ndo me meto, nem quero meter-me em politica?
perguntou Quaresma ingenuamente.

-- Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida brandamente: a secdo
funciona na sua vizinhanca, € ali, na escola, se...

-- E dai?

-- Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se 0 major quer responder (é
melhor j&) que ndo houve eleicdo... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cocou um instante o cavanhaque e respondeu
claramente, firmemente:



-- Absolutamente n&o.

O doutor ndo se zangou. PGs mais uncdo e maciez na voz, aduziu argumentos: que era
para o partido, o Unico que pugnava pelo levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexivel,
disse que ndo, que Ihe eram absolutamente antipéticas tais disputas, que ndo tinha partido e
mesmo que tivesse ndo iria afirmar uma coisa que ele ndo sabia ainda se era mentira ou
verdade.

Campos ndo deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre coisas banais e
despediu-se com o ar amavel, com a jovialidade mais sua que era possivel.

Isto se passou na terca-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. A tarde houve trovoada,
choveu muito, O tempo sé levantou na quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido com
a visita de um sujeito com um uniforme velho e lamentavel, portador de um papel oficial para
ele, proprietario do "Sossego”, conforme mesmo disse o tal homem fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo Quaresma,
proprietario do sitio "Sossego™ era intimado, sob as penas das mesmas posturas e leis, a rocar
e capinar as testadas do referido sitio que confrontavam com as vias publicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel uma tal intimacdo. Seria mesmo?
Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do doutor Campos. Era certo... Mas que
absurda intimacdo esta de capinar e limpar estradas na extensdo de mil e duzentos metros,
pois seu sitio dava de frente para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na
extensdo de oitocentos metros -- era possivel!?

A antiga corvéia!... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sitio. Consultando a irmé, ela
Ihe aconselhou que falasse ao doutor Campos. Contou-lhe entdo Quaresma a conversa que
tivera com ele dias antes.

-- Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...

A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de cddigos e de
preceitos, nas maos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em polé, em
instrumento de suplicios para torturar os inimigos, oprimir as populacfes, crestar-lhes a
iniciativa e a independéncia, abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas que se
encostavam nos portais das vendas preguicosamente; viu também aquelas criancas
maltrapilhas e sujas, d'olhos baixos, a esmolar disfarcadamente pelas estradas; viu aquelas
terras abandonadas, improdutivas, entregues as ervas e insetos daninhos; viu ainda o
desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem animo de plantar um grdo de
milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas méos -- este quadro
passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro do relampago; e sé se apagou de todo,
quando teve que ler a carta que a sua afilhada Ihe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pequenas histdrias de sua vida, a viagem proxima do papai,
a Europa, o desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia noticias do padrinho, de
Dona Adelaide e, sem desrespeito, recomendava a irmd@ de Quaresma que tivesse muito
cuidado com o0 manto de arminho da "Duquesa”.

A "Duquesa” era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, que, pela
lentiddo e majestade do andar, com o pescoco alto e o passo firme, merecera de Olga esse
apelido nobre. O animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levava
duas duzias de patos, levara "Duquesa” também. Era uma espécie de paralisia que tomava as
pernas, depois o resto do corpo. Trés dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico
colado ao chdo, atacada pelas formigas, o animal s6 dava sinal de vida por uma lenta
oscilacdo do pescogo em torno do bico, espantando as moscas que a importunavam na sua
altima hora.

Era de ver como aquela vida tdo estranha a nossa, naquele instante penetrava em nos e
sentiamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor.



O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas, perus, patos; ora
sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua populacdo a menos
de metade.

E ndo havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo governo tinha tantas escolas que
produziam tantos sabios, ndo havia um sé homem que pudesse reduzir, com as suas drogas ou
receitas, aquele consideravel prejuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador entusiastico dos
primeiros meses; entretanto ndo passara pela mente de Quaresma abandonar 0s seus
propositos. Adquiriu compéndios de veterinaria e até ja tratava de comprar as maquinas
agricolas descritas nos catalogos.

Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que encomendara para o trabalho do
arado, quando lhe apareceu a porta um soldado de policia com um papel oficial. Ele se
lembrou da intimagdo municipal. Estava disposto a resistir, ndo se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo escrivao,
Antonino Dutra, conforme estava no papel, intimava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar
quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos
respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vingan¢a mesquinha; mas o0 seu pensamento voou logo para
as coisas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A quarenta quilémetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar ao mercado umas
batatas? Depois de Turgot, da Revolucao, ainda havia alfandegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras e impostos? Se ao
monopodlio dos atravessadores do Rio se juntavam as exa¢des do Estado, como era possivel
tirar da terra a remuneragdo consoladora?

E o quadro que ja Ihe passara pelos olhos, quando recebeu a intimacdo da municipalidade,
voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais lugubres; e anteviu a época em que
aquela gente teria de comer sapo, cobras, animais mortos, como em Frangca 0s camponeses,
em tempos de grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das modinhas, das suas
tentativas agricolas -- tudo isso Ihe pareceu insignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessério refazer a
administracdo. Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos esses
Obices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sabias leis agrarias, levantando o
cultivador... Entdo sim! o celeiro surgiria e a patria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manha mandava comprar a estacéo, e lhe disse:

-- Seu patrdo, amanha ndo venho "trabaia".

-- Por certo; é dia feriado... A Independéncia.

-- N&o é por isso.

-- Por que entéo?

-- Ha "baruio” na Corte e dizem que vao "arrecrutd”. Vou pro mato... Nada!

-- Que barulho?

-- "T&" nas "foias", sim "sinhd".

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que o0s navios da esquadra se haviam insurgido
e intimado ao presidente a sair do poder. Lembrou-se das suas reflexfes de instantes atras; um
governo forte, até a tirania... Medidas agrérias... Sully e Henrique 1V...

Os seus olhos brilhavam de esperanca. Despediu o empregado. Foi ao interior da casa,
nada disse a irmd, tomou o chapéu, e dirigiu-se a estacao.

Chegou ao telégrafo e escreveu:

"Marechal Floriano, Rio. Pego energia. Sigo ja. -- Quaresma".



V O TROVADOR

-- Decerto, Albernaz, ndo € possivel continuar assim... Entdo mete-se um sujeito num
navio, assesta 0s canhdes pra terra e diz: sai dai "seu" presidente; e 0 homem vai saindo?...
No! E preciso um exemplo...

-- Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A Republica precisa ficar forte,
consolidada... Esta terra necessita de governo que se faca respeitar... E incrivell Um pais
como este, tao rico, talvez o mais rico do mundo, €, no entanto, pobre, deve a todo mundo...
Por qué? Por causa dos governos que temos tido que ndo tém prestigio, forca... E por isso.

Vinham andando, a sombra das grandes e majestosas arvores do parque abandonado;
ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto intervalo, continuou:

-- Vocé viu o imperador, o Pedro Il... Ndo havia jornaleco, pasquim por ai, que 0 nao
chamasse de "banana™ e outras coisas... Saia no carnaval... Um desrespeito sem nome! Que
aconteceu? Foi-se como um intruso.

-- E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu pais... Deodoro nunca soube
0 que fez.

Continuavam a andar. O almirante cogcou um dos favoritos e Albernaz olhou um instante
para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa:

-- Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a coval... Aqui para nés que
ninguém nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a familia, ndo acha?

-- Ndo hé davida nenhumal... Albernaz, vocé quer saber de uma coisa: estivamos melhor
naquele tempo, digam 1& o que disserem...

-- Quem diz o contrario? Havia mais moralidade... Onde estd um Caxias? um Rio Branco?

-- E mais justica mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu sofri, ndo foi por causa
do "velho", foi a canalha... Demais, tudo barato...

-- Eu ndo sel, disse Albernaz com particular acento, como ha ainda quem se case... Anda
tudo pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas arvores da Quinta Imperial, por onde vinham
atravessando. Nunca as tinham contemplado; e agora parecia-lhes que jamais tinham pousado
os olhos sobre arvores tdo soberbas, tdo belas, tdo tranqguilas e seguras de si, como aquelas que
espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que
medravam sentindo-se em terra propria, delas, da qual nunca sairiam desalojadas a machado,
para edificagdo de casebres; e esse sentimento lhes havia dado muita forga de vegetar e uma
ampla vontade de se expandirem. O solo sobre o qual cresciam, era delas e agradeciam a terra
estendendo muito os seus ramos, cerrando e tecendo a folhagem, para dar a boa méae, frescura
e protecao contra a incleméncia do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas, quase beijavam o
chdo. As jaqueiras se espreguicavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro da aléia, e
cobriam a terra com uma ogiva verde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles lhe viam o fundo, aquela
parte de construgdo mais antiga, joanina, com a torre do rel6gio um pouco afastada e separada
do corpo do edificio.

N&o era belo o paldcio, ndo tinha mesmo nenhum traco de beleza, era até pobre e
monotono. As janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de pequena altura
impressionavam mal; todo ele, porém, tinha uma tal ou qual seguranga de si, um ar de
confianga pouco comum nas nossas habitagdes, uma certa dignidade, alguma coisa de quem
se sente viver, ndo para um instante, mas para anos, para séculos... As palmeiras cercavam-no,
eretas, firmes, com os seus grandes penachos verdes, muito altos, alongados para o céu...

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa do seu mister e
funcao.



Albernaz interrompeu o siléncio:

-- Em que daré isto tudo, Caldas?

-- Sei la.

-- O "homem" deve estar atrapalhado... Ja tinha o Rio Grande, agora o Custodio... hum!

-- O poder é o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estacdo de Sdo Cristdvao. Atravessaram o velho parque
imperial transversalmente, desde o portdo da Cancela até a linha da estrada de ferro. Era de
manhg, e o dia estava limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes de sairem da
quinta, deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de acorda-lo:
camarada! camarada! O soldado levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dois
oficiais superiores, concertou-se rapidamente, fez a continéncia que lhes era devida e ficou
com a mao no boné, um instante firme, mas logo bambeou.

-- Abaixe a méo, fez o general. Que faz vocé aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de comando. A pragca, falando a medo, explicou que tinha
estado de ronda ao litoral toda a noite. A forca se recolhera aos quartéis; ele obtivera licenca
para ir em casa mas o sono fora muito e descansava ali um pouco.

-- Entdo como vao as coisas? perguntou o general.

-- N&o sei, ndo "sinhd".

-- Os "homens" desistem ou nao?

O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabelos
alourados, de um louro sujo e degradado; as feicdes eram feias: malares salientes, testa dssea
e todo ele anguloso e desconjuntado.

-- Donde vocé é? perguntou-lhe ainda Albernaz.

-- Do Piaui, sim "sinhd".

-- Da capital?

-- Do sertdo, de Paranagud, sim "sinhg".

O almirante até ali ndo interrogara o soldado que continuava amedrontado, respondendo
tropegamente. Caldas, para acalmé-lo, resolveu falar-lhe com dogura.

-- Vocé ndo sabe, camarada, quais sdo 0s navios que “eles" tém?

-- O "Aquidabd"... A "Luci".

-- A "Luci" ndo é navio.

-- E verdade, sim "sinhd". O "Aquidab3"... Um "band&o" deles, sim, "sinhd".

O general interveio entdo, Falou-lhe com brandura, quase paternal, mudando o tratamento
de vocé para tu, que parece mais doce e intimo quando se fala aos inferiores:

-- Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... Podem furtar-te o sabre e estas na
"inécia".

Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na plataforma da
estacdo. A pequena estacdo tinha um razoavel movimento. Um grande numero de oficiais,
ativos, reformados, honorarios moravam-lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a se
apresentar as autoridades competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio
de continéncias. O general era mais conhecido, em virtude de seu emprego; o almirante, néo.
Quando passavam, ouviam perguntar: "Quem é este almirante?" Caldas ficava contente e
orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu incognito.

Havia uma Unica mulher na estacdo, uma moca. Albernaz olhou-a e lembrou-se um
instante de sua filha Isménia... Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as reteve com forca.

Ja a levara a uma meia dizia de médicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do
juizo que parecia fugir aos poucos do cérebro da moca.



A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépido, apitando com furia e
deixando fumaca pesada pelos ares que rompia, afastou-o de pensar na filha. Passou o
monstro, pejado de soldados, de uniformes e os trilhos, depois de ter passado, ainda
estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para apresentar-se.
Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes dos guerreiros da
Criméia. A barretina era um tronco de cone que avancava para a frente; e, com aquela banda
roxa e casaquinha curta, parecia ter saido, fugido, saltado de uma tela de Vitor Meireles".

-- Entdo por aqui?... Que é isto? indagou o honorario.

-- Viemos pela quinta, disse o almirante.

-- Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Ndo me importa morrer,
mas quero morrer combatendo; isso de morrer por ai, a toa, sem saber como, ndo vai
comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam préximo, olharam-no com
mal disfar¢ada censura. Albernaz percebeu e ajuntou imediatamente:

-- Conheco bem esse negdcio de balas... J& vi muito fogo... Vocé sabe, Bustamante, que,
em Curuzu...

-- A coisa foi terrivel, acrescentou Bustamante.

O trem atracava na estacdo. Veio chegando manso, vagaroso; a locomotiva, muito negra,
bufando, suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho de ciclope,
avancava que nem uma aparigdo sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e
parou por fim.

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma guarnigéo de
cem mil homens. Os militares palravam alegres, e os civis vinham calados e abatidos, e
mesmo apavorados. Se falavam, era cochichando, olhando com precaucdo para os bancos de
tras.

A cidade andava incada de secretas, "familiares” do Santo Oficio Republicano, e as
delacBes eram moedas com gue se obtinham postos e recompensas.

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a liberdade, -- quem sabe? -- a vida
também. Ainda estavamos no comeco da revolta, mas o regime ja publicara o seu prélogo e
todos estavam avisados. O chefe de policia organizara a lista dos suspeitos. Ndo havia
distincdo de posicdo e talentos. Mereciam as mesmas perseguicdes do governo um pobre
continuo e um influente senador; um lente e um simples empregado de escritério. Demais
surgiam as vingancas mesquinhas, o revide de pequenas implicancias... Todos mandavam; a
autoridade estava em todas as mé&os.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadao, sem funcéo publica
alguma, prendia e ai de quem caia na prisdo, la ficava esquecido, sofrendo angustiosos
suplicios de uma imaginacdo dominicana. Os funcionérios disputavam-se em bajulacdo, em
servilismo... Era um terror, um terror bago, sem coragem, sangrento, as ocultas, sem grandeza,
sem desculpa, sem razdo e sem responsabilidades... Houve execucfes; mas ndo houve nunca
um Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes, os tenentes e 0s
capitdes. Para a maioria a satisfagdo vinha da convicc¢do de que iam estender a sua autoridade
sobre o pelotdo e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia
sentimento mais puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipdcrita
positivismo, um pedantismo tiranico, limitado e estreito, que justificava todas as violéncias,
todos os assassinios, todas as ferocidades em nome da manutencdo da ordem, condigdo
necessaria, la diz ele, ao progresso e também ao advento do regime normal, a religido da
humanidade, a adoragdo do gréo-fetiche, com fanhosas musicas de cornetins e versos



detestaveis, o paraiso enfim, com inscricbes em escritura fonética e eleitos calgados com
sapatos de sola de borrachal...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecanica para justificar as suas idéias de
governo, em tudo semelhantes aos canatos e emirados orientais.

A matemética do positivismo foi sempre um puro falatério que, naqueles tempos,
amedrontava toda gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a matematica tinha
sido feita e criada para o positivismo, como se a Biblia tivesse sido criada unicamente para a
Igreja Catolica e ndo também para a Anglicana. O prestigio dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou inda em uma estacdo e foi ter a Praca da Republica. O almirante,
cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram
no Quartel-General. Penetraram no grande casardo, no meio do retinir de espadas, de toques
de cornetas; o grande patio estava cheio de soldados, bandeiras, canhdes, feixes de armas
ensarilhadas, baionetas reluzindo ao sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém de fardas,
dourados, fazendas multicores, uniformes de varias corporacdes e milicias, no meio dos quais
0s trajes escuros dos civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda
nacional, da policia, da armada, do exército, de bombeiros e de batalhGes patridticos que
comecgavam a surgir.

Apresentaram-se e, depois de té-lo feito ao ajudante general e ministro da Guerra, a um s6
tempo, ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado
0 Tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.

O general porque ja era noivo de sua filha Lala, e Bustamante porque aprendia com ele
alguma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldi¢do contra os insurretos, e propunha os
piores castigos.

-- Héo de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do marechal, se 0s pegasse... ai
deles!

O tenente ndo era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era positivista e tinha da
sua Republica uma idéia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade
humana e ndo admitia que a quisessem de outra forma que ndo aquela que imaginava boa.
Fora dai ndo havia boa-fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, dominicano do seu
barrete frigio, raivoso por ndo poder queiméa-los em autos-de-fé, congesto, via passar por seus
olhos uma série enorme de réus confitentes, relapsos, contumazes, falsos, simulados, fictos e
confictos, sem samarra, soltos por ai...

Albernaz ndo tinha tanta faria contra os adversarios, No fundo d'alma, ele os queria ate,
tinha amigos 14, e essas divergéncias nada significavam para a sua idade e experiéncia.

Depositava, entretanto, uma certa esperanca na acdo do marechal. Estando em apuros
financeiros, ndo lhe dando o bastante a sua reforma e a gratificacdo de organizador do arquivo
do Largo do Moura, esperava obter uma outra comissdo, que lhe permitisse mais
folgadamente adquirir o enxoval de Lala.

O almirante, também, tinha grande confianca nos talentos guerreiros e de estadista de
Floriano. A sua causa ndo ia la muito bem. Perdera-a em primeira instancia, estava gastando
muito dinheiro... O governo precisava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta;
talvez lhe dessem uma esquadra a comandar... E verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um
navio, entdo sim: mas uma esquadra a coisa ndo era dificil: bastava coragem para combater.

Bustamante cria com forca na capacidade do General Peixoto, tanto assim que, para
apoia-lo e defender o seu governo, imaginava organizar um batalhdo patriético, de que ja
tinha o nome "Cruzeiro do Sul" e naturalmente seria 0 seu comandante, com todas as
vantagens do posto de coronel.



Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e da decisdo
do governo de Floriano: esperava ser subdiretor e ndo podia um governo serio, honesto e
enérgico, fazer outra coisa, desde que quisesse por ordem na sua secao.

Essas secretas esperancas eram mais gerais do que se pode supor. N6s vivemos do
governo e a revolta representava uma confusdo nos empregos, nas honrarias e nas posic¢oes
que o Estado espalha. Os suspeitos abririam vagas e as dedicacdes supririam os titulos e
habilitacGes para ocupé-las; além disso, o governo, precisando de simpatias e homens, tinha
que nomear, espalhar, prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, ordenados,
promog0es e gratificagoes.

O préprio doutor Armando Borges, o marido de Olga e sabio sereno e dedicado quando
estudante, colocava na revolta a realiza¢ao de risonhos anelos.

Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele ndo andava satisfeito. A ambicdo de dinheiro e
0 desejo de nomeada esporeavam-no. Ja era médico do Hospital Sirio, onde ia trés vezes por
semana e, em meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe
informacdes, o doutor ia, de cama em cama, perguntando: "Como vai?" "Vou melhor, seu
doutor”, respondia o sirio com voz gutural. Na seguinte, indagava: "Ja esta melhor?" E assim
passava a visita; chegando ao gabinete, receitava: "Doente n. I, repita a receita; doente 5...
quem é?"... "E aquele barbado"... "Ahn!" E receitava.

Mas médico de um hospital particular ndo da fama a ninguém: o indispenséavel ¢é ser do
governo, sendo ele ndo passava de um simples pratico. Queria ter um cargo oficial, médico,
diretor ou mesmo lente da faculdade.

E isso ndo era dificil, desde que arranjasse boas recomendacdes, pois ja tinha certo nome,
gracas a sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e
Tratamento ou Contribuicdo para o Estudo da Sarna no Brasil; e mandava o folheto, quarenta
e sessenta paginas, aos jornais que se ocupavam dele duas ou trés vezes por ano; 0 "operoso
doutor Armando Borges, o ilustre clinico, o proficiente médico dos nossos hospitais"”, etc.,
etc.

Obtinha isso gracas a precau¢do que tomara em estudante de se relacionar com os rapazes
da imprensa.

N&o contente com isso escrevia artigos, estiradas compilagfes, em que nédo havia nada de
préprio, mas ricos de citacdes em francés, inglés e alemao.

O lugar de lente é que o tentava mais; o concurso porém, metia-lhe medo. Tinha
elementos, estava bem relacionado e cotado na congregacdo, mas aquela histéria de arguicéo
apavorava-o.

N&o havia dia em que ndo comprasse livros, em francés, inglés e italiano, tomara até um
professor de alemao, para entrar na ciéncia germanica; mas faltava-lhe energia para o estudo
prolongado e a sua felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante.

A sala da frente do alto pordo tinha sido transformada em biblioteca. As paredes estavam
forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. A noite, ele abria as janelas
das venezianas, acendia todos os bicos-de-gas e se punha a mesa, todo de branco com um
livro aberto sob os olhos.

O sono ndo tardava a vir ao fim da quinta pagina... Isso era o diabo! Deu em procurar 0s
livros da mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant,
que o faziam dormir da mesma maneira que os tratados. Ele ndo compreendia a grandeza
daquelas analises, daquelas descri¢bes, o interesse e o valor delas, revelando a todos, a
sociedade, a vida, os sentimentos, as dores daqueles personagens, um mundo! O seu
pedantismo, a sua falsa ciéncia e a pobreza de sua instrucdo geral faziam-no ver, naquilo tudo,
brinquedos, passatempos, falatorios, tanto mais que ele dormia a leitura de tais livros.



Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e a mulher, De resto, da rua, viam-no e se dessem
com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de encomendar algumas novelas de Paulo de
Kock em lombadas com titulos trocados e afastou o sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a ganhar uns seis
contos, tratando de um febrdo de uma 6rfa rica.

Desde muito que a mulher lhe entrara na sua simulacdo de inteligéncia, mas aquela
manobra indecorosa, indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? N&o era j rico? N&o era
moc¢o? N&o tinha o privilégio de um titulo universitario? Tal ato pareceu a moga mais Vil,
mais baixo, que a usura de um judeu, que o aluguel de uma pena...

Né&o foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, menos
ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos
os lacos de afeicdo, de simpatia, que prendiam ambos, toda a ligacdo moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo, de interesse pela
ciéncia, de ambicdes de descobertas, nele, eram superficiais, estavam a flor da pele; mas
desculpou. Muitas vezes nés nos enganamos sobre as nossas proprias forcas e capacidades;
sonhamos ser Shakespeare e saimos Mal das Vinhas, Era perdodvel, mas charlatdo? Era
demais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indignidade?... Todos os
homens deviam ser iguais; era inatil mudar deste para aquele...

Quando chegou a esta conclusdo, sentiu um grande alivio, e a sua fisionomia se iluminou
de novo como se ja estivesse de todo passada a nuvem que empanava o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropelada para o nome facil, ele ndo deu pelas modificacdes da mulher.
Ela dissimulava os seus sentimentos, mais por dignidade e delicadeza, que mesmo por
qualquer outro motivo; e a ele faltavam a sagacidade e finura necessarias para descobri-los
sob o seu esconderijo.

Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do outro!...

A revolta veio encontra-los assim; e o doutor, desde trés dias, pois ha tanto ela rebentara,
meditava a sua ascensdo social e monetaria.

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naquela manhd, apds o almoco, conforme o seu
habito, lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se e a filha
ocupava-se com sua correspondéncia, escrevendo a cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um
gabinete, com todo o luxo, livros, secretéria, estantes, mas gostava pela manhd, de escrever
ali, ao lado do pai. A sala lIhe parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora,
dava mais seriedade ao pensamento e a vastidao da sala mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:

-- Sabes quem vem ai, minha filha?

-- Quem é?

-- Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Esta aqui, n'O Pais.

A moca adivinhou logo o motivo, 0 modo de agir e reagir do fato sobre as idéias e
sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sentiu-o, porém, tdo coerente com ele
mesmo, tdo de acordo com a substéncia da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a
sorrir complacente:

-- O padrinho...

-- Esta doido, disse Coleoni. Per la madonna! Pois um homem que esta quieto, sossegado,
vem meter-se nesta barafunda, neste inferno...

O doutor voltara ja inteiramente vestido, com a sobrecasaca fanebre e a cartola reluzente
na méo. Vinha irradiante e o seu rosto redondo reluzia, exceto onde o grande bigode punha
sombras. Ainda ouviu as Ultimas palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu portugués
rouco:

-- Que ha? perguntou ele.



Coleoni explicou e repetiu 0s comentarios que ja fizera:

-- Mas ndo hé tal, disse o doutor. E o dever de todo patriota... Que tem a idade? Quarenta
e poucos anos, ndo é I4 velho... Pode ainda bater-se pela Republica...

-- Mas ndo tem interesse nisso, objetou o velho.

-- E h& de ser s6 quem tem interesse que se deve bater pela Republica? interrogou o
doutor.

A moga que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a cabega, disse:

-- Decerto.

-- E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo ndo esta na barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes posticos mais
falsificava.

-- Mas vocés s6 falam em patriotismo? E os outros? E monopdlio de vocés o patriotismo?
fez Olga.

-- Decerto. Se eles fossem patriotas ndo estariam a despejar balas para a cidade, a
entorpecer, a desmoralizar a a¢do da autoridade constituida.

-- Deviam continuar a presenciar as prisdes, as deportacdes, os fuzilamentos, toda a série
de violéncias que se vém cometendo, aqui e no Sul?

-- Vocé, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor, fechando a discusséo.

Ela ndo deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da populacdo inteira era pelos
insurgentes. N@o sO isso sempre acontece em toda parte, como particularmente, no Brasil,
devido a multiplos fatores, ha de ser assim normalmente.

Os governos, com 0s seus inevitaveis processos de violéncia e hipocrisias, ficam alheados
da simpatia dos que acreditam nele; e demais, esquecidos de sua vital impoténcia e
inutilidade, levam a prometer o que ndo podem fazer, de forma a criar desesperados, que
pedem sempre mudangas e mudangas.

N&o era, pois, de admirar que a moca tendesse para os revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e
conhecendo, gracas a sua vida, as nossas autoridades, calasse as suas simpatias num mutismo
prudente.

-- N&o me v& comprometer, hein Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o seu
grande olhar luminoso, e com os finos labios um pouco franzidos:

-- Vocé sabe bem que eu ndo te comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do portdo disse adeus a
mulher, que lhe seguia a saida, debrucada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal
casados.

Por esse tempo, Coracdo dos Outros sonhava desligado das contingéncias terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de comodos dos subdrbios, cuja vista ia de Todos 0s
Santos a Piedade, abrangendo um grande trato de area edificada, um panorama de casas e
arvores.

Ja ndo se falava mais no seu rival e a sua magoa tinha assentado.

Por esses dias 0 seu triunfo desfilava sem contestacdo. Toda a cidade o tinha na
consideracdo devida e ele quase se julgava ao termo da sua carreira. Faltava o assentimento de
Botafogo, mas estava certo de obter.

Ja publicara mais de um volume de cancdes; e agora pensava em publicar mais outro.

H& dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Passava confinado no seu
quarto, almocando café, que ele mesmo fazia, e pdo, indo a tarde jantar a uma tasca proxima a
estacao.

Notara que sempre que chegava, 0s carroceiros e trabalhadores, que jantavam nas mesas
sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas ndo deu importancia...



Apesar de popular no lugar, ndo encontrara pessoa alguma conhecida durante os trés
ualtimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao "bom dia" e a "boa tarde"
trocados com 0s vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu coracdo. Nao lia
jornais para néo distrair a atencdo do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu
livro que havia de ser mais uma vitoria para ele e para o violdo estremecido.

Naquela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos seus trabalhos, um dos ultimos,
aquele que compusera no sitio de Quaresma -- "Os Labios de Carola™.

Primeiro, leu toda a producéo, cantarolando; voltou a |é-1a, agarrou o violdo para melhor
apanhar o efeito e empacou nestes:

E mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.

S6 se encontra a ilusdo que adoca a vida
Nos l&bios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. Hao de ser salvas a algum
navio estrangeiro. Repinicou o violdo e continuou a cantar os labios de Carola, onde
encontrava a iluséo que adoca a vida...

TERCEIRA PARTE
| PATRIOTAS

Havia mais de uma hora que ele estava ali, hum grande saldo do palacio, vendo o
marechal, mas sem Ihe poder falar. Quase ndo se encontravam dificuldades para se chegar a
sua presenca, mas falar-lhe, a coisa néo era téo facil.

O palacio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo e eloguente.
Né&o era raro ver-se pelos divas, em outras salas, ajudantes-de-ordens, ordenancas, continuos,
cochilando, meio deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos
tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais forc¢a, subia uma poeira de
rua mal varrida.

Quaresma ndo pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso pér em ordem
0s seus negacios, arranjar quem fizesse companhia a irméa. Fizera Dona Adelaide mil objecGes
a sua partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompativeis com a sua idade e
superiores a sua forca; ele, porém, ndo se deixara abater, fizera pé firme, pois sentia,
indispensavel, necessario que toda a sua vontade, que toda a sua inteligéncia, que tudo o que
ele tinha de vida e atividade fosse posto a disposic¢ao do governo, para entdo!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. Nele
expunham-se as medidas necessarias para o0 levantamento da agricultura e mostravam-se
todos os entraves, oriundos da grande propriedade, das exacOes fiscais, da carestia de fretes,
da estreiteza dos mercados e das violéncias politicas.

O major apertava 0 manuscrito na mdo e lembrava-se da sua casa, la longe, no canto
daquela planicie feia, olhando, no poente, as montanhas que se alongavam, se afilavam nos
dias claros e transparentes; lembrava-se de sua irma, dos seus olhos verdes e placidos que o
viram partir com uma impassibilidade que n&o era natural; mas do que se lembrava mais,
naquele momento, era do Anastacio, o seu preto velho, o seu longo olhar, ndo mais com
aquela ternura passiva de animal doméstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade,
rolando muito nas Orbitas as escleréticas muito brancas, quando o viu penetrar no vagao da
estrada de ferro. Parecia que farejava desgraca... N&o Ihe era comum tal atitude e como que a
tomava por ter descoberto nas coisas sinais de dolorosos acontecimentos a vir... Oral...



Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, a espera que o presidente o
chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o0 meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do
almogo, o palito na boca.

Falou em primeiro lugar a uma comisséo de senhoras que vinham oferecer o seu braco e o
seu sangue em defesa das instituicdes e da patria. A oradora era uma mulher baixa, de busto
curto, gorda, com grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mao direita.

Né&o se podia dizer bem qual a sua cor, sua ra¢a, a0 menos: andavam tantas nela que uma
escondia a outra, furtando toda ela a uma classificacdo honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos que despediam
chispas. Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era como se temesse derreter-se
ao calor daquele olhar que queimava mais seducdo que patriotismo, Fingia encaré-la,
abaixava o rosto como um adolescente, batia com os dedos na mesa...

Quando Ihe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar a mulher,
e, com um grosso e dificil sorriso de roceiro, declinou da oferta, visto a Republica ainda
dispor de bastante forca para vencer.

A Ultima frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas
despediram-se; o marechal girou olhar em torno do sal&o e deu com Quaresma.

-- Entdo, Quaresma? fez ele familiarmente.

O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma chusma de
oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua atencdo convergiu para eles. Nao se
ouvia o que diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espaduas.
O marechal quase ndo falava: movia com a cabeca ou pronunciava um monossilabo, coisa que
Quaresma percebia pela articulacdo dos labios.

Comecaram a sair. Apertavam a méo do ditador e, um deles, mais jovial, mais familiar, ao
despedir-se, apertou-lhe com forca a mdo mole, bateu-lhe no ombro com intimidade, e disse
alto e com énfase:

-- Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia tdo natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial da Republica,
que ninguém, nem o proprio Floriano, teve a minima surpresa, ao contrario alguns até
sorriram alegres por ver o califa, o cd, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao
subalterno desabusado. N&o se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se mais a
segredar coisas a suprema autoridade do pais. Era um cadete da Escola Militar, com a sua
farda azul-turquesa, talim e sabre de praga de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas entrevistas com o
ditador e abusavam dessa situacdo de esteio do Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligéncias e uma religiosidade
especial brotara-lhes no sentimento, transformando a autoridade, especialmente Floriano e
vagamente a Republica, em artigo de fé, em feitico, em idolo mexicano, em cujo altar todas as
violéncias e crimes eram oblatas dignas e oferendas Uteis para a sua satisfacdo e eternidade.

O cadete l4 estava...

Quaresma pode entdo ver melhor a fisionomia do homem que ia enfeixar em suas maos,
durante quase um ano, tdo fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre
tudo, limitando tudo, sem encontrar obstaculo algum aos seus caprichos, as suas fraquezas e
vontades, nem nas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o labio inferior pendente e mole a que se
agarrava uma grande "mosca", os tracos flacidos e grosseiros; ndo havia nem o desenho do
queixo ou olhar que fosse proprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortico,
redondo, pobre de expressdes, a ndo ser de tristeza que néo lhe era individual, mas nativa,
de raca; e todo ele era gelatinoso -- parecia ndo ter nervos.



N&o quis 0 major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o caréater, a inteligéncia e o
temperamento. Essas coisas ndo vogam, disse ele de si para si.

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e desinteressado. Tinha-0 na
conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais,
manhoso talvez um pouco, uma espécie de Luis XI forrado de um Bismarck. Entretanto, ndo
era assim. Com uma auséncia total de qualidades intelectuais, havia no carater do Marechal
Floriano uma qualidade predominante: tibieza de &nimo, e no seu temperamento, muita
preguica. Ndo a preguica comum, essa preguica de nos todos; era uma preguica mdrbida,
como que uma pobreza de irrigagdo nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de
fluido no seu organismo. Pelos lugares que passou, tornou-se notavel pela indoléncia e
desamor as obrigacdes dos seus cargos.

Quando diretor do arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o expediente
respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava meses e meses sem la ir,
deixando tudo por assinar, pelo que "legou” ao seu substituto um trabalho avultadissimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoledo, de um Filipe 1, de
um Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de Estado, ndo
compreende o descaso florianesco pela expedicdo de ordens, explicagdes aos subalternos,de
suas vontades, de suas vistas. Certamente necessarias deviam ser tais transmisses para que 0
seu senso superior se fizesse sentir e influisse na marcha das coisas governamentais e
administrativas.

Dessa sua preguica de pensar e de agir, vinha 0 seu mutismo, 0S Seus misteriosos
monossilabos, levados a altura de ditos sibilinos, as famosas "encruzilhadas dos talvezes", que
tanto reagiram sobre a inteligéncia e imaginacdo nacionais, mendigas de herdis e grandes
homens.

Essa doentia preguiga fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de calma
superior, calma de grande homem de Estado ou de guerreiro extraordinario.

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de governo. A bracos
com o levante de presos, pracas e inferiores da fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado fazer
um inquérito, abafou-o com medo que as pessoas indicadas como instigadoras ndo fizessem
outra sedicdo, e, ndo contente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais altas
recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoledo, que permita aos
subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as condescendéncias que ele
tinha, consentindo que o seu nome servisse de labaro para uma vasta série de crimes de toda
espécie.

Uma recordacdo basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de ma vontade Napoledo assumiu
o comando do exército da Italia. Augereau que o chamava "general de rua", disse a alguém,
apos lhe ter falado: "O homem meteu-me medo"”, e o corso estava senhor do exército, sem
batidelas no ombro, sem delegar tacita ou explicitamente a sua autoridade a subalternos
irresponsaveis.

De resto, a lentiddo com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a incerteza, a
vacilacdo de vontade de um homem que dispunha daqueles extraordinarios recursos que
estavam as suas ordens.

H& uma outra face do Marechal Floriano que muito explica 0s seus movimentos, atos e
gestos. Era o seu amor a familia, um amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo
gue ja se vai esvaindo com a marcha da civilizagéo.

Em virtude de insucessos na exploragdo agricola de duas das suas propriedades, a sua
situacdo particular era precaria, e ndo queria morrer sem deixar a familia as suas propriedades
agricolas desoneradas do peso das dividas.



Honesto e probo como era, a Unica esperanga que lhe restava, repousava nas economias
sobre os seus ordenados. Dai lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dois bicos, jogo
indispensavel para conservar os rendosos lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente a
presidéncia da Republica. A hipoteca do "Brejdo™ e do "Duarte" foi o seu nariz de Cledpatra...

A sua preguica, a sua tibieza de &nimo e o seu amor fervoroso pelo lar deram em resultado
esse "homem-talvez" que, refratado nas necessidades mentais e sociais dos homens do tempo,
foi transformado em estadista, em Richelieu e pdde resistir a uma séria revolta com mais
teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que 0 animaram, que 0 sustentaram,
SO teriam sido possiveis, depois de ter ele sido ajudante general do Império, senador, ministro,
isto €, apds se ter "“fabricado" a vista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepcdo de governo nao era o despotismo, nem a democracia, nem a aristocracia;
era a de uma tirania doméstica. O bebé portou-se mal, castiga-se. Levada a coisa ao grande o
portar-se mal era fazer-lhe oposicéo, ter opinides contrarias as suas e 0 castigo ndo eram mais
palmadas, sim, porém, prisdo e morte. Ndo ha dinheiro no Tesouro; ponham-se as notas
recolhidas em circulacgdo, assim como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa é pouca:
pde-se mais agua.

Demais, a sua educacdo militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa concepgéo
infantil, raiando-a de violéncia, ndo tanto por ele em si, pela sua perversidade natural, pelo seu
desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza com que acobertou e ndo reprimiu a ferocidade
dos seus auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens honestos e sinceros
do tempo, foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar.
Pensava na grande obra que o Destino reservava aquela figura placida e triste; na reforma
radical que ele ia levar ao organismo aniquilado da patria, que o major se habituara a crer a
mais rica do mundo, embora, de uns tempos para c4, ja tivesse davidas a certos respeitos.

Decerto, ele ndo negaria tais esperangas e a sua acdo poderosa havia de se fazer sentir
pelos oito milhdes de quilémetros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, seguranca,
protecdo aos fracos, assegurando o trabalho e promovendo a riqueza.

N&o se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu companheiro de espera,
desde que o marechal Ihe falou familiarmente, comegou a considerar aquele homem
pequenino, taciturno, de pince-nez e foi-se chegando, se aproximando e, quando ja perto,
disse a Quaresma, quase como um terrivel segredo.

-- Eles vao ver o "caboclo”... O major ha muito que o conhece?

Respondeu-lhe o major e o outro ainda Ihe fez uma outra pergunta; o presidente, porém,
ficara s6 e Quaresma avangou.

-- Entdo, Quaresma? fez Floriano.

-- Venho oferecer a Vossa Exceléncia os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu com dificuldade,
mas, levemente, com um pouco de satisfacdo. Sentiu por ai a forca de sua popularidade e
sendo a razéo boa de sua causa.

-- Agradeco-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, situacdes dos
subalternos com quem lidava. Tinha alguma coisa de asiatico; era cruel e paternal ao mesmo
tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasido para lhe falar em leis agrarias,
medidas tendentes a desafogar e dar novas bases a nossa vida agricola. O marechal ouviu-o
distraido, com uma dobra de aborrecimento no canto dos labios.

-- Trazia a Vossa Exceléncia até este memorial...



O presidente teve um gesto de mau humor, um quase "ndo me amole™ e disse com
preguica a Quaresma:

-- Deixa ai...

Depositou 0 manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao
interlocutor de ainda agora:

-- Que ha, Bustamante? E o batalhao, vai?

O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:

-- Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa Exceléncia desse ordem...

-- E exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes: leva-lhe este
bilhete.

Rasgou um pedaco de uma das primeiras paginas do manuscrito de Quaresma, € assim
mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lapis azul, escreveu algumas palavras ao seu ministro
da Guerra. Ao acabar é que deu com a desconsideracao:

-- Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Ndo faz mal... Era a parte de cima, ndo tinha
nada escrito.

O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bustamante:

-- Aproveita Quaresma no teu batalhdo. Que posto queres?

-- Eu! fez Quaresma estupidamente.

-- Bem. Vocés I4 se entendem.

Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas do Itamarati.
Até a rua nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio, O dia estava claro e
quente; 0 movimento da cidade parecia ndo ter sofrido alteracdo apreciavel. Havia a mesma
agitacdo de bondes, carros e carrogas; mas nas fisionomias, um terror, um espanto, alguma
coisa de tremendo ameacava todos e parecia estar suspenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era 0 Major Bustamante, agora tenente-coronel, velho
amigo do marechal, seu companheiro do Paraguai.

-- Mas nds nos conhecemos! exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba mosaica e
olhos espertos, mas ndo se lembrou de té-lo ja encontrado algum dia.

-- N&o me recordo... Donde?

-- Da casa do General Albernaz... Ndo se lembra?

Policarpo entdo teve uma vaga recordacdo e o outro explicou-lhe a formacdo do seu
batalh&o patriético "Cruzeiro do Sul".

-- O senhor quer fazer parte?

-- Pois ndo, fez Quaresma.

-- Estamos em dificuldades... Fardamento, calcado para as pracas... Nas primeiras
despesas devemos auxiliar o governo... Nao convém sangrar o0 Tesouro, ndo acha?

-- Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.

-- Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é um patriota..." Resolvi por
isso fazer um rateio pelos oficiais, em propor¢cdo ao posto: um alferes concorre com cem
mil-réis, um tenente com duzentos... O senhor que patente quer? Ah! E verdade! O senhor é
major, ndo é?

Quaresma entdo explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influéncia no
Ministério do Interior, Ihe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, com esse
posto. Nunca tendo pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a coisa
pegou. A principio, protestou, mas como teimassem deixou.

-- Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.

-- Qual é a minha quota?

-- Quatrocentos mil-reis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; € um posto importante...
Aceita?



-- Pois néo.

Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lapis e despediu-se
jovialmente:

-- Entdo, major, as seis, no quartel provisorio.

A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de Sant'Ana.
Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava visitar o
compadre em Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua iniciagdo militar.

A praca estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto compassado das mulas;
de quando em quando ouvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do portdo central do
quartel-general saia uma forca, armas ao ombro, baionetas caladas, dancando nos ombros dos
recrutas, faiscando com um brilho duro e mau.

la tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o0 seco espoucar dos
fuzis. Ndo durou muito; antes que o bonde atingisse a Rua da Constituicdo, todos os rumores
guerreiros tinham cessado, e quem ndo estivesse avisado havia de supor-se em tempos
normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que comprara. Desdobrou-o
vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram- Ihe no ombro. Voltou-se.

-- Oh! general!

O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimonias e tinha mesmo um
prazer, uma deliciosa emoc¢do em reatar conhecimentos que se tinham enfraquecido por uma
separacdo qualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; ndo trazia espada e
0 pince-nez continuava preso por um trancelim de ouro que Ihe passava por detras da orelha
esquerda.

-- Entéo veio ver a coisa?

-- Vim. Ja me apresentei ao marechal,

-- "Eles" vdo ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro,
enganam-sel... A Republica, gracas a Deus, tem agora um homem na sua frente... O “caboclo"
é de ferro"... No Paraguai...

-- O senhor conheceu-o 14, ndo, general?

-- Isto é... N&o chegamos a nos encontrar, mas o Camisao... E duro, o homem. Estou como
encarregado das municdes... E fino o "caboclo": ndo me quis no litoral. Sabe muito bem quem
sou e que muni¢do que saia das minhas maos, € municdo... La, no depdsito, ndo me sai um
caixote que eu ndo examine.. E necessario... No Paraguai, houve muita desordem e
comilanca: mandou-se muita cal por pélvora -- ndo sabia?

-- Néo.

-- Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para 0 combate; mas o "homem" quer que eu
fiqgue com as municdes... Capitdo manda, marinheiro faz... Ele sabe I4...

Deu de ombros, concertou o trancelim que ja caia da orelha e esteve calado um instante.
Quaresma perguntou:

-- Como vai a familia?

-- Bem. Sabe que Quinota casou-se?

-- Sabia, 0 Ricardo me disse. E Dona Isménia, como vai?

A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:

-- Vai no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera de uma
loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente
tudo, com um olhar morto de estatua, numa atonia de inanimado, como que caira em
imbecilidade; mas vinha uma hora, porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria a
mae, dizendo: "Apronta-me, mamde. O meu noivo ndo deve tardar.. € hoje 0 meu



casamento.” Outras vezes recortava papel, em forma de participagdes, e escrevia: Isménia de
Albernaz e Fulano (variava) participam o seu casamento.

O general ja consultara uma ddzia de médicos, o espiritismo e agora andava as voltas com
um feiticeiro milagroso; a filha, porém, ndo sarava, ndo perdia a mania e cada vez mais se
embrenhava o seu espirito naquela obsessdo de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida,
a que nao atingira, aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em pleno verdor.

Entristecia 0 seu estado aquela casa outrora tdo alegre, tdo festiva. Os bailes tinham
diminuido; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a moca, com todos 0s
cuidados, a custa de todas as promessas, era levada para a casa da irma casada, e la ficava,
enguanto as outras dangavam, um instante esquecidas da irma que sofria.

Albernaz ndo quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emogéo e continuou no
tom mais natural, naquele seu tom familiar e intimo que usava com todos:

-- Isto é uma infamia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pais! E os prejuizos? Um porto
destes fechado ao comércio nacional, quantos anos de retardamento ndo representa!

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a tornar
impossivel a reproducdo de levantes e insurreigdes.

-- Decerto, aduziu o general. Assim ndo progredimos, ndo nos adiantamos. E no
estrangeiro que mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de Sdo Francisco e os dois se separaram. Quaresma foi
direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosario.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. Nao foi indiferenca
que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse perfeitamente que ele estava
a chegar. Entretanto, ndo havia mudanga na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo
ele. Era 0 mesmo homem baixo, palido, com aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por
detras do pince-nez... Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar os labios era o
mesmo que ela conhecia ha tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido,
empurrado por uma forga estranha, por um turbilh&o; bem examinando, entretanto, verificou
que ele entrara naturalmente, com o seu passo miudo e firme. Donde lhe vinha entdo essa
coisa que a acanhava, que lhe tirara a sua alegria de ver pessoa tdo amada? N&o atinou. Estava
lendo na sala de jantar e Quaresma ndo se fazia anunciar; ia entrando conforme o velho
habito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa impresséo da sua entrada.

-- Papai saiu; e 0 Armando esta la embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o "classico” um
grande artigo sobre "Ferimentos por arma de fogo". O seu Ultimo truc intelectual era este do
classico. Buscava nisto uma distin¢do, uma separacédo intelectual desses meninos por ai que
escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um sabio, e sobretudo, um doutor, ndo podia
escrever da mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu titulo "académico” nédo
podia usar da mesma lingua, dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e
literatecos. Veio-lhe entdo a idéia do classico. O processo era simples: escrevia do modo
comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as orac@es, picava 0 periodo
com virgulas e substituia incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto por esto, quéo
grande ou tdo grande por quamanho, sarapintava tudo de ao invés, empos, e assim obtinha o
seu estilo classico que comecava a causar admiracdo aos seus pares € ao publico em geral.

Gostava muito da expressdo -- as rebatinhas; usava-a a todo momento e, quando a punha
no branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma forca e um brilho pascalianos e as
suas idéias uma suficiéncia transcendente. De noite, lia o0 padre Vieira, mas logo as primeiras
linhas o sono lhe vinha e dormia sonhando-se “fisico", tratado de mestre, em pleno
Seiscentos, prescrevendo sangria e gua gquente, tal e qual o doutor Sangrado.

A sua traducgdo estava quase no fim, ja estava bastante pratico, pois com o tempo adquirira
um vocabulario suficiente e a versdo era feita mentalmente, em quase metade, logo na



primeira escrita. Recebeu o recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno
aborrecimento, mas, como teimasse em ndo encontrar um equivalente classico para "orificio",
julgou util a interrupcdo. Queria pbr "buraco", mas era plebeu; "orificio", se bem que muito
usado, era, entretanto, mais digno. Na volta talvez encontrasse, pensou; e subiu a sala de
jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto redondo e
encontrou padrinho e afilhada empenhados em uma discusséo sobre autoridade.

Dizia ela:

-- Eu ndo posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da autoridade.
N&o se governa mais em nome de Deus, por que entdo esse respeito, essa veneracdo de que
querem cercar 0s governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, ndo pode deixar de objetar:

-- Mas ¢é preciso, indispensavel... Nos sabemos bem que eles sdo homens como ndés, mas,
se ndo for assim tudo vai por agua abaixo.

Quaresma acrescentou:

-- E em virtude das proprias necessidades internas e externas da nossa sociedade que ela
existe... Nas formigas, nas abelhas...

-- Admito. Mas héa revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade se mantém 14 a
custa de assassinios, exacoes e violéncias?

-- N4o se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.

O doutor ndo teve duvidas e foi logo dizendo:

-- Que temos nos com as abelhas? Entdo nds, os homens, o pinaculo da escala zooldgica,
iremos buscar normas de vida entre insetos?

-- N&o é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza da generalidade do
fendmeno, da sua imanéncia, por assim dizer, disse Quaresma com docura.

Ele ndo tinha acabado a explicacao e ja Olga refletia:

-- Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade -- va; mas ndo; de que vale?

-- Hé de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questdo é consolida-la.

Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Floriano, a sua préxima
incorporacgéo ao batalhdo "Cruzeiro do Sul”. O doutor teve uma ponta de inveja, quando ele se
referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma
saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas profundas e escuras,
onde 0s empregados se moviam como em um subterraneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a
esburacada Rua da Assembléia, a casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e mogas a passeio; no Café do Rio,
uma multiddo. Eram os avancados, os "jacobinos”, a guarda abnegada da Republica, os
intransigentes, a cujos olhos, a moderacéo, a tolerancia e o respeito pela liberdade e a vida
alheias eram crimes de lesa-patria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicacdo
desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro era sobretudo o portugués, o que ndo impedia
de haver jornais "jacobinissimos" redigidos por portugueses da mais bela agua.

A néo ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a mesma. Os
namoros se faziam e as mocas iam e vinham. Se uma bala zunia no alto céu azul, luminoso, as
mocas davam gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo
voltavam sorridentes, 0 sangue a subir as faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcionava provisoriamente
num velho cortico condenado pela higiene, la pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortico
andar térreo e sobrado, ambos divididos em cubiculos do tamanho de camarotes de navio. No
sobrado, havia uma varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava até 14, escada
tosca e oscilante, que gemia a menor passada. A casa da ordem funcionava no primeiro
quartinho do sobrado e o patio, ja sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras



manchadas das barrelas e da dgua de sabdo, servia para a instrucdo dos recrutas. O instrutor
era um sargento reformado, um tanto coxo, e admitido no batalhdo com o posto de alferes,
que gritava com uma demora majestosa: "om -- brd"... armas!

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe 0 modelo do
fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dolma era verde-garrafa e tinha uns
vivos azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola.

Uma gritaria fé-los vir até a varanda. Entre soldados entrava um homem, a se debater, a
chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando de quando em quando uma reflada.

-- E o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor ndo o conhece, coronel? continuou ele com
interesse e piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e so respondeu depois de algum tempo:

-- Conhego... E um voluntario recalcitrante, um patriota rebelde.

Os soldados subiram com o "voluntario”™ e Ricardo logo que deu com o major,
suplicou-lhe:

-- Salve-me major!

Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi inatil... Ha
necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e exclamou:

-- Eu sirvo sim, sim, mas déem-me o meu viol&o.

Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

-- Restituam o violdo ao cabo Ricardo!

Il VOCE, QUARESMA,
E UM VISIONARIO

Oito horas da manh&. A cerracdo ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se enxergam
as partes baixas dos edificios proximos; para o lado do mar, entdo, a vista é impotente contra
aquela treva esbranquicada e flutuante, contra aquela muralha de flocos e opaca, que se
condensa ali e aqui em apari¢cdes, em semelhancas de coisas. O mar estd silencioso: ha
grandes intervalos entre o seu fraco marulho. VVé-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto
de algas, e o odor da maresia parece mais forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita,
é o desconhecido, o Mistério. Entretanto, aquela pasta espessa, de uma claridade difusa, esta
povoada de ruidos. O chiar das serras vizinhas, os apitos de fabricas e locomotivas, 0s
guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manha indecifravel e taciturna; e ouve-se
mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. Acredita-se, dentro daquele decoro,
que é Caronte que traz a sua barca para uma das margens do Estige...

Atencdo! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estdo alterados; parece
que do seio da bruma vao surgir demonios...

N&o se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respiram aliviadas...

N&o é noite, ndo é dia; ndo é o diltculo, ndo é o crepusculo; é a hora da angustia, é a luz
da incerteza. No mar, ndo ha estrelas nem sol que guiem; na terra, as aves morrem de
encontro as paredes brancas das casas. A nossa miséria € mais completa e a falta daqueles
mudos marcos da nossa atividade d& mais forte percepcdo do nosso isolamento no seio da
natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como nada se vé, parece que vém do fundo da terra ou sdo
alucinacGes auditivas, A realidade s6 nos vem do pedaco de mar que se avista, marulhando
com grandes intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro a areia da praia, suja de
bodelhas, algas e sargacos.



Aos grupos, apos o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva que continua a
praia. Alguns ja cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do nevoeiro que lhes
umedece o rosto.

O cabo Ricardo Corado dos Outros, de refle a cintura e gorro a cabeca, sentado numa
pedra, esta de parte, sozinho, e olha aquela manha angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerracdo assim perto do mar, onde ela faz sentir toda a sua
forca de desesperar. Em geral, ele so tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias
e fragrantes; aquele amanhecer brumoso e feio, era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel ndo se aborrece. Aquela vida solta da caserna
vai-lhe bem n'alma; o violdo estd 14 dentro e, em horas de folga, ele o experimenta,
cantarolando em voz baixa. E preciso ndo enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento
é ndo poder, de quando em quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento é Quaresma que talvez consentisse...

O major estd no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo predileto é
agora artilharia. Comprou compéndios; mas, como sua instrucdo € insuficiente, da artilharia
vai a balistica, da balistica a mecanica, da mecanica ao calculo e a geometria analitica; desce
mais a escada; vai a trigonometria, a geometria e a algebra e a aritmética. Ele percorre essa
cadeia de ciéncias entrelacadas com uma fé de inventor. Aprende uma noc¢édo elementarissima
apo6s um rosario de consultas, de compéndio em compéndio; e leva assim aqueles dias de cio
guerreiro enfronhado na matematica, nessa matematica rebarbativa e hostil aos cérebros que
ja ndo sdo mais mogos.

Ha no destacamento um canhdo Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortifero aparelho;
contudo, estuda artilharia. E encarregado dele o Tenente Fontes, que ndo da obediéncia
alguma ao patriota major. Quaresma ndo se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a
servir-se da boca de fogo e submete-se a arrogancia do subalterno.

O comandante do "Cruzeiro do Sul", o Bustamante da barba mosaica, continua no quartel,
superintendendo a vida do batalhdo. A unidade tem poucos oficiais e muito poucas pragas;
mas o Estado paga o pré de quatrocentas. Ha falta de capitaes, o numero de alferes esté justo,
o de tenentes quase, mas ja ha um major, que é Quaresma, e 0 comandante, Bustamante, que,
por modéstia, se fez simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta pragas o destacamento que Quaresma comanda, trés alferes, dois tenentes;
mas os oficiais pouco aparecem. Estdo doentes ou licenciados e so ele, o antigo agricultor do
"Sossego”, e um alferes, Polidoro, este mesmo s6 a noite, estdo a postos. Um soldado entrou:

-- Senhor comandante, posso ir almogar?

-- Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praca saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava aquela peca
protetora como um castigo. Assim que se viu no mato, que levava a sua casa, tirou-as e sentiu
pelo rosto o sopro da liberdade.

O comandante chegou a janela. A cerracao se ia dissipando. J& se via o sol que brilhava
como um disco de ouro fosco.

Ricardo Coracdo dos Outros apareceu. Estava engracado dentro do seu fardamento de
caporal. A blusa era curtissima, sungada; os punhos lhe apareciam inteiramente; e as calcas
eram compridissimas e arrastavam no chao.

-- Como vais, Ricardo?

-- Bem. E o senhor major?

-- Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquele seu olhar agudo e demorado:

-- Andas aborrecido, néo é?

O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:



-- N&o... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até ao fim, ndo é mau... O
diabo é quando ha tiro... Uma coisa, major; ndo se poderia, assim, ai pelas horas em que nédo
ha que fazer, ir nas mangueiras, cantar um pouco...

O major cocou a cabeca, alisou o cavanhaque e disse:

-- Eu, néo sei... E...

-- O senhor sabe que isto de cantar baixo é remar em seco... Dizem que no Paraguai...

-- Bem. Cante 14; mas ndo grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recomendou:

-- Manda-me trazer o almogo.

Quaresma jantava e almocava ali mesmo. N&o era raro também dormir. As refeicbes
eram-lhe fornecidas por um "frege" proximo e ele dormia em um quarto daquela edificacéo
imperial. Porgue a casa em que se acantonara o destacamento, era o pavilhdo do imperador,
situado na antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela também a estacdo da estrada de ferro
do Rio Douro e uma grande e bulhenta serraria. Quaresma veio até a porta, olhou a praia suja
e ficou admirado que o imperador a quisesse para banhos. A cerracdo se ia dissipando
inteiramente.

As formas das coisas saiam modeladas do seio daquela massa de névoa pesada; e,
satisfeitas, como se o0 pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente;
e por fim, quase repentinamente, as altas.

A direita, havia a Saude, a Gamboa, 0s navios de comércio: galeras de trés mastros,
cargueiros a vapor, altaneiros barcos a vela -- que iam saindo da bruma, e, por instantes aquilo
tudo tinha um ar de paisagem holandesa; a esquerda, era o saco da Raposa, 0 Retiro Saudoso,
a Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, os Orgéos azuis, altos de tocar no céu; em frente,
a ilha dos Ferreiros, com os seus depositos de carvao; e alongando a vista pelo mar sossegado,
Niter6i, cujas montanhas acabavam de recortar-se no céu azul, & luz daquela manha atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse a terra; era uma aleluia.
Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo de contentamento.

Chegou o0 almoco e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas desercdes.

-- Mais duas? fez admirado o major.

-- Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e 0 trezentos e vinte ndo responderam hoje a
revista.

-- Faca a parte.

Quaresma almocgava. O Tenente Fontes, o0 homem do canhdo, chegou. Quase nunca
dormia ali; pernoitava em casa, €, durante o dia, vinha ver as coisas como iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A treva ainda era profunda. O soldado de vigia viu 14, ao
longe, um vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as dguas do mar. N&o trazia
luz alguma: s6 o movimento daquela mancha escura revelava uma embarcacao, e também a
ligeira fosforescéncia das aguas. O soldado deu rebate; o pequeno destacamento pés-se a
postos e Quaresma apareceu.

-- O canhdo! Ja! Avante! ordenou o comandante. E, em seguida, nervoso, recomendou:

-- Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e tabelas. Demorou-se e a lancha
avancava, os soldados estavam tontos e um deles tomou a iniciativa: carregou a peca e
disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo resfolegar:

-- Viram bem... a distancia... a alca... 0 angulo... E preciso ter sempre em vista a eficiéncia
do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

-- Ora, major, vocé pensa que esta em um poligono, fazendo estudos préticos... Fogo para
diante!



E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas, e das
fortalezas para o mar; e tanto os navios como os fortes saiam incolumes de tdo terriveis
provas.

La vinha uma ocasido, porém, que acertavam, entdo 0s jornais noticiavam: "Ontem, 0
forte Académico fez um maravilhoso disparo. Com o canhdo tal, meteu uma bala no
'‘Guanabara’." No dia seguinte, o0 mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux
que era a que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a coisa ja estava esquecida,
quando aparecia uma carta de Niter6i, reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa
Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhdo com o faro de entendedor. Havia
uma trincheira de fardos de alfafa e a boca da peca saia por entre os fiapos da palha, como as
goelas de um animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canh&o, e considerava a ilha das Cobras,
quando ouviu o gemer do violdo e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este lindissimo quadro: a
sombra de uma grande arvore, os soldados deitados ou sentados em circulo, em torno de
Ricardo Coracdo dos Outros, que entoava endechas magoadas.

As pracas tinham acabado de almocar e beber a pinga, e estavam tdo embevecidas na
cancdo de Ricardo que ndo deram pela chegada do jovem oficial.

-- Que é isto? disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricardo, com a mao direita no gorro,
perfilado, e a esquerda, segurando o violdo, que repousava no chdo, desculpou-se:

-- "Seu" tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nds nao
tivéssemos ordem, ndo iriamos brincar.

-- Bem. N&o quero mais isto, disse o oficial.

-- Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...

-- Ndo temos aqui Major Quaresma. N&o quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial, ao
encontro do major do "Cruzeiro do Sul". Quaresma continuava no seu estudo, um rolar de
Sisifo, mas voluntario, para a grandeza da patria. Fontes foi entrando e dizendo:

-- Que é isto, "Seu" Quaresma! Entdo o senhor permite cantorias no destacamento?

O major ndo se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar severo e rispido do
moco. Ele repetiu:

-- Entdo o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem viol&o, em pleno
servico?

-- Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...

-- E a disciplina? E o respeito?

-- Bem, vou proibir, disse Quaresma.

-- N&o é preciso. Ja proibi.

Quaresma néo se deu por agastado, ndo percebeu motivo para agastamento e disse com
docura:

-- Fez bem.

Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma fracdo decimal;
0 rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente conversando sobre coisas vulgares. Fontes
era noivo de Lald, a terceira filha do General Albernaz, e esperava acabar a revolta para
efetuar o casamento. Durante uma hora a conversa entre 0s dois versou sobre este pequenino
fato familiar a que estavam ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela solene disputa



entre duas ambigdes. Subitamente, a corneta feriu o ar com a sua voz metélica. Fontes
assestou 0 ouvido; 0 major perguntou:

-- Que toque €?

-- Sentido.

Os dois sairam. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o talim, sem encontrar
jeito, tropecando na espada veneravel que teimava em se lhe meter entre as pernas curtas. Os
soldados ja estavam nas trincheiras, armas a mao; o canhdo tinha ao lado a munigdo
necessaria. Uma lancha avangava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De
repente, saiu de sua borda um golfédo de fumaca espessa: Queimou! -- gritou uma voz. Todos
se abaixaram, a bala passou alto, zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava a
avancar impavida. Além dos soldados, havia curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora um
destes que gritara: queimou!

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto a tropa, as trincheiras, atrapalhando o
servigo; em outras, um cidaddo qualquer, chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O
senhor da licenca que dé um tiro? O oficial acedia, 0s serventes carregavam a peca € 0 homem
fazia a pontaria e um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... Quando se
anunciava um bombardeio, num segundo, o terra¢o do Passeio Publico se enchia. Era como se
fosse uma noite de luar, no tempo em que era do tom apreciéd-las no velho jardim de Dom
Luis de Vasconcelos, vendo o astro solitario pratear a agua e encher o céu.

Alugavam-se bindculos e tanto os velhos como as mogas, 0s rapazes como as velhas,
seguiam o bombardeio como uma representacdo de teatro: "Queimou Santa Cruz! Agora € 0
'Aquidabd’! L& vai". E dessa maneira a revolta ia correndo familiarmente, entrando nos
habitos e nos costumes da cidade.

No cais Pharoux, 0s pequenos garotos, vendedores de jornais, engraxates, quitandeiros
ficavam atras das portadas, dos urinarios, das arvores, a ver, a esperar a queda das balas; e
quando acontecia cair uma, corriam todos em bolo, a apanha-la como se fosse uma moeda ou
guloseima.

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relégio, lapiseiras,
feitas com as pequenas balas de fuzis: faziam-se também colec¢bes das médias e com 0s seus
estojos de metal, areados, polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunkerques das casas
médias; as grandes, os "meldes"” e as "aboboras"”, como chamavam, guarneciam os jardins,
como vasos de faianca ou estatuas.

A lancha continuava a atirar. Fontes fez um disparo. O canhdo vomitou o projétil, recuou
um pouco e logo foi posto em posicdo. A embarcacdo respondeu e 0 rapazote gritou:
queimoul!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o fuzilar breve
e a fumaca, la longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: -- queimou!

Houve um em Niter6i que teve o seu quarto de hora de celebridade. Chamavam-no
"Trinta-Re€is"; os jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscricdes a seu favor.
Um her6i! Passou a revolta e foi esquecido, tanto ele como a "Luci", uma bela lancha que
chegou fazer-se entidade na imaginacdo da urbs, a interessa-la, a criar inimigos e
admiradores.

A embarcacao deixou de provocar a faria do posto do Caju, e Fontes deu instrugcdes ao seu
chefe da peca, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou 0s seus estudos guerreiros. Os mais dias
que passou naquele extremo da cidade ndo eram diferentes deste. Os acontecimentos eram 0s
mesmos e a guerra caia na banalidade da repeticdo dos mesmos episodios.

A espagos, quando o aborrecimento Ihe vinha, saia. Descia a cidade e deixava 0 posto
entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.



Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assiduo, marceneiro de profissdo e em
atividade numa fabrica de moveis, so vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o governo pagava
soldos dobrados, e, as vezes, gratificacGes, além do que havia também a morte sempre
presente; e tudo isso estimulava o divertir-se. Os teatros eram freqiientados e 0s restaurants
noturnos também.

Quaresma, porém, ndo se metia naquele ruido de praca semi-sitiada. la as vezes ao teatro,
a paisana, e, logo acabado o espetaculo, voltava para o quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé, pelas ruas dos arredores, pelas
praias até ao Campo de Séo Cristdvao.

la vendo aquela sucessao de cemitérios, com as suas campas alvas que sobem montanhas,
como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles ciprestes meditativos que as vigiam; e
como que se lhe representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto funebre, recolhidas e concentradas; o mar marulhava
lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até o tilintar da
campainha dos bondes era triste e lugubre.

A paisagem se impregnava da Morte e 0 pensamento de quem passava ali mais ainda, para
fazer sentir nela tdo forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao campo; ai deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afinal entrou na
residéncia do General Albernaz. Devia-lhe aquela visita e aproveitou o ensejo.

Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Tenente Fontes e o Almirante
Caldas, o comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Inocéncio Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel. N&o havia quem como ele se
interessasse pelos livros, pela boa caligrafia, com que eram escritos os livros mestres, as
relacbes de mostra, os mapas de companhia e outros documentos. Com auxilio deles, a
organizacdo do seu batalhdo era irrepreensivel; e, para ndo deixar de vigiar a escrituracao,
aparecia de onde em onde nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o ndo via. Apos 0os cumprimentos, ele logo perguntou ao
major:

-- Quantas deserc¢des?

-- Até hoje, nove, disse Quaresma.

Bustamante cocou a cabeca desesperado e refletiu:

-- Eu ndo sei 0 que tem essa gente... € um desertar sem nome... Falta-lhes patriotismo!

-- Fazem muito bem... Ora! disse o almirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora o governo néo lhe
tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperanca de ser
algum dia vice-almirante. E verdade que o governo ainda nio organizara a sua esquadra;
entretanto, pelo rumor que corria, ele ndo comandaria nem uma divisdo. Uma iniquidade! Era
velho um pouco, é verdade; mas, por ndo ter nunca comandado, nessa matéria ele podia
despender toda uma energia moca.

-- O almirante ndo deve falar assim... A patria esta logo abaixo da humanidade.

-- Meu caro tenente, o senhor € moco... Eu sei 0 que S0 essas C0isas...

-- Néo se deve desesperar... Nao trabalhamos para n6s, mas para 0s outros e para 0S
vindouros, continuou Fontes persuasivo.

-- Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas,

Bustamante, o general e Quaresma assistiam a pequena discussdo calados e os dois
primeiros um tanto sorridentes com a furia de Caldas, que ndo se cansava de dangar a perna e
alisar os longos favoritos brancos. O tenente respondeu:

-- Muito, almirante. N6s todos devemos trabalhar para que surjam épocas melhores, de
ordem, de felicidade e elevacdo moral.



-- Nunca houve e nunca havera! disse de um jato Caldas.

-- Eu também penso assim, acrescentou Albernaz.

-- Isto h& de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face daquelas
contestacBes, ao contrario de seus congéneres de seita, ndo se agastou. Ele era magro e
chupado, moreno carregado e a oval do seu rosto estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mao direita no jeito favorito dos sermonérios,
depois de ouvir todos, falou com uncéo:

-- Houve ja um esboco: a Idade Média.

Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma sO sabia histéria do Brasil e 0s outros
nenhuma.

E a sua afirmacdo fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E uma curiosa Idade
Média, essa de elevacdo moral, que a gente ndao sabe onde fica, em que ano? Se a gente diz:
"No tempo de Clotério, ele proprio, com suas maos, atacou fogo na palhoca em que encerrava
0 seu filho Crame mais a mulher deste e filhos" -- o positivista objeta: "Ainda ndo estava
perfeitamente estabelecido o ascendente da igreja”. "Sao Luis", diremos logo nds, "quis
executar um senhor feudal porque mandou enforcar trés criangas que tinham morto um coelho
nas suas matas”. Objeta o fiel: "Vocé ndo sabe que a nossa ldade Média vai até o
aparecimento da Divina Comédia? S&o Luis ja era a decadéncia”... Citam-se as epidemias de
moléstias nervosas, a miséria dos campénios, as ladroagens a mdo armada dos bardes, as
alucinacGes do milénio, as cruéis matancas que Carlos Magno fez aos saxdes; eles respondem:
uma hora que ainda nédo estava perfeitamente estabelecido o ascendente moral da igreja; outra
que ele ja tinha desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. O almirante
criticava severamente o governo.

Né&o tinha plano algum, levava a dar tiros a toa; na sua opinido, ja devia ter feito todo o
esforgo para ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamante ndo
tinha opinido assentada; mas Quaresma e Fontes julgavam que ndo: seria uma aventura
arriscada e de uma improficuidade patente. Albernaz ainda ndo tinha dado o seu aviso, e veio
a fazé-lo assim:

-- Mas n6s reconhecemos Humaita, e por pouco!

-- Entretanto, ndo a tomaram, disse Fontes. As condi¢cdes naturais eram outras e assim
mesmo o reconhecimento foi perfeitamente indtil... O senhor sabe, esteve 18!

-- Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camisao disse-me que foi
arriscado.

Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. Fontes Ihe tinha inteirado do seu
estado e 0 major se sentia por qualquer coisa preso & moléstia da moga. Viu todos: Dona
Maricota, sempre ativa e diligente; Lald, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa
interminavel, e as outras que vinham, de quando em quando, da sala de visitas a sala de jantar
onde ele estava. Por fim, ndo se conteve, perguntou. Soube que estava em casa da irma casada
e ia pior, cada vez mais abismada na sua mania, enfraquecendo-se de corpo. O general contou
tudo com franqueza a Quaresma e quando acabou de narrar aquela sua desgraca intima, disse
com um longo suspiro:

-- Né&o sei, Quaresma... No sei.

Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do Caju.
Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbacdo especial que pde em nos o
luar que estava lindo, terno e leitoso, naquela noite. E uma emocao de desafogo do corpo, de
deliquio; parece que nos tiram o envoltério material e ficamos s6 alma, envolvidos numa
branda atmosfera de sonhos e quimeras. O major ndo colhia bem a sensacgéo transcendente,



mas sofria sem perceber o efeito da luz palida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, nao
por sono, mas em virtude daquela doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chamé-lo: o marechal estava ai. Era seu habito sair a noite,
as vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo pablico que o
apreciava extraordinariamente, e o presidente teve mais esse documento para firmar a sua
fama de estadista consumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas largas, e uma
curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar chefe de familia em
aventuras extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe noticias do ataque que fora feito ao seu posto,
hé dias passados. O marechal respondia por monossilabos preguicosos e olhava ao redor.
Quase ao despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente:

-- Hei de mandar p6r um holofote aqui.

Quaresma veio acompanha-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sitio de recreio dos
imperadores. Um pouco afastada da estacdo uma locomotiva, semi-acesa, resfolegava.
Semelhava roncar, dormindo; os carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos,
sossegados como que dormiam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali,
pareciam polvilhadas preciosamente de prata. O luar estava magnifico. Os dois andavam, o
marechal perguntou:

-- Quantos homens tem vocé?

-- Quarenta.

O marechal mastigou um: "ndo é muito"; e voltou ao mutismo. Num dado momento,
Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais simpética a fisionomia
do ditador. Se lhe falasse...

Preparou a pergunta; mas ndo teve coragem de pronuncid-la. Continuaram a andar. O
major pensou; que é que tem? ndo ha desrespeito algum. Aproximaram-se do portdo. Num
dado momento como que houve uma bulha atras. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase
néo o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O major
continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensavel; o portdo estava a dois passos.
Tomou coragem, ousou e falou:

-- Vossa Exceléncia ja leu 0 meu memorial, marechal?

Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o labio pendente:

-- Li.

Quaresma entusiasmou-se:

-- V& Vossa Exceléncia como é facil erguer este pais. Desde que se cortem todos aqueles
empecilhos que eu apontei, no memorial que VVossa Exceléncia teve a bondade de ler; desde
que se corrijam os erros de uma legislacdo defeituosa e inadaptavel as condi¢bes do pais,
Vossa Exceléncia vera que tudo isto muda, que, em vez de tributérios, ficaremos com a nossa
independéncia feita... Se Vossa Exceléncia quisesse...

A proporcdo que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele ndo podia ver bem a
fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto pelas abas do chapéu de feltro;
mas, se a visse, teria de esfriar, pois havia na sua mascara sinais do aborrecimento mais
mortal. Aquele falatério de Quaresma, aquele apelo a legislacdo, a medidas governamentais,
iam mover-lhe o pensamento, por mais que ndo quisesse. O presidente aborrecia-se. Num
dado momento, disse:

-- Mas, pensa vocé, Quaresma, que eu hei de por a enxada na mao de cada um desses
vadios?! Ndo havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:



-- Mas, ndo é isso, marechal. VVossa Exceléncia com o seu prestigio e poder, esta capaz de
favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o aparecimento de iniciativas, de encaminhar
o trabalho, de favorecé-lo e torna-lo remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portdo da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, plastico e
opalescente. Um grande edificio inacabado que havia na rua parecia terminado, com vidragas
e portas feitas com a luz da lua. Era um palécio de sonho.

Floriano ja ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu do major,
dizendo com aquela sua placidez de voz:

-- Vocé, Quaresma, é um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os espacos, dava fisionomia as coisas, fazia nascer sonhos
em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz emprestada...

I11... E TORNARAM LOGO SILENCIOSOS...

-- Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas ndo sei... ndo ha meio!

-- Ja a levou a um médico especialista?

-- J&. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, Quaresma!

E os olhos do velho se orvalharam por baixo do pince-nez. Os dois se haviam encontrado
na pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant'Ana, a pé, andando a pequenos passos e
conversando. O general era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabeca sobre um
pescoco alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como cotos de asas.
Albernaz reatou:

-- E remédios! Cada médico receita uma coisa; 0s espiritas sdo os melhores, dao
homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e defumacoes... Eu ndo sei, Quaresma!

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plimbeo. N&o se demorou, porém,
muito nessa postura; o pince-nez ndo permitia, ja comecava a cair.

Quaresma abaixou a cabeca e andou assim um pouco olhando as granulagfes do granito
do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse:

-- Por que ndo a recolhe a uma casa de saude, general?

-- Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher ndo quer e agora mesmo, no estado em
que a menina est4, ndo vale a pena...

Falava da filha, da Isménia, que, naqueles Gltimos meses, piorara sensivelmente, ndo tanto
da sua moléstia mental, mais da saude comum, vivendo de cama, sempre febril,
enlanguescendo, definhando, marchando a passos largos para o abraco frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para curad-la tanto de sua loucura como da atual moléstia
intercorrente, lancara mao de todos os recursos, de todos os conselhos apontados por quem
quer que fosse.

Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso governamental,
procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moca, davam um
estremecdo, ficavam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: "Sai, irmdo!" -- e sacudiam
as maos, do peito para a mocga, de la para ca, rapidamente, nervosamente, no intuito de
descarregar sobre ela os fluidos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimonias para entrar no conhecimento das forcas
ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram pretos africanos.
Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou
outra coisa esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de danga e pronunciavam
palavras ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.



Na saida, a pobre Dona Maricota, um tanto ja diminuida da sua atividade e diligéncia,
olhando ternamente aquele grande rosto negro do mandingueiro, onde a barba branca punha
mais veneracao e certa grandeza, perguntava:

-- Entéo, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as Ultimas comunicagdes
do que ndo se vé nem se percebe, e dizia com a sua majestade de africano:

-- V0 V&, nhanha... T crotando mandinga...

Ela e o general tinham assistido a ceriménia e 0 amor de pais e também esse fundo de
supersticdo que ha em todos nés, levavam a olha-la com respeito, quase com fé.

-- Entdo foi feitico que fizeram a minha filha? perguntava a senhora.

-- Foi, sim, nhanha.

-- Quem?

-- Santo ndo qué dizé.

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado ha um meio século dos confins da Africa, saia
arrastando a sua velhice e deixando naqueles dois coragfes uma esperanca fugaz.

Era uma singular situacdo, a daquele preto africano,- ainda certamente pouco esquecido
das dores do seu longo cativeiro, langando mao dos residuos de suas ingénuas crencas tribais,
residuos que tdo a custo tinham resistido ao seu transplante forcado para terras de outros
deuses -- e empregando-0s na consolagdo dos seus senhores de outro tempo. Como que 0s
deuses de sua infancia e de sua raca, aqueles sanguinarios manipansos da Africa indecifravel,
quisessem vinga-lo a legendaria maneira do Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles trejeitos e
passes de tdo poderosos homens que se comunicavam, que tinham as suas ordens 0s seres
imateriais, as existéncias fora e acima da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve um pensamento
amargo contra a ciéncia, contra os espiritos, contra os feiticos, contra Deus que lhe ia tirando
a filha aos poucos, sem piedade e comiseracao.

O major ndo sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe toda e
qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:

-- General, 0 senhor permite que eu a faca ver por um médico?

-- Quem é?

-- E 0 marido de minha afilhada... 0 senhor conhece... E moco, quem sabe Ia! N&o acha?
Pode ser, ndo é?

O general consentiu e a esperanca de ver curada a filha Ihe afagou as faces enrugadas.
Cada médico que consultava, cada espirita, cada feiticeiro reanimava-o, pois de todos ele
esperava o milagre. Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o doutor Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram
problematicas. No Sul, a insurreicdo chegava as portas de Sdo Paulo, e sé a Lapa resistia
tenazmente, uma das poucas paginas dignas e limpas de todo aquele enxurro de paixdes. A
pequena cidade tinha dentro de suas trincheiras o0 Coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma
vontade, verdadeiramente isso, porque era sereno, confiante e justo. N&do se desmanchou em
violéncias de apavorado e soube tornar verdade a gasta frase grandiloqiiente: resistir até a
morte.

A ilha do Governador tinha sido ocupada e Majé tomado; os revoltosos, porém, tinham a
vasta baia e a barra apertada, por onde saiam e entravam, sem temer o estorvo das fortalezas.

As violéncias, os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de atividade guerreira
do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudanca de mdveis, roupas e outros
haveres. O que ndo podia ser transportado era destruido pelo fogo e pelo machado.



A ocupacdo deixou l4 a mais execranda memoria e até hoje os seus habitantes ainda se
recordam dolorosamente de um capitdo, patriético ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua
ferocidade e insofrido gosto pelo saque e outras vexacgdes. Passava um pescador, com uma
tampa de peixe, e 0 capitdo chamava o pobre homem:

-- Venha cé!

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:

-- Quanto quer por isso?

-- Trés mil-réis, capitéo.

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

-- Vocé ndo deixa por menos?... Esta caro... Isso é peixe ordinario... Carapebas! Ora!

-- Bem, capitdo, va l& por dois e quinhentos.

-- Leve isso la dentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em pé, demonstrando
que esperava o dinheiro. Ortiz balancava a cabeca e dizia escarninho:

-- Dinheiro! hein? Va cobrar ao Floriano.

Entretanto, Moreira César deixou boas recordacBGes de si e ainda hoje ha la quem se
lembre dele, agradecido por este ou aquele beneficio que o famoso coronel Ihe prestou.

As forcas revoltosas pareciam ndo ter enfraquecido; tinham, porém, perdido dois navios,
sendo um destes o "Javari”, cuja reputacdo na revolta era das mais altas e consideradas. As
forcas de terra detestavam-no particularmente. Era um monitor, chato, raso com a dgua, uma
espécie de saurio ou queldnio de ferro, de construcdo francesa. A sua artilharia era temida;
mas o que sobremodo enraivecia 0s adversarios era ele ndo ter quase borda acima d'agua, ficar
quase ao nivel do mar e fugir assim aos tiros incertos de terra. As suas maquinas nao
funcionavam, e a grande tartaruga vinha colocar-se em posi¢do de combate com auxilio de um
rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique. N&o se soube e até
hoje ndo foi esclarecido por que foi. Os legalistas afimaram que foi uma bala de Gragoatj;
mas o0s revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma valvula ou um outro acidente
qualquer.

Como o do seu irmao, o "Solimdes", que desapareceu nas costas do cabo Poldnio, o fim
do "Javari" ainda esta envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarnicdo no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara la Polidoro,
pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de
inspetor geral, ao contrario de seus habitos, dormira aquela noite no pequeno pavilhdo
imperial e ia ficar até a tarde.

Ricardo Coracdo dos Outros, desde o dia da proibicdo de tocar violdo, andava
macambuzio. Tinham-lhe tirado o sangue, 0 motivo de viver, e passava o0s dias taciturno,
encostado a um tronco de arvore, maldizendo no fundo de si a incompreensdo dos homens e
0s caprichos do destino. Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara
a Bustamante a fazé-lo sargento. Nao foi sem custo, porque o antigo veterano do Paraguai
encarecia muito essa graduacdo e s6 a dava como recompensa excepcional ou quando
requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de quando em quando,
ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e nao fugira como o fumo
dos disparos.

Quaresma sabendo que dessa maneira 0 posto estava bem entregue, resolveu demorar-se
mais, e, ap0s despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fim de
cumprir a promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda ndo decidira a sua viagem a Europa. Hesitava, esperando o fim da rebelido
gue ndo parecia estar proximo. Ele nada tinha com ela; até ali, ndo dissera a ninguém a sua



opinido; e, se era muito instado, apelava para a sua condi¢do de estrangeiro e metia-se numa
reserva prudente. Mas, aquela exigéncia de passaporte, tirado na chefatura de policia,
dava-lhe susto. Naqueles tempos, toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia
tanta ma vontade com os estrangeiros, tanta arrogancia nos funcionarios que ele nao se
animava a ir obter o documento, temendo que uma palavra, que um olhar, que um gesto,
interpretados por qualquer funcionario zeloso e dedicado, ndo o levassem a sofrer maus
quartos de hora.

Verdade é que ele era italiano e a Italia ja fizera ver ao ditador que era uma grande
poténcia, mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, extinta
por uma descarga das forcas legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni,
porém, ndo era marinheiro, e ndo sabia, caso fosse preso, se 0s representantes diplomaticos de
seu pais tomariam interesse pela sua liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o governo provisorio
expediu o famoso decreto de naturalizacdo, era bem possivel que uma ou outra parte se
ativessem a isso, para desinteressar-se dele ou manté-lo na famosa galeria n. 7, da Casa de
Correcao, transformada, por uma penada méagica, em prisdo de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, s6 os comunicava a filha,
porque o genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia
duras invectivas aos estrangeiros.

E o doutor tinha razdo; ja obtivera uma graca governamental. Fora nomeado médico do
Hospital de Santa Barbara, na vaga de um colega, demitido a bem do servico publico como
suspeito por ter ido visitar um amigo na prisdo. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do
mesmo nome, dentro da baia, em frente a Salde e a Guanabara ainda estivesse em méo dos
revoltosos, ele nada tinha que fazer, pois até agora 0 governo ndo aceitara 0S Seus
oferecimentos de auxiliar o tratamento dos feridos.

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saido, ido dar uma volta pela
cidade, dar arras de sua dedicacdo a causa legal, conversando com os mais exaltados
jacobinos do Café do Rio, ndo esquecendo também de passear pelos corredores do Itamarati,
fazendo-se ver pelos ajudantes-de-ordens, secretérios e outras pessoas influentes no &nimo de
Floriano.

A moca viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu padrinho lhe
causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tornava quando 0 via contar 0s casos
guerreiros do seu destacamento, a passagem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente,
simplesmente, como se fossem feicdes de uma festa, de uma justa, de um divertimento
qualquer em que a morte ndo estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra desanimo e
desesperanca.

Na verdade o major tinha um espinho n'alma. Aquela recepcdo de Floriano as suas
lembrancgas de reformas ndo esperavam nem o seu entusiasmo e sinceridade nem tampouco a
idéia que ele fazia do ditador, Saira ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar
com um presidente que o chamava de visionario, que ndo avaliava o alcance dos seus
projetos, que 0s ndo examinava sequer, desinteressado daquelas altas coisas de governo como
se ndo o fosse!... Era pois para sustentar tal homem que deixava 0 sossego de sua casa e se
arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem que tanta gente morria? Que direito tinha
ele de vida e de morte sobre os seus concidad&os, se ndo se interessava pela sorte deles, pela
sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do pais, o progresso de sua lavoura e o
bem-estar de sua populagéo rural?

Pensando assim, havia instantes que Ihe vinha um mortal desespero, uma raiva de si
mesmo; mas em seguida considerava: 0 homem esta atrapalhado, ndo pode agora; mais tarde
com certeza ele fard a coisa...



Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensbes, desanimo e
desesperanca, notados por sua afilhada na sua fisionomia ja um pouco acabrunhada.

N&o tardou, porém, que, abandonando os episédios da sua vida militar, Quaresma
explicasse 0 motivo de sua visita.

-- Mas qual delas? perguntou a afilhada.

-- A segunda, a Isménia.

-- Aquela que estava para casar com o dentista?

-- Esta mesmo.

-- Ahn!...

Ela pronunciou este "ahn™ muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo que queria
dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da moga, mas via melhor a causa, naquela
obrigacdo que incrustam no espirito das meninas, que elas se devem casar a todo custo,
fazendo do casamento o pélo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma injdria ficar
solteira.

O casamento ja ndo é mais amor, ndo é maternidade, ndo é nada disso: é simplesmente
casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza nem nas nossas
necessidades.

Gragas a frouxiddo, a pobreza intelectual e fragueza de energia vital de Isménia, aquela
fuga do noivo se transformou em certeza de ndo casar mais e tudo nela se abismou nessa idéia
desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando lutava pela
fortuna se fez duro e aspero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza de que se revestira,
pois percebia bem que sé se pode ser bom quando se é forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido um pouco o interesse pela moga; andava
atormentado com o Seu caso de consciéncia; entretanto, se ndo tinha um constante e particular
pensamento pela desdita da filha de Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e
humana.

N&o se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Caju, passar
pelo quartel do seu batalh&o. la ver se arranjava uma pequena licenca, para visitar a irmé que
deixara 14, no "Sossego", e de quem tinha noticias, por carta, trés vezes por semana. Eram elas
satisfatorias, contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anastécio, fisionomias
com quem se encontrava diariamente ha tantos anos e cuja contemplacdo lhe fazia falta e
talvez lhe restituisse a calma e a paz de espirito.

A Ultima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, no momento, se
lembrava sorrindo: "Né&o te exponhas muito, Policarpo. Toma muita cautela”. Pobre Adelaide!
Estava a pensar que esse negocio de balas é assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortico condenado pela higiene, Ia para as bandas da
Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu um grande berro, fez
uma imensa bulha com a arma e ele entrou, tirando o chapéu da cabeca baixa, pois estava a
paisana e tinha abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as
suscetibilidades republicanas dos jacobinos.

No patio, o instrutor coxo adestrava novos voluntarios e 0s seus majestosos e demorados
gritos: ombrod0... armas! mei-aad volta... volver! subiam ao céu e ecoavam longamente pelos
muros da antiga estalagem.

Bustamante estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete, irrepreensivel no seu
uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul-ferrete. Com auxilio de um sargento,
examinava a escrita de um livro quarteleiro.

-- Tinta vermelha, sargento! E como mandam as instrucdes de 1864.

Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante.

Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:



-- O major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d'dgua, e o Coronel
Inocéncio explicou a alegria:

-- Sabe que temos de marchar?

-- Para onde?

-- N&o sei... Recebi ordem do Itamarati.

Ele ndo dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra; era do
Itamarati, do presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importancia a si
mesmo e ao seu batalhdo, fazia-o uma espécie de batalhdo da guarda, favorito e amado do
ditador.

Quaresma ndo se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossivel obter a licenca
e também necessario mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar para a infantaria.

-- O major é que vai comandar o corpo, sabia?

-- N&o, coronel. E o senhor ndo vai?

-- Ndo, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a boca para o lado
esquerdo. Tenho que acabar a organizacdo da unidade e ndo posso... Ndo se assuste, mais
tarde irei I4 ter...

Comecava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo continuava, com
forga, majestade e demora, a gritar: om-br0660... armas! A sentinela ndo pode fazer a bulha da
entrada, porque sO viu 0 major, quando ja ia longe. Ele desceu até a cidade e foi ao correio.
Havia alguns tiros espagados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar idéias para a
consolidacdo definitiva da Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a uma livraria e
comprou livros sobre infantaria; precisava também dos regulamentos: arranjaria no
quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Majé, para Niter6i? Nao sabia... Ndo sabia... Ah! se isso
fosse para realizagdo dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais
tarde...

E passou o dia atormentado pela duvida do bom emprego de sua vida e de suas energias.

O marido de Olga ndo fez nenhuma questdo em ir ver a filha do general. Ele levava a
intima convicgdo de que a sua ciéncia toda nova pudesse fazer alguma coisa; mas assim ndo
se deu.

A moga continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuada, 0 seu organismo
caia. Estava magra e fraca, a ponto de quase ndo poder sentar-se na cama. Era sua méde quem
mais junto a ela vivia; as irmas se desinteressavam um pouco, pois as exigéncias de sua
mocidade levavamnas para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, estava
sempre no quarto da filha, a consola-la, anima-la e, as vezes, quando a olhava muito, como
que se sentia um tanto culpada pela sua infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos tracos de Isménia, tinha-lhe diminuido a lassidé&o,
tirado o mortico dos olhos e os seus lindos cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais
belos se faziam quando cercavam a palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito Dona Maricota com
a loquacidade da filha.

-- Mamée, quando se casa Lal&?

-- Quando se acabar a revolta.

-- A revolta ainda ndo acabou?

A mée respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, apds essa
contemplacdo disse a mée:

-- Mamae... Eu vou morrer...



As palavras sairam-lhe dos l&bios, seguras, doces e naturais.

-- Néo diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! VVocé vai ficar
boa; seu pai vai levar vocé para Minas; vocé engorda, toma forgas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a médo, como se se tratasse de
uma crianca. Ela ouvia tudo com paciéncia e voltou por sua vez serenamente:

-- Qual, mamae! Eu sei; vou morrer e peco uma coisa a senhora...

A mée ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor, deu com a
porta semicerrada e levantou-se para fecha-la. Quis ainda ver se a dissuadia daquele
pensamento; Isménia, porém, continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente;

-- Eu sei, mamae.

-- Bem. Suponho que é verdade: o que é que vocé quer?

-- Eu quero, mamae, ir vestida de noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar, trogar; a filha, porém, voltou-se para o outro lado,
pos-se a dormir, com um leve respirar espacado. A mée saiu do quarto, comovida, com
lagrimas nos olhos e a secreta certeza de que a filha falava a verdade.

Né&o tardou muito a se verificar. O doutor Armando a tinha visitado naquela manha pela
quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se a
cama e conversava com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue as irmas. Elas foram
la ao quarto varias vezes e parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu traje de
noiva. Teve vontade de vé-lo mais de perto. Levantou-se descalca e estendeu-0 na cama para
contempla-lo. Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pds a saia; e, por ai, vieram recordacfes do seu
casamento falhado. Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente 0sseo e dos olhos
esgazeados de Cavalcanti; mas ndo se recordou com 6dio, antes como se fosse um lugar visto
h& muito tempo, e que a tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. lludindo sua mée, acompanhada
por uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinhad. Com que indiferenca ela lhe
respondeu: ndo volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher ma! Desde esse dia... Ah!... Acabou de
abotoar a saia em cima do corpinho, pois ndo encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seus
ombros nus, o seu colo muito branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um
pouco e depois colocou a coroa. O véu afagou-lhe as espaduas carinhosamente, como um
adejo de borboleta. Teve uma fraqueza, uma coisa, deu um ai e caiu de costas na cama, com
as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a coroa na cabeca e um
seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dois dias cheia, como
nos dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele ndo gostava muito dessa cerimonia; mas veio, e foi ver a
pobre moga, no caixdo, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de imagem.
Pouco mudara, entretanto. Era ela mesma ali; era a Isménia dolente e pobre de nervos, com 0s
seus tracos miudos e os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas quatro tabuas. A
morte tinha fixado a sua pequena beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia para a cova com a
insignificancia, com a inocéncia e a falta de acento préprio que tinha tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixao do coche parar na porta do
cemitério, atravessar pelas ruas de timulos -- uma multiddo que trepava, se tocava, lutava por
espaco, na estreiteza da varzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se
olhavam com afeto e se queriam aproximar; em outras transparecia repugnancia por estarem
perto. Havia ali, naquele mudo laboratério de decomposicdes, solicitagdes incompreensiveis,
repulsdes, simpatias e antipatias; havia timulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes,



alegres e tristes; e de muitos, ressumava o esforgo, um esforco extraordinario, para escapar ao
nivelamento da morte, ao apagamento que ela traz as condicdes e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadaver da mocga e o0 cemitério surgia aos seus olhos com
as esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes e inscricdes, em alguns timulos; noutros,
eram piramides de pedra tosca, retratos, caramanchdes extravagantes, complicacdes de
ornatos, coisas barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do tamulo, ao fim dos fins.

As inscricbes exuberam: sdo longas, sédo breves; tém nomes, tém datas, sobrenomes,
filiacGes, toda a certiddo de idade do morto que, 14 embaixo, ndo se pode mais conhecer e é
lama putrida.

E se sente um desespero em ndo se deparar com um nome conhecido, nem uma
celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, as vezes mesmo, ja
mortos, parece que continuam a viver. Tudo é desconhecido; todos aqueles que querem fugir
do timulo para a memoria dos vivos, sdo anodinos felizes e mediocres existéncias que
passaram pelo mundo sem ser notadas.

E 14 ia aquela moca por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na vida um
traco mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de sua alma!

Quaresma quis afastar essa visdo triste e encaminhou-se para o interior da casa. Ele
estivera na sala de visitas, onde Dona Maricota também estava, cercada de outras senhoras
amigas que nada lhe diziam. O Lulu, fardado do colégio, com fumo no braco, cochilava a uma
cadeira. As irmds iam e vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo ao lado
Fontes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma passou, pode
ouvir o almirante dizer:

-- Qual! Os homens estdo dentro em pouco aqui... O governo esta exausto.

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha adelgacado: o
azul estava sedoso e fino; e tudo tranquilo, sereno e calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado Lala, que
levava, de quando em guando, o len¢o aos olhos ja secos, a quem aquela dizia:

-- Eu, se fosse vocé, ndo comprava l4... E caro! Vai ao "Bonheur des Dames"... Dizem que
tem coisas boas e é pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha uma tranquilidade
quase indiferente. Genelicio apareceu demasiadamente funebre. Todo de preto, ele tinha
afivelado ao rosto a mais profunda mascara de tristeza. O seu pince-nez azulado também
parecia de luto.

N&o Ihe fora possivel deixar de ir trabalhar; um servigo urgente fizera-o indispensavel na
reparticao.

-- E isto, general, disse ele, ndo esta 14 o doutor Genelicio, nada se faz... N&o ha meio da
Marinha mandar os processos certos... E um relaxamento...

O general ndo respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e Caldas continuavam a
conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota chegou a sala de jantar:

-- Papai, esta ai o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou a mulher que se ergueu com
a face contraida, exprimindo uma grande contensao. Os seus cabelos ja tinham muitos fios de
prata. Ndo deu um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos
estavam vendo sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelicio tomou um partido: foi
retirando os cirios de ao redor do caixdo. A mae levantou-se, veio até ao esquife, beijou o
cadaver: minha filha!

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mdo. No corredor, ainda ouviu
Estefania dizer a alguém: o coche € bonito.



Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crian¢as da vizinhanga cercavam o carro fanebre
e faziam inocentes comentarios sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e
sendo dependuradas nas extremidades das colunas do coche: "A minha querida filha", "A
minha irma". As fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se lentamente ao leve
vento que soprava.

Apareceu o caixao, todo roxo, com guarni¢oes de galdes dourados, muito brilhantes. Tudo
aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e doutro da rua; um menino na casa
proxima, gritou da rua para o interior: "Mamde, 14 vai o enterro da moca!"

O caixdo foi afinal amarrado fortemente no carro mortudrio, cujos cavalos, rucos, cobertos
com uma rede preta, escarvavam o chédo cheios de impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério, procuravam 0s seus carros. Embarcaram
todos, e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanga, alguns pombos imaculadamente brancos, as aves de Vénus,
ergueram o voo, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do coche e tornaram logo
silenciosos, quase sem bater asas, para o0 pombal que se ocultava nos quintais burgueses...

IV O BOQUEIRAO

O sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono em que ele o
encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As plantacbes que fizera, tinham
desaparecido na invasao do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores
da casa ofereciam um aspecto desolador, apesar dos esforcos de Anastacio, sempre vigoroso e
trabalhador na sua forte velhice africana, mas baldo de iniciativa, de método, de continuidade
no esforco.

Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedago, e assim ia saltando de trecho em trecho,
sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as terras e os arredores da casa adquirissem
um aspecto de desleixo que néo condizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terriveis e depredadoras, vencendo obstaculos,
devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os aragazeiros depenavam com uma
energia e bravura gque sorriam aos fracos expedientes da inteligéncia crestada do antigo
escravo, incapaz de achar meios eficazes de baté-las ou afugenta-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vicio, uma teimosia de caduco. Tinha uma
horta que disputava diariamente as sadvas; e, como 0s animais da vizinhanca a tivessem um
dia invadido, ele a protegeu pacientemente com uma cerca de materiais mais inconcebiveis:
latas de querosene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tdbuas de caixdo, ndo
obstante ter & mao bambus a vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparentemente fécil; e, em tudo
ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros
que tracava, irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo a regularidade, ao paralelismo, a
simetria, com um horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador. Todos os partidos se fizeram
dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois poderosos contendores, o doutor
Campos e o Tenente Antonino houve um trago de unido que o0s reconciliou e os fez
entenderem-se. Ao 0sso que ambos disputavam encarnicadamente, chegou um outro mais
forte que pOs em perigo a seguranca de ambos e eles se puseram em expectativa, um instante
unidos.

O candidato foi imposto pelo governo central e as eleicdes chegaram. E um momento bem
curioso esse das eleicdes na roca. Nao se sabe bem donde saem tantos tipos exéticos. De tal
forma sdo eles esquisitos que se pode mesmo esperar que aparecam calcOes e bofes de renda,
espadins e gibdo. H& sobrecasacas de cintura, ha calgas boca-de-sino, ha chapéus de seda --



todo um museu de indumentaria que aqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver
por entre as ruas esburacadas e estradas poeirentas das vilas e lugarejos. Nao faltam também
os valentbes, com calgas bombachas e grandes bengaldes de pequid, a espera do que der e
vier.

Para a mondtona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins de museu, por
sua porteira, em direcdo a secdo eleitoral que lhe ficava nas proximidades, foi um
divertimento. Ela passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde
muito a mulher de Felizardo, a Sinha Chica, uma velha cafuza, espécie de Medéia esquelética,
cuja fama de rezadeira pairava por sobre todo o municipio. Ndo havia quem como ela
soubesse rezar dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos das ervas
medicinais: a lingua-de-vaca, a silvina, o cip6-chumbo -- toda aquela drogaria que crescia
pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de arvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitavel, tinha também a habilidade de assistir
partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo remediada, todos 0s nascimentos se
faziam aos cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava um faca e agitava o pequeno instrumento doméstico em cruz,
repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces
que afugentavam o espirito maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitorias
extraordinarias, denunciadoras do seu estranho poder quase magico, sobre as for¢as ocultas,
gue nos perseguem ou nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda parte e a toda hora, consistia no afastamento
das lagartas, Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os
colmos; o proprietério ja desesperava e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos
maravilhosos poderes de Sinha Chica. A velha la foi. P6s cruzes de gravetos pelas bordas da
roga, assim como se fizesse uma cerca de invisivel material que nela se apoiasse: deixou uma
extremidade aberta e colocou-se na oposta a rezar. Ndo tardou o milagre a verificar-se. Os
vermes, num rebanho moroso e serpejante, como se fossem tocados pela vara de um pastor,
foram saindo na sua frente, devagar, aos dois, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, e um
s6 néo ficou.

O doutor Campos nao tinha absolutamente nenhuma espécie de ciume dessa rival.
Armou-se de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano da mulher, mas ndo apelou nunca
para o arsenal de leis, que vedava o exercicio de sua transcendente medicina. Seria a
impopularidade; ele era politico.

No interior, e ndo é preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas
coexistem sem raiva e ambas atendem as necessidades mentais e econémicas da populacéo.

A da Sinha Chica, quase gratis, ia ao encontro da populacdo pobre, daquela em cujos
cérebros, por contdgio ou heranca, ainda vivem os manitus e manipansos, sujeitos a fugirem
aos exorcismos, benzeduras e fumigacdes. A sua clientela, entretanto, ndo se resumia sé na
gente pobre da terra, ali nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de outros ares,
italianos, portugueses e espanhdis, que se socorriam da sua forca sobrenatural, ndo tanto pelo
preco ou contdgio das crencas ambientes, mas também por aquela estranha supersticdo
européia de que todo negro ou gente colorida penetra e é sagaz para descobrir as coisas
malignas e exercer a feitigaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de Sinha Chica atendia aos miseraveis, aos
pobretbes, a do doutor Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evolucdo mental
exigia a medicina regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para O outro; era nas moléstias graves, nas
complicadas, nas incuraveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa nada podiam ou 0s
xaropes e pilulas do doutor eram impotentes.



Sinh& Chica ndo era la uma companheira muito agradavel. Vivia sempre mergulhada no
seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos feiticos, sentada sobre as pernas
cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de mimia tanto ela
era encarquilhada e seca.

N&o esquecia também o santos, a santa madre Igreja, os mandamentos, as oracoes
ortodoxas; embora ndo soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a historia sagrada aos
pedacos, aduzindo a eles interpretacdes suas e interpolagdes pitorescas.

Com o Apolinario, o famoso capeldo das ladainhas, era ela o forte poder espiritual da
terra. O vigario ficava relegado a um papel de funcionario, espécie de oficial de registro civil,
encarregado dos batizados e casamentos, pois toda a comunicacdo com Deus e o Invisivel se
fazia por intermédio de Sinha Chica ou do Apolinario. E de dever falar em casamentos, mas
bem podiam ser esquecidos, porque a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento e
a simples mancebia, por toda a parte, substitui a solene instituicéo catdlica.

Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se aparecia, era a noite,
passando os dias pelos matos com medo do recrutamento e logo que chegava indagava da
mulher se o barulho ja tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se na
capoeira, a menor bulha ouvida.

Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam a depressdo moral dos pais uma
pobreza de vigor fisico e uma indoléncia repugnante. Eram dois rapazes: o mais velho, Jose,
orcava pelos vinte anos; ambos inertes, moles, sem forgca e sem crengas, nem mesmo a da
feiticaria, das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da mae e merecia o respeito do pai.

N&o houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e 0s sujeitasse a um trabalho
continuo. De quando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam uma talha de lenha
e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa alegres,
satisfeitos, com um lenco de cores vivas, um vidro de &gua-de-colénia, um espelho,
bugigangas que denunciavam ainda neles gostos bastante selvagens.

Passavam entdo uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas estradas e vendas; a
noite, quase sempre nos dias de festas e domingos, saiam com a "harmonica"” a tocar pecas, no
gue eram eximios, sendo a presenca deles muito requiestada nos bailes da vizinhanca.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente la apareciam; e, se o faziam,
era porque de todo ndo tinham que comer. Levavam o descuido da vida, a imprevidéncia, a
ponto de ndo terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicacdo, de
lealdade e bondade, mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes a natureza, como
uma pena ou um castigo.

Essa atonia da nossa populacdo, essa espécie de desanimo doentio, de indiferenca
nirvanesca por tudo e todas as coisas, cercam de uma caligem de tristeza desesperada a nossa
roca e tira-lhe o encanto, a poesia e o vico sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Pol6nia, a Irlanda, a india apresentara
0 aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo ai dorme, cochila, parece morto; naqueles ha
revolta, ha fuga para o sonho; no nosso... Ohl... dorme-se...

A auséncia de Quaresma trouxera para 0 seu sitio essa atmosfera geral da roca. O
"Sossego" parecia dormir, dormir de encantamento, a espera que o principe o viesse despertar.

Maquinas agricolas, que nao haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta da casa.
Aqueles arados de ponta de ago, que tinham chegado com a relha reluzente, de um brilho
azulado e doce, estavam hediondos e morriam de tédio no abandono em que jaziam,
bracejando angustiosamente para o céu mudo. De manhd, ndo se ouvia mais o cacarejar das
aves no galinheiro, o esvoacar dos pombos -- todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de
fartura ndo mais se casava com as auroras rosadas e com o chilreio alacre do passaredo; e



ninguém sabia ver as paineiras em flor, com as suas lindas flores rosadas e brancas que, a
espacos, caiam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide ndo tinha nem gosto nem atividade para superintender aqueles servicos e
fruir a poesia da roca. Sofria com a separacdo do irmao e vivia como se estivesse na cidade.
Comprava 0s géneros na venda e ndo se incomodava com as coisas do sitio.

Ansiava pela volta do irmdo; escrevia-lhe cartas desesperadas, as quais ele respondia
aconselhando calma, fazendo promessas. A ultima recebida, porém, tinha de sopetdo outro
acento; ndo era mais confiante, entusiastica, traia desanimo, desalento, mesmo desespero.

"Querida Adelaide. SO agora posso responder-te a carta que recebi ha quase duas semanas.
Justamente quando ela me chegou as maos, acabava de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade,
mas que me levou a cama e trar-me-4 uma convalescenca longa. Que combate, minha filha!
Que horror! Quando me lembro dele, passo as méos pelos olhos como para afastar uma visdo
ma. Fiquei com horror a guerra que ninguém pode avaliar... Uma confusdo, um infernal zunir
de balas, clardes sinistros, imprecacdes -- e tudo isto no seio da treva profunda da noite...
Houve momentos que se abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos a baioneta, a
coronhadas, a machado, facdo. Filha: um combate de trogloditas, uma coisa pré-historica... Eu
duvido, eu duvido, duvido da justica disso tudo, duvido da sua razdo de ser, duvido que seja
certo e necessario ir tirar do fundo de nés todos a ferocidade adormecida, aquela ferocidade
que se fez e se depositou em nds nos milenarios combates com as feras, quando disputavamos
a terra a elas... E ndo vi homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados
com machados de silex, sem piedade, sem amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a
matar... Este teu irmao que estas vendo, também fez das suas, também foi descobrir dentro de
si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha irm&; eu matei! E
ndo contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo arquejava a meus pés...
Perdoa-me! Eu te peco perdéo, porque preciso de perdao e nao sei a quem pedir, a que Deus, a
gue homem, a alguém enfim... Ndo imaginas como isto faz-me sofrer... Quando cai embaixo
de uma carreta, 0 que me doia ndo era a ferida, era a alma, era a consciéncia; e Ricardo, que
foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer e pedir -- ‘capitdo, meu gorro, meu gorro!' -- parecia
que era 0 meu proprio pensamento que ironizava o meu destino...

Esta vida é absurda e ilogica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, porque
ndo sabemos para onde vamos, 0 que faremos amanh&, de que maneira havemos de nos
contradizer de sol para sol...

O melhor é ndo agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre destes encargos, irei
viver na quietude, na quietude mais absoluta possivel, para que do fundo de mim mesmo ou
do mistério das coisas ndo provoque a minha acdo o aparecimento de energias estranhas a
minha vontade, que mais me facam sofrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido inatil. Tudo o que nele pus de
pensamento nao foi atingido, e o sangue que derramei, e o sofrimento que vou sofrer toda a
vida, foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e
desmoralizados em prol de uma tolice politica qualquer...

Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; passo por doido,
tolo, maniaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade.”

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento ndo era grave, era, porém, delicado e
exigia tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais
gravemente. E se o sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Coragdo dos
Outros era fisico e ndo se cansava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até a
posicao de combatente.




Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baia, agora intransponivel,
exigindo a viagem de uma margem a outra bem doze horas por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estacdo em que
morava. O trem, porém, ndo parava, e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e
saudoso olhar para aquele seu "Sossego”, de terras pobres e arvores velhas, onde sonhara
repousar calmamente por toda a vida; e, entretanto, o langara na mais terrivel das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, onde se poderia
encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos
por que vinha passando -- onde? E 0 mapa dos continentes, as cartas dos paises, as plantas das
cidades, passavam-lhe pelos olhos e ndo viu, ndo encontrou um pais, uma provincia, uma
cidade, uma rua onde o houvesse.

A sua sensacdo era de fadiga, ndo fisica, mas moral e intelectual. Tinha vontade de néo
mais pensar, de ndo mais amar; queria, contudo, viver, por prazer fisico; pela sensacao
material pura e simples de viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem uma visita, sem
ver uma face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general, por preguica e desleixo, ndo
viera vé-lo. Vivia so, envolvido na suavidade da convalescenca, a pensar no Destino, na sua
vida, nas idéias e mais que tudo nas suas desilusdes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda gente ja pressentia isso e queria esse
alivio.

O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim com tristeza.
O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a conseqiiente volta para o
quadro; e o general sentia perder a sua comissdo, cujos rendimentos faziam de forma tédo
notavel melhorar a situacéo da familia.

Naquela manha, bem cedo, Dona Maricota acordara o0 marido:

-- Chico, levanta-te! Olha que tens que ir a missa do Senador Clarimundo...

Ouvindo a recomendacao da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito. Era preciso nao
faltar. A sua presenca se impunha e significava muito. Clarimundo fora um republicano
histdrico, agitador, tribuno temido, no tempo do Império; apds a Republica, porém, nao
apresentara aos seus pares do Senado nada de (til e benfazejo. Embora assim, a sua influéncia
ficara sendo grande; e, com diversos outros, era chamado patriarca da Republica. Ha nos
proceres republicanos uma necessidade extraordinéria de serem gloriosos e ndo esquecidos
pelo futuro, a que eles se recomendam com teimoso interesse.

Clarimundo era um desses proceres €, durante a comocao, nao se sabia bem por qué, o seu
prestigio cresceu e ja se falava nele para substituir o marechal. Albernaz conhecera-o
vagamente, mas assistir a sua missa era quase uma afirmacéo politica.

A dor da morte da filha ja se esvaira muito na sua memdria. O que o fazia sofrer era
aquela semivida da moga, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a virtude de ser
brusca, de chocar, mas ndo corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas;
passado que é o choque, vai ficando em nds uma suave recordacdo do ente querido, uma boa
fisionomia sempre presente aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfacdo de viver e a sua jovialidade natural foram
voltando insensivelmente.

Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Congquanto se estivesse ainda em plena
revolta, esses oficios funebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O general chegou a
tempo e a hora. Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de
presenca. Ndo tanto que quisessem atestar a familia do morto esse ato delicado; dominava-os,
além disso, a esperanca de ter 0s nomes nos jornais.



Albernaz ndo deixou de atirar-se também a uma das listas que andavam pelas mesas da
sacristia; e quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o almirante. A missa ia comecar, mas
ambos evita,"am entrar na nave cheia, e ficaram a um vao de janela, na sacristia, conversando.

-- Entéo acaba breve, hein?

-- Dizem que a esquadra ja saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fé-lo sorrir irdnico dizendo:

-- Enfim...

-- A baia esta cercada de canhdes, continuou o general, ap6s uma pausa, e 0 marechal vai
intima-los a renderem-se.

-- Ja era tempo, fez Caldas... Comigo, a coisa ja estava acabada... Levar quase sete meses
para dar cabo de uns calhambeques!...

-- Vocé exagera, Caldas; a coisa ndo era tao facil assim... E o mar?

-- Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, vocé ndo me dird? Ah! Se fosse com este seu
criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas decisdes prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma do Senador
Clarimundo. O mistico cheiro de incenso vinha até eles e o votivo perfume, votivo ao Deus da
paz e da bondade, ndo os demovia dos seus pensamentos guerreiros.

-- Entre néds, aduziu Caldas, ndo ha mais gente que preste... Isto € um pais perdido, acaba
colonia inglesa...

Cocou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho do chdo. Albernaz
avangou, meio sarcastico:

-- Agora ndo; agora a autoridade esta prestigiada, consolidada, e uma era de progresso vai
abrir-se para o Brasil.

-- Qual o qué! Onde é que vocé viu um governo...

-- Mais baixo, Caldas!

-- ... onde é que se viu um governo que ndo aproveita as aptiddes, abandona-as, deixa-as
por ai vegetar?... Da-se 0 mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem por ai a toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma por¢ao de homens,
todos de negro, ajoelhados, contrictos, batendo nos peitos, a confessar de si para si; mea
culpa, mea maxima culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia sobre algumas
cabecas.

Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a méo ao peito e confessaram também: mea
culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraco da pragmatica. A nave rescendia a
incenso e tinha um aspecto tranqilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compuncéo: amigos, parentes, conhecidos e desconhecidos
pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no corpo da igreja,
apanharam no ar um sentimento profundo e afivelaram-no ao rosto.

Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das pessoas importantes, dos cartdes
de pésames, dos cumprimentos em dias de aniversario. Temendo que a memoria ndo lhe
ajudasse, possuia um caderninho onde as datas aniversarias estavam assentadas e as
residéncias também. O indice era organizado com muito cuidado, Nao havia sogra, prima, tia,
cunhada, de homem importante, que, em dia de aniversario, nao recebesse 0s seus parabéns, e,
por morte, ndo o levasse a igreja em missa de sétimo dia.

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-nos logo de um
castigo dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia ao sogro e ao
almirante:

-- A coisa esta pra acabar...! Breve...



-- E se resistirem? perguntou o general.

-- Qual! N&o resistem. Corre que ja propuseram rendicdo... E preciso arranjar uma
manifestagdo ao marechal.

-- Néo acredito, fez o almirante. Conhe¢o muito o Saldanha, é orgulhoso e ndo se entrega
assim...

Genelicio ficou um pouco assustado com a entonacao da voz do seu parente; teve medo
que ele falasse mais alto, desse na vista e 0 comprometesse. Calou-se; Albernaz, porém,
avancou:

-- N&o hé orgulho que resista a uma esquadra mais forte.

-- Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a faria que lhe ia n'alma. O céu estava azul e calmo. Havia nele
nuvens brancas, leves, esgarcadas, que se moviam lentamente, como velas, naquele mar
infinito. Genelicio olhou-0 um pouco e aconselhou:

-- Almirante, ndo fale assim... Olhe que...

-- Qual! Néo tenho medo... Porcarias!...

-- Bom, fez Genelicio, eu tenho que ir a Rua Primeiro de Marco e...

Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o chd com o seu
pince-nez azulado, palmilhando a rua com passo miudo e cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despediram sempre
amigos, cada um com o seu desgosto e a sua decepcao.

Tinham razdo: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou; os oficiais
revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugueses e 0 Marechal Floriano ficou senhor
da baia.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da populacdo
abandonou a cidade, refugiando-se nos suburbios, por baixo das arvores, na casa de amigos ou
nos galpdes construidos adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ansia e a angustia também.
Levavam trouxas, samburas, pequenas malas; criancas de peito, a chorar, 0 papagaio querido,
o0 cachorro de estimacdo, o passarinho que de ha muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso canhdo de dinamite, do "Niterdi", uma espalhafatosa
invencdo americana, instrumento terrivel, capaz de causar terremotos e de abalar os
fundamentos das montanhas graniticas do Rio.

As criangas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam uvir o seu
estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadelo, essa quase forca da natureza, foi
morrer abandonado num cais, desprezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alivio; a coisa ja estava ficando mondtona e o marechal ganhou
feicdes sobre-humanas com a vitdria.

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhdo foi destacada para
guarnecer a ilha das Enxadas. Inocéncio Bustamante continuava a superintender o corpo com
muito zelo, do interior do seu gabinete, na estalagem condenada que Ihe servia de quartel. A
escrituracdo estava em dia e era feita com a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnancia o papel de carcereiro, pois na ilha das Enxadas
estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d'alma mais cresceram
com o exercicio de tal funcdo. Quase os ndo olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que
dentre eles um conhecia o segredo de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha
desmoronado. N&o encontrara o Sully e muito menos o Henrique IV. Sentia também que o seu
pensamento motriz ndo residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo
ou com pueris pensamentos politicos, ou por interesse; nada de superior 0s animava. Mesmo
entre 0S mogos, que eram muitos, se ndo havia baixo interesse, existia uma adoracéo fetichica



pela forma republicana, um exagero das virtudes dela, um pendor para o despotismo que 0s
seus estudos e meditacdes ndo podiam achar justos. Era grande a sua desilusao.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos dos aspirantes.
Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes e operarios de bordo. Brancos,
pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, gente que se tinha
metido em tal aventura pelo habito de obedecer, gente inteiramente estranha a questdo em
debate, gente arrancada a forca aos lares ou a calagaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se
haviam alistado por miséria; gente ignara, simples, as vezes cruel e perversa como crian¢as
inconscientes; as vezes, boa e docil como um cordeiro, mas, enfim, gente sem
responsabilidade, sem anseio politico, sem vontade prépria, simples autématos nas méos dos
chefes e superiores que a tinham abandonado a mercé do vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viracdo soprava ainda e as gaivotas
continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas que 14 iam para o
fundo da baia; ora pequenos botes ou canoas, rogando carinhosamente a superficie das aguas,
pendendo para |4 e para ca, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espe-
Ihenta superficie do abismo. Os Orgdos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o
resto era azul, um azul imaterial que inebriava, embriagava, como um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade que entrava na
sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando, pensando,
sofrendo com aquelas lembrangas de ddios, de sangueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que do exemplo delas
vinham os crimes que aquela punia, castigava e procurava restringir. Eram negras e
desesperadas, as suas idéias; muita vez julgou que delirava.

E entdo se lamentava por estar sozinho, por ndo ter um companheiro com quem conversar,
que Ihe fizesse fugir aqueles tristes pensamentos que o assediavam e se estavam
transformando em obsessao.

Ricardo estava de guarnicdo na ilha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, 0s rigores da
disciplina ndo lhe permitiriam uma conversa mais amigavel. Vinha a noite inteiramente, e 0
siléncio e a treva envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baia, onde quase nédo
havia luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno.

Fixava bem os olhos para 14, como se 0s quisesse habituar a penetrar nas coisas
indecifraveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas
que a noite tinha feito desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insénias e, se queria ler, a atencédo
recusava fixar-se e 0 pensamento vagabundava muito longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acorda-lo pela madrugada:

-- Senhor major, esta ai 0 "home" do Itamarati.

-- Que homem?

-- O oficial que vem buscar a turma do Boqueiré&o.

Sem atinar do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visitante. O homem ja
estava no interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava a porta. Seguiam-no algumas
pracas, das quais uma levava uma lanterna que derramava no saldo uma fraca luzerna
amarelada. A vasta sala estava cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo o iris das
cores humanas. Uns roncavam, outros dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, houve
alguém que em sonho, gemeu -- ai! Cumprimentaram-se, Quaresma e 0 emissario do
Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo de falar. O oficial despertou um dos
prisioneiros e disse para as pragas: "Levem este".



Seguiu adiante e despertou outro: -- "Onde vocé esteve?" "Eu" -- respondeu 0 marinheiro
-- "na Guanabara"... "Ah! patife" acudiu 0 homem do Itamarati... "Este também... Levem!"...

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.

O oficial passou por uma porc¢édo deles e ndo fez reparo; adiante, deu com um rapaz claro,
franzino, que ndo dormia. Gritou entdo: "Levante-se!” O rapaz ergueu-se tremendo. -- "Onde
esteve vocé€?" perguntou. -- "Eu era enfermeiro”, retrucou o rapaz. -- "Que enfermeiro!" fez o
emissario. "Levem este também™...

-- Mas, "seu" tenente, deixe-me escrever a minha mae, pediu o rapaz quase chorando.

-- Que mae! respondeu 0 homem do Itamarati. Siga! V4!

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a embarcar num
bateldo que uma lancha logo rebocou para fora das guas da ilha.

Quaresma néo atinou de pronto com o sentido da cena e foi, apds o afastamento da lancha,
que ele encontrou uma explicagéo.

N&o deixou de pensar entdo por que forca misteriosa, por que injuncao irénica ele se tinha
misturado em t&o tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro alicercar do regime...

A embarcacdo ndo ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro as pedras do cais.
A esteira da embarcacdo estrelejava fosforescente. No alto, num céu negro e profundo, as
estrelas brilhavam serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde ia? Para o Boqueir&o...

V A AFILHADA

Como lhe parecia ildgico com ele mesmo estar ali metido naquele estreito calabouco? Pois
ele, o Quaresma placido, o Quaresma de tdo profundos pensamentos patrioticos, merecia
aquele triste fim? De que maneira sorrateira o Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse
pressentir 0 seu extravagante propdsito, tdo aparentemente sem relacdo com o resto da sua
vida? Teria sido ele com os seus atos passados, com as suas a¢des encadeadas no tempo, que
fizera com que aquele velho deus docilmente o trouxesse até a execucdo de tal designio? Ou
teriam sido os fatos externos, que venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da
sentenca da onipotente divindade? Ele ndo sabia, e, quando teimava em pensar, as duas coisas
se baralhavam, se emaranhavam e a conclusdo certa e exata lhe fugia.

Né&o estava ali hd muitas horas. Fora preso pela manhd, logo ao erguer-se da cama; e, pelo
calculo aproximado do tempo, pois estava sem rel6gio e mesmo se o0 tivesse ndo poderia
consulta-lo a fraca luz da masmorra, imaginava podiam ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo ndo sabia; o oficial que o conduzira, nada lhe quisera
dizer; e, desde que saira da ilha das Enxadas para a das Cobras, ndo trocara palavra com
ninguém, ndo vira nenhum conhecido no caminho, nem o préprio Ricardo que Ihe podia, com
um olhar, com um gesto, trazer sossego as suas duvidas. Entretanto, ele atribuia a prisdo a
carta que escrevera ao presidente, protestando contra a cena que presenciara na véspera.

N&o se pudera conter. Aquela leva de desgracados a sair assim, a desoras, escolhidos a
esmo, para uma carnigaria distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante
dos seus olhos todos os seus principios morais; desafiara a sua coragem moral e a sua
solidariedade humana; e ele escrevera a carta com veeméncia, com paixdo, indignado. Nada
omitiu do seu pensamento; falou claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado
dos seus semelhantes como uma fera, como um criminoso, sepultado na treva, sofrendo
umidade, misturado com o0s seus detritos, quase sem comer... Como acabarei? Como
acabarei? E a pergunta lhe vinha, no meio da revoada de pensamentos que aquela angustia
provocava pensar. Ndo havia base para qualquer hipdtese. Era de conduta tdo irregular e
incerta 0 Governo que tudo ele podia esperar: a liberdade ou a morte, mais esta que aquela.



O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais a
vitdria e senti-la bem na consciéncia coisa sua, propria, e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? Nada.
Levara toda ela atras da miragem de estudar a patria, por améa-la e queré-la muito, no intuito
de contribuir para a sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua
virilidade também; e, agora que estava na velhice, como ela o recompensava, como ela o
premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E 0 que ndo deixara de ver, de gozar, de fruir,
na sua vida? Tudo. N&o brincara, ndo pandegara, ndo amara -- todo esse lado da existéncia
que parece fugir um pouco a sua tristeza necessaria, ele ndo vira, ele ndo provara, ele ndo
experimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de estudar
inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? Pois que fossem... Em que lhe
contribuiria para a felicidade saber o nome dos heroéis do Brasil? Em nada... O importante é
que ele tivesse sido feliz. Foi? Nao. Lembrou-se das suas coisas de tupi, do folk-lore, das suas
tentativas agricolas... Restava disso tudo em sua alma uma satisfacdo? Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; e levou-o a loucura.
Uma decepcdo. E a agricultura? Nada. As terras ndo eram ferazes e ela ndo era facil como
diziam os livros. Outra decepcdo. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que
achara? Decepgdes. Onde estava a dogura de nossa gente? Pois ele ndo a viu combater como
feras? Pois ndo a via matar prisioneiros, iniUmeros? Outra decepcdo. A sua vida era uma
decepg¢do, uma série, melhor, um encadeamento de decepgdes.

A pétria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no siléncio do seu
gabinete. Nem a fisica, nem a moral, nem a intelectual, nem a politica que julgava existir,
havia, A que existia de fato, era a do Tenente Antonino, a do doutor Campos, a do homem do
Itamarati.

E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria? Nao teria levado toda a
sua vida norteado por uma ilusdo, por uma idéia a menos, sem base, sem apoio, por um Deus
ou uma Deusa cujo império se esvaia? Nao sabia que essa idéia nascera da amplificacdo da
crendice dos povos greco-romanos de que 0s ancestrais mortos continuariam a viver como
sombras e era preciso alimenta-las para que eles ndo perseguissem 0s descendentes?
Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges... Lembrou-se de que essa no¢do nada é para 0s
Menenana, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa idéia como que fora explorada pelos
conquistadores por instantes sabedores das nossas subserviéncias psicolégicas, no intuito de
servir as suas proprias ambicdes...

Reviu a historia; viu as mutilagcdes, os acréscimos em todos os paises historicos e
perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro séculos sendo francés, inglés,
italiano, alemao, podia sentir a Patria?

Uma hora, para o francés, o Franco-Condado era terra dos seus avds, outra nao era; num
dado momento, a Alsécia ndo era, depois era e afinal ndo vinha a ser.

No6s mesmos ndo tivemos a Cisplatina e ndo a perdemos; e, porventura, sentimos que haja
I& manes dos nossos avos e por isso sofremos qualquer magoa?

Certamente era uma nog¢do sem consisténcia racional e precisava ser revista.

Mas, como € que ele tdo sereno, tdo licido, empregara sua vida, gastara o seu tempo,
envelhecera atrds de tal quimera? Como é que ndo viu nitidamente a realidade, ndo a
pressentiu logo e se deixou enganar por um falaz idolo, absorver-se nele, dar-lhe em
holocausto toda a sua existéncia? Foi o seu isolamento, 0 seu esquecimento de si mesmo; e
assim € que ia para a cova, sem deixar traco seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo
mais quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer uma asneira!

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra ndo Ihe dera nada de saboroso.



Contudo, quem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas ndo seriam mais felizes? E
logo respondeu a si mesmo: mas como? Se ndo se fizera comunicar, se nada dissera e nao
prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade traria enfim para a terra
alguma felicidade? Ha quantos anos vidas mais valiosas que a dele, se vinham oferecendo,
sacrificando e as coisas ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma opressdo, na
mesma tristeza.

E ele se lembrava que ha bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde estava, talvez
naquela mesma prisdo, homens generosos e ilustres estiveram presos por quererem melhorar o
estado de coisas de seu tempo. Talvez sO tivessem pensado, mas sofreram pelo seu
pensamento. Tinha havido vantagem? As condicdes gerais tinham melhorado? Aparentemente
sim; mas, bem examinado, néo.

Aqueles homens, acusados de crime tdo nefando em face da legislacdo da época, tinham
levado dois anos a ser julgados; e ele, que ndo tinha crime algum, nem era ouvido, nem era
julgado; seria simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso -- ele que fora tudo isso, ia para a
cova sem 0 acompanhamento de um parente, de um amigo, de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coracdo dos Outros, tdo simples e tdo inocente na
sua mania de viol&o, ele ndo poria mais os olhos? Era tdo bom que o pudesse, para mandar a
sua irma o ultimo recado, ao preto Anastacio um adeus, a sua afilhada um abraco! Nunca mais
vé-los-ia, nunca!

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisdo e procurava
solta-lo. Teve noticia do exato motivo dela; mas ndo se intimidou. Sabia perfeitamente que
corria grande risco, pois a indignacao no palécio contra Quaresma fora geral. A vitdria tinha
feito os vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles como um desejo de
diminuir o valor das vantagens alcangadas. N&o havia mais piedade, ndo havia mais simpatia,
nem respeito pela vida humana; o que era necessario era dar o exemplo de um massacre a
turca, porém clandestino, para que jamais o poder constituido fosse atacado ou mesmo
discutido. Era a filosofia social da época, com forcas de religido, com os seus fanaticos, com
0s seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com a maldade de uma crenca forte, sobre a qual
fizéssemos repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, ndo se amedrontou; procurou influéncias de amigos. Ao entrar no
Largo de Sdo Francisco encontrou Genelicio. Vinha da missa da irmd da sogra do Deputado
Castro. Como sempre, trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. Ja estava
subdiretor e o seu trabalho era agora imaginar meios e modos de ser diretor. A coisa era
dificil; mas trabalhava num livro: Os Tribunais de Contas nos Paises Asiaticos -- o qual,
demonstrando uma erudicdo superior, talvez lhe levasse ao alto lugar cobicado.

Vendo-o, Ricardo ndo se deteve. Correu-lhe ao encalgo e falou-lhe:

-- Doutor, Vossa Exceléncia da licenca que Ihe dé uma palavra?

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssima memoria das fisionomias humildes,
perguntou com solenidade e arrogancia:

-- Que deseja, camarada?

Coracdo dos Outros estava com a sua farda do "Cruzeiro do Sul" e ndo ficava bem a
Genelicio dar-se como conhecido de um soldado. O trovador julgou-o mesmo esquecido e
indagou ingenuamente:

-- N&o me conhece mais, doutor?

Genelicio fechou um pouco os olhos por detras do pince-nez azulado e disse secamente:

-- Néo.



-- Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Corac¢do dos Outros, que cantou no seu
casamento.

Genelicio néo sorriu, ndo deu mostras de alegria e limitou-se:

-- Ah! E o senhor! Bem: que deseja?

-- O senhor ndo sabe que 0 Major Quaresma esta preso?

-- Quem é?

-- Aquele que foi vizinho do seu sogro.

-- Aquele maluco... Ahn!... E dai?

-- Eu queria que o senhor se interessasse...

-- N&do me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre razao. Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das botas, enquanto
Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que passava, a estatua imdvel, as casas feias, a
igreja... Tudo lhe pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham
cataduras de feras e ele quis por um momento chorar de desespero por ndo poder salvar o
amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procura-lo. Ndo era longe, mas o general
ainda ndo tinha chegado. Ao fim de uma hora o general chegou e, dando com Ricardo,
perguntou:

-- Que ha?

O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato. Albernaz
concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse com docura:

-- Meu filho, eu ndo posso... Vocé sabe; sou governista e parece, se eu for pedir por um
preso, que ja ndo o sou bastante... Sinto muito, mas... que se ha de fazer? Paciéncia.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu placido
uniforme de general.

Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; 0s continuos iam e
vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas fisionomias uma que Ihe pudesse valer. N&o
havia e ele desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter
com o Coronel Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso "Cruzeiro do
Sul”.

O batalhdo ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a revolta no porto do Rio
de Janeiro era preciso mandar forcas para o Sul; de forma que os batalhdes ndo tinham sido
dissolvidos e um dos apontados para partir era o "Cruzeiro™.

O alferes coxo, no ensaboado patio da antiga estalagem, continuava na sua faina de
instrutor dos novos recrutas. Om -- brooo... armas! Mei -- 3 volta!

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cortico e logo que chegou
ao cubiculo do comandante, gritou: "Com licenca, comandante!"

Bustamante andava de mau humor. Aquele negécio de partir para o Parana nao lhe
agradava. Como é que havia de superintender a escrita do batalh&o, no fervor de batalhas, nas
desordens de marchas e contramarchas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe
devia ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a escrituracao.

Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licenca.

-- Entre, disse ele.

O bravo coronel cocava a grande barba mosaica, tinha o déIma desabotoado e acabava de
calcar um dos pés de botina, para com mais decéncia receber o inferior.

Ricardo expds o seu pedido e esperou com paciéncia a resposta, que custou a vir. Por fim,
Inocéncio disse sacudindo a cabeca e olhando o inferior cheio de severidade:

-- Vai-te embora, sendo mando-te prender! Ja!

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcial e enérgico. O cabo ndo se
demorou mais. No pétio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com solenidade a



encher a arruinada estalagem com as suas vozes de comando! Om-brdd... armas! Meia-aa...
volta... volver!

Ricardo veio andando triste e desalentado, O mundo lhe parecia vazio de afeto e de amor.
Ele que sempre decantara nas suas modinhas a dedicacdo, 0 amor, as simpatias, via agora que
tais sentimentos nédo existiam. Tinha marchado atréas de coisas fora da realidade, de quimeras.
Olhou o céu alto. Estava tranquilo e calmo. Olhou as arvores. As palmeiras cresciam com
orgulho e titanicamente pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, os palacios e
lembrou-se das guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia
a vida, a historia e o heroismo: com violéncia sobre 0s outros, com opressdes e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar 0 amigo e que era necessario dar mais uns
passos. Quem poderia? Consultou sua memoria. Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da
afilhada de Quaresma, e foi procura-la na Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensdes. Ela estava so, pois 0 marido cada
vez mais trabalhava para aproveitar os despojos da vitdria; ndo perdia um minuto, andando
atrds de um e de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ternura, da tenacidade que
punha em seguir as suas idéias, da sua candura de donzela romantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe a vontade de agir.
Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de algum modo dar lenitivo ao sofrimento
do padrinho; mas bem cedo o viu ensanguentado -- ele, tdo generoso, ele, tdo bom, e pensou
em salvé-lo.

-- Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu ndo conheco ninguém... Eu nao
tenho relagdes... Minhas amigas... A Alice, a mulher do doutor Branddo, estd fora... A
Cassilda, a filha do Castrioto, ndo pode... N&do sei, meu Deus!

E acentuou estas ultimas palavras com grande e lancinante desespero. Os dois ficaram
calados. A moca, que estava sentada, tomou a cabeca entre as maos e as suas unhas longas e
aperoladas engastaram-se nos seus cabelos negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado.

-- Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desesperadoras. Possuia a mais forte
disposicao de salvar seu padrinho: faria sacrificio de tudo, mas era impossivel, impossivel!
Né&o havia um meio; ndo havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplicio, tinha
que subir o seu Calvario, sem esperanca de ressurreicao.

-- Talvez seu marido, disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carater do esposo; mas, em breve, viu
bem que o seu egoismo, a sua ambicdo e a sua ferocidade interesseira ndo permitiriam, que
ele desse 0 minimo passo.

-- Qual, esse...

Ricardo ndo sabia 0 que aconselha-la e olhava sem pensamento 0os moveis e a montanha
negra e alta que se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um alvitre, um conselho;
mas nada!

A moca continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a mesa em que
repousavam os seus cotovelos. O siléncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:

-- Se a senhora fosse I4...

Ela levantou a cabeca; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto lhe ficou rigido.
Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza:

--Vou.

Ricardo ficou s6 e sentou-se, Olga foi vestir-se.

Ele entdo pensou com admiracdo naquela moga que por simples amizade se dava a téo
arriscado sacrificio, que tinha a alma tdo ao alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse



nosso mundo, deste nosso egoismo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um
grande olhar de reconhecimento.

Né&o tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, quando o
marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes e o seu rosto redondo cheio de
satisfacdo de si mesmo. Nem fez mencéo de ter visto Ricardo e foi logo direto a mulher:

-- Vais sair?

Ela, afogueada pela ansia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa vivacidade:

-- Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar daquele modo. Voltou-se um instante para
Ricardo, quis interroga-lo, mas logo, dirigindo-se a mulher, perguntou com autoridade:

-- Onde vais?

A mulher ndo Ihe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o trovador:

-- Que faz o senhor aqui?

Coracdo dos Outros ndo teve animo de responder; adivinhava uma cena violenta que ele
teria querido evitar; mas Olga adiantou-se:

-- Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. Ja sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasorios, poderia evitar que a
mulher desse passo tdo perigoso para 0s seus interesses e ambicdes. Falou docemente:

-- Fazes mal.

-- Por qué? perguntou ela com calor.

-- Vais comprometer-me. Sabes que...

Ela ndo Ihe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes olhos cheios de
escarnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se um pouco e disse:

-- E isto! "Eu", porque “eu", porque "eu", é so "eu" para aqui, "eu" para ali... Ndo pensas
noutra coisa... A vida é feita para ti, todos s6 devem viver para ti... Muito engracado! De
forma que eu (agora digo "eu" também) ndo tenho direito de me sacrificar, de provar a minha
amizade, de ter na minha vida um traco superior? E interessante! N&o sou nada, nada! Sou
alguma coisa como um mdvel, um adorno, ndo tenho relacdes, ndo tenho amizades, nao tenho
carater? Oral...

Ela falava, ora vagarosa e irdnica, ora rapidamente e apaixonada; e o marido tinha diante
de suas palavras um grande espanto, Ele vivera sempre tdo longe dela que néo a julgara nunca
capaz de tais assomos. Entdo aquela menina? Entao aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado
tais coisas? Quis desarméa-la com uma ironia e disse risonho:

-- Estés no teatro?

Ela Ihe respondeu logo:

-- Se € s0 no teatro que ha grandes coisas, estou.

E acrescentou com forca:

-- E 0 que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é do meu direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O marido ndo
sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a sair pela porta fora.

Em breve, estava no palacio da Rua Larga. Ricardo ndo entrou: deixou que a moga 0
fizesse e foi espera-la no Campo de Sant'Ana.

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitacdo de entradas e saidas. Toda a gente
queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimenta-lo, queria dar mostras da sua dedicacéo,
provar 0s seus servicos, mostrando-se co-participante na sua vitoria. Langcavam mdo de todos
0s meios, de todos os planos, de todos os processos. O ditador tdo acessivel antes, agora se
esquivava. Havia quem lhe quisesse beijar as maos, como ao papa ou a um imperador; e ele j&
tinha nojo de tanta subserviéncia. O califa ndo se supunha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi indtil. A muito custo
conseguiu falar a um secretario ou ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse a que vinha, a



fisionomia terrosa do homem tornou-se de oca e sob as suas palpebras correu um firme e
rapido lampejo de espada:

-- Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!

Depois, arrependeu-se da veeméncia, fez com certa delicadeza:

-- N&o e possivel, minha senhora. O marechal ndo a atendera.

Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as costas e teve
vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza moral
do padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era melhor té-lo deixado morrer s6 e
heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando para o timulo inteiramente intacto o seu
orgulho, a sua docura, a sua personalidade moral, sem a macula de um empenho que
diminuisse a injustica de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles
tinham direito de maté-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por estas
terras, ja tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no
sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora ha quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as
arvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu 0s bondes passarem; uma locomotiva apitou;
um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando ja a entrar do
campo... Tinha havido grandes e inameras modifica¢6es. Que fora aquele parque? Talvez um
charco. Tinha havido grandes modificacGes nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no
clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coracéo
dos Outros.
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